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CAPITULO III La Cajita.
Subjetividad y Traumatismo™
Alicia Lo Giudice

Si la realidad nos sedujera tanto como para ocuparnos enteramente de ella, no
sabriamos responder a ciertas preguntas.

Si la realidad no nos sedujera lo suficiente como para ocuparnos enteramente de
ella, no tendriamos oportunidad de formularla.

Asi vamos, desde las palabras a la realidad que vivimos y desde lo que Pensa-
mos a las palabras.

Sergio Chejfec. Lenta Biografia.

El encuentro que hoy nos reldne convoca a reflexionar la nifiez, me propongo entonces in-
terrogar aquella a la que podriamos llamar «nifiez silenciada» por hechos sociales traumati-
cos que vivimos hace unos afos en el pais. Me refiero a la violacién de derechos humanos a
la que, durante la dictadura militar de los afios 76 al 83, estuvimos expuestos, ya que el te-
rrorismo de estado implantd un método de persecucion politica inédito que produjo la
«desaparicion forzada de personas» llevada a cabo por grupos especificos en que estaban
involucrados todos los sectores del poder.

La «desaparicion forzada de personas» puede considerarse como verdadera catastrofe so-
cial que instala el horror de lo siniestro como modo de vida, y que produce dano psiquico
no solo a los afectados directos, sino a la sociedad misma pues el sistema legal social deja
de tener vigencia y produce una ruptura del contrato narcisista que lo sostiene.

Una nifla de 23 meses de edad es secuestrada junto a sus padres en el mes de mayo de
1978, en un pais limitrofe en el que vivian desde hacia un tiempo.

La abuela materna inicia la busqueda de la nieta y sus papas, sin saber muy bien qué habia
pasado. Se une a Abuelas de Plaza de Mayo y siguen afios de incertidumbre y de lucha por
conocer su paradero, hasta que en el afio 80 «Clamor», entidad brasilefia dedicada a la de-
fensa de los Derechos Humanos, entrega a Abuelas de Plaza de Mayo una foto con una de-
nuncia acerca de una nifia que suponian hija de desaparecidos, pero que figuraba como hija
propia de un funcionario de la policia y con nombre falso, salvo el primer nombre, que se-
gun testimonios, la nifla con su negativa a responder a otro, logra retener.

A pesar de mudanzas y pérdidas de pistas por fin pudo ser localizada tras minucioso se-
guimiento de huellas que otros creian haber borrado para siempre. Era el afio 80 la abuela
la ve sin poder darse a conocer, relata «cuando la vi llegar a la casa donde vivia (con sus
apropiadores) y la vi de espaldas, con sus piernas regordetas y sus rulos de siempre, la vi
de espaldas pero la reconoci tenia cuatro afios».

Comenzd un camino arido para reconstruir su historia y buscar pruebas para el reclamo ju-
dicial. Pero aun debieron esperar la asuncion del gobierno constitucional para que ofrecie-
ran garantias a la nifia, porque el temor era que los apropiadores, conociendo el reclamo
intentaran salir del pais.

La abuela pensaba que con la denuncia del secuestro y con las pruebas que contaba, como
la partida de nacimiento, la nifa podria volver con su familia de origen pero se encuentra
gue tenia documentacion falsa que la acreditaba como hija legitima del apropiador y con la
edad cambiada, en lugar de figurar con su edad cronoldgica real aparecia con dos afos
menos es decir que habia sido inscripta como recién nacida en el afio del secuestro.

* Trabajo leido en el «1ler Encuentro Psicoanalitico Interdisciplinario Pensar la nifiez" realizado en Buenos Aires,
durante el mes de noviembre de 1992. Publicado en Abuelas de Plaza de Mayo: (1997) Restitucion de nifios. Edi-
torial Eudeba, Buenos Aires. Tercera parte: Apropiacion-Restitucion. Algunos casos.
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Comienza una larga lucha judicial para demostrar su verdadera identidad. Se piden a la
justicia todos los andlisis posibles de identificacion: radiografias, fotos y analisis genético,
de histocompatibilidad sanguinea de donde surge la confirmacién de su identidad, con un
indice de inclusion en la familia que la buscaba del 99, 80%.

Aun asi la resolucién no fue otorgada, la nifia sigue ignorando la situacién, pero los apro-
piadores le advierten que una senora loca se hacia pasar por su abuela y la queria robar.

La familia decide apelar a otras instancias legales ante la negativa del Juez interviniente en
la causa, de innovar. A fines del afio 1984 la Camara de Apelaciones en lo Criminal y Co-
rreccional Federal decide la restitucién y el Dr. Andrés D'Alessio, quien la presidia, se hace
cargo de la entrega de la menor a su familia legitima en el Palacio de Justicia, informandole
que se iba a ir con la mama de su mama, y porqué.

Su primera reaccion fue llantos y gritos, se le explicd quiénes eran ante su enojo y descon-
fianza. Se le muestran fotos de cuando era chiquita con los padres teniéndola en brazos, su
descreimiento sigue porque dice que esas fotos eran nuevas, la abuela le explica que son
nuevas porque fueron recientemente ampliadas de unas viejas que estaban esperandola en
su casa.

Observando una de las ultimas fotos de la época en que vivia con sus padres, comenta que
era bastante parecida a una que habia en la casa en que vivia.

La abuela piensa que debia ser una foto que le habrian tomado después del secuestro. La
nena miraba las fotos y por momentos lloraba, entonces la abuela menciona el nombre con
el que llamaba a su papa, que era una deformacién del mismo que por su corta edad no
podia pronunciar bien, la nifia empieza a llorar a los gritos, luego se queda dormida.

Sale de Tribunales de la mano del Dr. D'Alessio y parte hacia su casa. Con su familia, en la
misma examina fotos, parece reconocer lugares a los que se acerca sin pedir ayuda, es la
casa en que tantas veces estuvo con sus padres cuando era chiquita. Esa noche duerme
tranquila.

La lucha judicial ahora reaparece ante el pedido de visitas de los apropiadores a los que la
familia se opone porque se pudo probar que el apropiador pertenecid a las fuerzas de segu-
ridad, formando parte de una reparticion en donde funcion6é un centro clandestino de de-
tencion.

La justicia, a pesar de la negativa de la nifia, la obliga a una entrevista, en donde le plantea
a los apropiadores porque le mintieron y donde estan sus padres. Ellos contintan diciendo
que son los padres sanguineos. (Cabe aclarar que siempre se negaron a examenes para
probar dicha consanguinidad).

Con posterioridad la Camara Federal, aceptando el dafio psiquico a que se la exponia, no
vuelve a otorgar visitas. Los apropiadores son condenados a cumplir carcel, no eximible pa-
ra el hombre, pero ambas penas nunca fueron ejecutadas, quedando en suspenso. A pesar
de la restitucion, recién en marzo de 1988 se le entregan los documentos con su nombre y
apellidos legitimos.

Una nifia es secuestrada, desaparece con sus padres. En un mismo acto de apropiacion la
hacen desaparecer de un linaje y sistema de parentesco para hacerla aparecer, pero perte-
neciente a otro, le cambian los afios, el apellido, simulan un parto, falsifican partida de na-
cimiento, pero ella logra retener su nombre.

Se la somete a una situacién en donde lo familiar se vuelve extrafio y lo extrafio familiar,
que nos recuerda lo trabajado por Freud en Lo Siniestro.

Se la fuerza a borrar toda huella de su origen, despojandola de sus padres. Se la obliga a
cortar con su historia, su pasado, los ideales familiares, con sus referencias témporo-
espaciales, con un proyecto identificatorio.

En el acto de apropiacidon es violentamente incluida en un sistema de parentesco a través
de una filiacién narcisista que desconoce y reniega de la filiacion instituida por los padres
de origen.
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Esta filiacidon narcisista la podemos considerar engendrada por la cabeza amparada en el te-
rrorismo de estado, y que aparece como prolongacién del propio narcisismo de los apropia-
dores y en el que el triunfo sobre los padres de origen debe perpetuarse mas alla de su
desapariciéon. Aqui imperan mecanismos de renegacion de alto riesgo psiquico, porque
siendo ellos mismos los autores del hecho ilicito, se manejan «como si» nada hubiese suce-
dido, impregnando la crianza de la nifia.

Se produce asi un hecho traumatico pues la cantidad de excitacion producida rompe el apa-
rato protector de estimulos, impidiéndose la elaboracion de lo sucedido, debiendo apelar a
mecanismos de defensa primitivos que le permitan la supervivencia.

Este peligroso lugar de falsificacion crea una situacion perversa porque se pervierte la fun-
cion, pues ahi donde debe existir un mito de los origenes desde donde construir un lugar
para vivir, hay silencio, que puede generar un vacio de sentido que conduzca a la produc-
cion de enunciados delirantes, en ésta o en proximas generaciones, que cubra esa ausencia
de significacion.

Gracias a esta Creacion delirante el yo se preservaria un acceso al campo de las significa-
ciones para funcionar con una aparente y fragil normalidad.

La nifia, en esta situacidn, corre el riesgo de funcionar como objeto fetiche para sus apro-
piadores, que la podian atender en lo relacionado con sus necesidades corporales. Pero su
deseo, placeres, actividades y su sexo, no son referidos a su relacién con sus padres de
origen (filiacion instituida), con su historia y con su futuro y esto puede ser vivido como si
su unico valor, en tanto nifia, fuese organico, interpretando para sobrevivir, el rol que se le
asigna como de un objeto con el costo psiquico que implica.

En esta nina hay un punto de resistencia a la apropiacién de su subjetividad, su nombre.
Este tiene primordial importancia pues asegura su conexién narcisista y contribuye a la ar-
ticulacidon entre lo real del cuerpo y el cuerpo simbdlico. El nombre es el primer fonema en
relacion a la vida, es el que la sostiene y es el significante de la relacién con sus padres, en
especial la madre y que luego sera retomado por todos en la sociedad.

Ubicada la nifia se logra la restitucion que podemos pensarla como un «regreso a la vida»,
en tanto la saca de una situacién ominosa, produciendo un reordenamiento simbdlico que le
permitira elaborar lo vivido. Este corte, a la manera de una castracion simboligena, la reco-
necta con sus origenes y con aquellos, sus padres, aun en su ausencia, que la habian anti-
cipado imaginariamente antes de nacer y le habian dado un lugar simbdlico de hija, resul-
tado de un deseo en relacidon a una historia y a un sistema de parentesco. A partir de ahi,
en conexion temporal y causal con su historia, podra repensar su lugar.

La nifa llora a gritos cuando su abuela nombra el nombre con que llamaba a su padre,
momento de develamiento para el psiquismo que provoca horror al conectarla con un soni-
do «olvidado» que la devuelve a imagenes que parecian ignoradas por ella.

La apelacién al nombre del padre funciona conectandola con su filiacion de origen, devol-
viéndola a una legalidad en la que el deseo no puede realizarse sin ley. Conozco a la nifia
en los Ultimos meses del afio 85, momento en que la abuela materna se plantea la posibili-
dad de solicitar tratamiento para su nieta. Ella se adelanta y le pide a un familiar muy cer-
cano que me conocia si yo podria hacerme cargo de su terapia.

A las primeras entrevistas concurren la nifia y su abuela. Permanecia casi en silencio y ex-
pectante, dejando que hablara su abuela, pero observando muy atentamente. Tenia a su
disposicion juguetes y elementos para granear y modelar.

En la segunda entrevista toma plastilina y comienza a extenderla sobre una hoja hasta cu-
brir una parte de la superficie pero la deja inconclusa. Propongo abrir un espacio y un tiem-
po para evaluar si era posible iniciar un trabajo analitico juntas, por lo tanto vamos arre-
glando los horarios por vez. Para la tercera entrevista propongo un horario al que su abuela
no puede concurrir, la nifia pide que otro la acompafie pues quiere venir.

Debo aclarar que para su seguridad personal se trasladaba en auto con custodia policial
armada, que la cuidaba las 24 horas, por orden judicial, dado las amenazas del apropiador
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al hacerse efectiva la restitucion. La custodia se mantuvo hasta la obtencion de sus docu-
mentos legales.

A partir de ese momento entra sola al consultorio, con el tiempo se ocupa del pago de los
honorarios y se las arregla para que yo tuviese el menor contacto posible con su familia.
Propone juegos, dramatizaciones, dibujos, trae a sus munecas, unas barbies con su ropita.
Al tiempo observo que se traslada con toda la ropita y cosas de sus mufiecas, a la manera
de la hormiguita viajera, siempre con su equipaje a cuestas.

Comienzan a aparecer otros aspectos que llaman mi atencion: esta absolutamente pendien-
te de mi, de mi aspecto, de mis gestos, de los objetos del consultorio, podria registrar has-
ta el minimo cambio o cada uno de los objetos nuevos, haciendo preguntas sobre ellos.
También registraba olores y sonidos infimos, parecia que nada escapaba a su percepcion.

En una sesidon usa un marcador nuevo con punta fina, ese mismo marcador otra paciente lo
rompe y yo lo repongo. A la sesidn siguiente ella lo usa y comenta: «¢Compraste uno nue-
VO NO?».

En otra ocasidén, un par de horas antes de atenderla tengo una entrevista con el papa de
otro paciente que es dentista: en su sesion, al entrar dice: «que olor a dentista, évino uno
no?». Ninguno de mis pacientes anteriores lo habia notado.

En transferencia hay un trabajo de recuperacion de las vivencias sensoriales a través de lo
olfativo, visual, auditivo que parecen reconectarla con sus representaciones mas arcaicas,
gue quiza fueron a las que tuvo que aterrarse para sobrevivir y no perder sus representa-
ciones del bebé que fue, cuando al sacarle los dos afos de vida, la llevan a desmentir lo re-
lacional vivido hasta ese momento.

Luego de unas vacaciones de verano habiamos combinado el dia para reiniciar las sesiones,
gue era a mitad de semana. Pero el dia lunes me llama por teléfono a mi casa y con voz
temblorosa dice que fue al consultorio y yo no estaba, le recuerdo lo que habiamos arregla-
do, pero no puede escucharme: sigue reclamando y llorando repetia, si yo fui, ¢por qué vos
no estabas?

Al retomar en sesién la pregunta que le provoca angustia, {por qué no estabas? recuerda
que en sus vacaciones, que transcurren en el pais de su secuestro, al entrar a un parque
con una amiga, y acompafadas por las abuelas de ambas, comienza a hablar como un be-
bé. Era el parque donde fue secuestrada cuando paseaba con su madre.

La angustia de la pregunta que la conecta con el recuerdo de lo vivido permitié abrir nue-
vas vias de significacion para el sufrimiento padecido, que asi pudo ponerse en historias
trabajo psiquico necesario, ya que el yo no puede pensarse desposeido de la historia que
vivio.

Durante muchas sesiones dibujaba su inicial de distintas formas y perspectivas. La primera
letra del apellido coincidia con la de sus apropiadores. Luego de muchas pruebas, cambios
y tachaduras, surge su nombre y apellidos una y otra vez. Coincide con la entrega de su
documento de identidad legitimo, momento largamente deseado por ella y también con el
pedido de dejar en suspenso el tratamiento; asi lo convinimos. Al despedirse me pide mi
tarjeta por si necesita llamarme.

Un dia llama muy angustiada. Quiere verme. En la entrevista relata que hace unos dias, al
salir de su casa, se encuentra con el apropiador que la estaba esperando y la llamaba, que-
da muy sorprendida entre el miedo y la rabia, le da la espalda y se va, pero antes le saca la
lengua en gesto enojado.

Pide ver al Juez rogandole que haga algo para que no la molesten. El Juez le dice que con
estos hechos se va a tener que enfrentar porque asi es la vida. Estd mas enojada con el
Juez, porque no hace nada para protegerla, y mas tranquila con ella misma porque al ale-
jarse pudo sacarle la lengua, «no se me ocurrié otra cosa».

Para esa época ya empieza a manejarse sola y piensa diversas formas para arreglarse, lle-
vaba fichas de teléfono, la llave de su casa colgada del cuello para no olvidarsela y se sabia
de memoria nimeros de teléfonos y direcciones de familiares y amigos.
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En el afo 90 vuelve y solicita retomar el tratamiento, otras cuestiones la traen, casi con ca-
torce afios, ya iniciado el colegio secundario, sus preocupaciones estaban ligadas a su des-
pliegue social, a las preguntas sobre sexualidad, su reacomodacion familiar, su relacién con
su abuela. También asoman nuevas preguntas, aparecen suenos, recuerdos. El arduo tra-
bajo de duelo sobre sus padres desaparecidos continda.

Luego de un afio y medio nuevamente un impasse; pide dejar por un tiempo. Dice que si se
pelea mucho con su abuela quiza vuelva mas rapido. Su mira esta puesta en el grupo de
pares y a la busqueda de nuevos intereses.

Nos volvemos a ver en el Seminario Internacional sobre Identidad. Filiacion. Restitucion,
organizado por Abuelas de Plaza de Mayo, a principios de ese aifo. Se acerca a saludarme y
me cuenta que me habia traido un regalo que compré en sus vacaciones y que siempre
gueria llamarme para llevarmelo. Sus vacaciones fueron nuevamente en el pais del secues-
tro. Al dia siguiente me cuenta preocupada que se lo olvidé en su casa y que cuando lo
compro lo envolvid varias veces para que no se estropeara, que iba a traerlo por la tarde, si
se acordaba.

Ese dia yo coordinaba la asamblea de cierre, ella se acerca a la mesa entre medio de toda la
gente y me entrega el regalo, es un paquetito envuelto muy cuidadosamente, que conservo
en mis manos hasta la terminacién del acto. Era una cajita, yo no sabia donde ponerla por-
gue ningun lugar me ofrecia garantia suficiente para su preservacion, asi la cajita continuaba
cuidadosamente guardada a la espera de un lugar visible a la mirada, pero seguro.

Luego cuando pude ubicarla, pude pensar. Creo que la cajita entregada en publico, en su
valor metaférico, articula un recorrido que iniciado en el grito lanzado para retener su nom-
bre, retomado en el llanto al reconocer el nombre de su padre, culmina en la pregunta an-
gustiosa del por qué no estas. Objeto traido del pais del secuestro a mis manos para que
no se pierda y le encuentre lugar, que le permite a ella echarse a volar por nuevos rumbos
sin temer una ausencia sin significacion.

La cajita tiene en su tapa grabada la paloma de la paz.
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