. Qué es un Autor?
Michel Foucault

Fuente:

«Qu'est-ce qu'un auteur?», Bulletin de la Société francaise de philosophie, ano 63, n° 3, julio-
setiembre de 71969, pags 73-104 (société frangaise de philosophie, 22 de febrero de 7969, debate
con M. de Gandillac, L.. Goldmann, J. Lacan, J. d'Ormesson, J. Ullmo, J. Wahl.)

En 1970, en la universidad de Buffalo (Estado de Nueva York), M. Foucault imparte una version
modificada de esta conferencia, publicada en 1979 en los Estados Unidos. Los pasajes entre
corchetes no figuran en el texto leido por M. Foucault en Buffalo. Las modificaciones
introducidas se sefialan con una nota. M. Foucault autorizo la reedicion de una u otra version
indiferentemente, la del Bulletin de la Société frangaise de philosophie en la revista Littoral (n° 9,
junio de 7983), la de Textual Strategies en The Foucault Reader (ed. P. Rabinow, Nueva York,
Pantheon Books, 1984).

M. Foucault, profesor en el Centro universitario experimental de Vincennes, se proponia
desarrollar ante los miembros de la Société francaise de philosophie los siguientes argumentos:

«;Qué importa quién habla?» En esta indiferencia se afirma el principio ético, el mas fundamental
tal vez, de la escritura contemporanea. La desaparicion del autor se ha convertido, para la critica,
en un tema ya cotidiano. Pero lo esencial no es constatar una vez mas su desaparicion; hay que
repetir, como lugar vacio —a la vez indiferente y coactivo—, los emplazamientos en donde se
ejerce esta funcion.

1. El nombre de autor: imposible tratarlo como una descripcion definida; pero igual
imposibilidad de tratarlo como un nombre propio ordinario.
2. La relacion de apropiacion: el autor no es exactamente ni el propietario ni el responsable de

sus textos; no es ni el productor ni el inventor. ;Cual es la naturaleza del speech act que
permite decir que hay obra?

3. La relacion de atribucion. El autor es sin duda aquel a quien puede atribuirsele lo que ha
sido dicho o escrito. Pero la atribucion —incluso cuando se trata de un autor conocido— es el
resultado de operaciones criticas complejas y raramente justificadas. Las incertidumbres del
opus.

4. La posicion del autor. Posicion del autor en el libro (uso de conmutadores [embrayeurs];
funciones de los prefacios; simulacros del escribiente [scripteur], del recitador, del
confidente, del memorialista). Posicion del autor en los diferentes tipos de discurso (en el
discurso filosofico, por ejemplo). Posicion del autor en un campo discursivo (;qué es el
fundador de una disciplina? ;qué puede significar el «retorno a..» como momento decisivo
en la transformacion de un campo de discurso?).

ACTA DE LA SESION

Se abre la sesion a las 16 horas 45, en el College de France, sala n° 6, bajo la presidencia de
Jean Wahl.

Jean Wahl: Tenemos el placer de tener hoy con nosotros a Michel Foucault. Hemos estado un
poco impacientes con su venida, un poco inquietos por su retraso, pero estd aqui ya. No voy a
presentarselo, es el «verdadero» Foucault, el de Les mots et les choses, el de la tesis sobre la
locura. A continuacion, le cedo la palabra.



Michel Foucault: Creo —sin estar del todo seguro— que la tradicion es que se aporte a esta
Société de philosophie el resultado de trabajos ya concluidos, para ofrecerlos a su examen y a su
critica. Desgraciadamente, lo que yo les aporto hoy es demasiado escaso, temo, como para
merecer vuestra atencion: es un proyecto que quisiera someter a ustedes, un ensayo de analisis del
que solo entreveo apenas las lineas mayores; pero me ha parecido que esforzdndome por trazarlas
ante ustedes, pidiéndoles que las juzguen y rectifiquen, yo buscaba, «como un buen neurdtico»,
un doble beneficio: primero, el de sustraer los resultados de un trabajo que no existe todavia al
rigor de sus objeciones, y el de hacer que se beneficie, en el momento de su nacimiento, no sélo
de vuestro padrinazgo, sino también de vuestras sugerencias.

Y quisiera dirigirles otro ruego: no quisiera que se ofendieran si, escuchando las preguntas que
ustedes van a plantearme, siento todavia, y aqui sobre todo, la ausencia de una voz que hasta hoy
me ha sido indispensable; ustedes podran comprender que sea a mi primer maestro a quien
inevitablemente quisiera escuchar. Al fin y al cabo, fue a quien primero le hablé de mi proyecto de
trabajo; y, con seguridad, siento que hubiera sido un gran apoyo que asistiera al primer esbozo de
éste y que me ayudara una vez mas en mis incertidumbres. Pero al fin y al cabo, ya que la
ausencia es el lugar primero del discurso, les ruego que acepten que, en primer lugar, sea a ¢l a
quien me dirija esta tarde.

El tema que he propuesto: «;Qué es un autor?», debo, evidentemente, justificarlo un poco ante
ustedes.

Si he escogido tratar esta cuestion tal vez un poco extrafia, es en primer lugar porque queria hacer
una cierta critica a lo que en otro tiempo alcancé a escribir. Y volver sobre un cierto niimero de
imprudencias que llegué a cometer. En Les Mots et les Choses, intenté analizar masas verbales,
especies de capas discursivas [nappes discursivas] que no estaban escandidas segun las unidades
habituales del libro, de la obra y del autor. Hablé en general de la «historia natural», o del «analisis
de las riquezas» o de la «economia politica», pero en absoluto de obras o de escritores. Sin
embargo, a lo largo de todo el texto, utilicé ingenuamente, es decir de un modo salvaje, nombres
de autores. Hablé de Buffon, de Cuvier, de Ricardo, etc., y dejé que estos nombres funcionaran
con una ambigiiedad bastante embarazosa. Hasta el punto de que dos clases de objecciones po-
dian ser formuladas legitimamente, y de hecho lo fueron. Por un lado, se me dijo: usted no
describe a Buffon como es debido, ni el conjunto de la obra de Buffon, y lo que usted dice de
Marx es irrisoriamente insuficiente respecto al pensamiento de Marx. Estas objeciones
evidentemente estaban fundadas, pero pienso que no eran del todo pertinentes en relacion a lo que
yo hacia; porque el problema para mi no era describir a Buffon o a Marx, ni restituir lo que habian
dicho o querido decir: buscaba encontrar simplemente las reglas con las que habian formado un
cierto nimero de conceptos o de conjuntos tedricos que se pueden encontrar en sus textos.
También se me hizo otra objecion: usted, se me dijo, forma familias monstruosas, empareja
nombres tan manifiestamente opuestos como los de Buffon o Linneo, usted pone a Cuvier al lado
de Darwin, en contra del juego mas visible de los parentescos y semejanzas naturales. También
aqui yo diria que la objecién no me parece conveniente, porque nunca he intentado hacer un
cuadro genealodgico de las individualidades espirituales, no he querido constituir un daguerrotipo
intelectual del sabio o del naturalista del siglo XVII y del XVIII; no quise formar ninguna familia,
ni santa ni perversa, buscaba simplemente —lo cual era mucho mas modesto— las condiciones
de funcionamiento de practicas discursivas especificas.

Entonces, me diran ustedes, ;jpor qué haber utilizado, en Les Mots et les Choses, nombres de
autor? Hubiera debido, o bien no utilizar ninguno, o bien definir el modo como usted se servia de
ellos. Esta objecion estd, creo, perfectamente justificada: he intentado medir sus implicaciones y
consecuencias en un texto que aparecera pronto; alli intento dar un estatuto a grandes unidades
discursivas como las que se llaman Historia natural o Economia politica; me he preguntado con
qué métodos, con qué instrumentos pueden establecerse, escandirse, analizarse y describirse. Es
ésta la primera parte de un trabajo emprendido hace algunos afios, que ahora ha concluido.



Pero, otra pregunta se plantea: la del autor —y de ésta es de la que quisiera hablar ahora—. Esta
nocion constituye el momento fuerte de la individualizacion en la historia de las ideas, de los co-
nocimientos, de las literaturas, en la historia de la filosofia también, y en la de las ciencias. Incluso
hoy, cuando se hace la historia de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofia,
creo que se siguen considerando estas unidades como escansiones relativamente débiles,
segundas, y superpuestas, en relacion a las de autor y de obra.

Dejaré de lado, por lo menos en la exposicion de esta tarde, el andlisis historico-socioldgico del
personaje del autor. Como el autor se individualizé en una cultura como la nuestra, qué estatuto se
le dio, a partir de qué momento, por ejemplo, empezaron las investigaciones de autenticidad y de
atribucion, en qué sistema de valoracion quedé incluido un autor, en qué momento se empezo a
contar la vida no ya de los héroes sino de los autores, como se instaurd esa categoria fundamental
de la critica «el hombre-y-la-obray, todo esto sin duda mereceria ser analizado. Por el momento
quisiera tratar Uinicamente de la relacion del texto con el autor, del modo como el texto apunta a
esa figura que le es exterior y anterior, aparentemente por lo menos.

El tema del que quisiera partir podria formularse con unas palabras que tomo prestadas de
Beckett: «Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué importa quién habla». En esta
indiferencia pienso que hay que reconocer uno de los principios éticos fundamentales de la
escritura contemporanea. Digo «ética» porque estaindiferencia no es exactamente un rasgo que
caracterice la manera como se habla o se escribe; es mas bien una especie de regla inmanente,
retomada sin cesar, nunca enteramente aplicada, un principio que no marca a la escritura como
resultado sino que la domina como practica. Esta regla es de sobras conocida, como para que sea
preciso detenerse a analizarla; bastard con especificarla con dos de sus grandes temas. Puede
decirse, primero, que la escritura de hoy se ha liberado del tema de la expresion: no se refiere mas
que a si misma, y sin embargo, no esta alojada en la forma de la interioridad; se identifica con su
propia exterioridad desplegada. Lo que quiere decir que es un juego de signos ordenado menos
por su contenido significado que por la naturaleza misma del significante; pero también que esta
regularidad de la escritura se experimenta siempre del lado de sus limites; siempre esta en proceso
de transgresion y de inversion de esta regularidad que acepta y con la que juega; la escritura se
despliega como un juego que va infaliblemente mas alld de sus reglas, y de este modo pasa al
afuera. En la escritura no hay manifestacion o exaltacion del gesto de escribir; no se trata de la
sujecion [épinglage] de un sujeto en un lenguaje; se trata de la apertura de un espacio en el que el
sujeto que escribe no deja de desaparecer.

El segundo tema atin es mas familiar; es el parentesco de la escritura con la muerte. Este vinculo
derroca un tema milenario; el relato, o la epopeya de los Griegos estaba destinado a perpetuar la
inmortalidad del héroe, y si el héroe aceptaba morir joven, era para que su vida, consagrada de
este modo, y magnificada por la muerte, pasara a la inmortalidad; el relato compensaba esta
muerte aceptada. De un modo diferente, el relato arabe —pienso en Las mil y una noches— tenia
también como motivacion, como tema y pretexto, la de no morir: se hablaba, se contaba hasta la
madrugada para apartar a la muerte, para diferir este plazo que debia cerrar la boca del narrador.
El relato de Sheherezade es el anverso obstinado del asesinato, es el esfuerzo de cada noche para
conseguir que la muerte se mantenga fuera del circulo de la existencia. Nuestra cultura ha
metamorfoseado este tema del relato o de la escritura hechos para conjurar a la muerte; la escritura
se vincula ahora con el sacrificio, con el sacrificio de la misma vida; la desaparicion voluntaria
que no esta representada en los libros, ya que encuentra su cumplimiento en la existencia misma
del escritor. La obra que tenia el deber de aportar la inmortalidad ha recibido ahora el derecho de
matar, de ser la asesina de su autor. Por ejemplo Flaubert, Proust, Kafka. Pero hay otra cosa: esta
relacion de la escritura con la muerte se manifiesta también en la desaparicion de los caracteres
individuales del sujeto escritor; por medio de todos los traveses que establece entre €1 y lo que
escribe, el sujeto escritor desvia todos los signos de su individualidad particular; la marca del
escritor ya no es sino la singularidad de su ausencia; le es preciso ocupar el papel del muerto en el



juego de la escritura. Todo esto es sabido; y ya hace bastante tiempo que la critica y la filosofia
han levantado acta de esta desaparicion o de esta muerte del autor.

Sin embargo, no estoy seguro de que se hayan extraido rigurosamente todas las consecuencias
requeridas por esta constatacion, ni de que se haya tomado con exactitud la medida del
acontecimiento. Mdas precisamente, me parece que un cierto nimero de nociones que hoy estan
destinadas a sustituir el privilegio del autor lo bloquean, de hecho, y esquivan lo que deberia
despejarse. Tomaré simplemente dos de estas nociones que son, pienso, singularmente
importantes hoy.

En primer lugar, la nocién de obra. Se dice, en efecto (y es todavia una tesis muy familiar), que lo
propio de la critica no es despejar las relaciones de la obra con el autor, ni querer reconstruir a tra-
vés de los textos un pensamiento o una experiencia; debe mdas bien analizar la obra en su
estructura, en su arquitectura, en su forma intrinseca y en el juego de sus relaciones internas.
Ahora bien, en este punto hay que plantear un problema: «;Qué es una obra? ;cual es pues esa
curiosa unidad que se designa con el nombre de obra? ;de qué elementos se compone? Una obra,
;acaso no es lo que ha escrito alguien que es un autor?». Vemos como surgen las dificultades. Si
un individuo no fuera un autor, jacaso podria decirse que lo que ha escrito, o dicho, lo que ha
dejado en sus papeles, lo que ha podido restituirse de sus palabras, podia ser llamado una «obra»?
Cuando Sade no era un autor, ;/qué eran entonces sus papeles? Rollos de papel sobre los que,
hasta el infinito, durante sus jornadas de prision, desarrollaba sus fantasmas.

Pero supongamos que se trata de un autor: jacaso todo lo que ha escrito o dicho, todo lo que ha
dejado detras suyo forma parte de su obra? Problema a la vez tedrico y técnico. Cuando se
emprende la publicacion de, por ejemplo, las obras de Nietzsche, ;donde hay que detenerse? Hay
que publicarlo todo, naturalmente, pero, ;qué quiere decir este «todo»? ;Todo lo que Nietzsche
mismo public6? Por supuesto. ;Los borradores de sus obras? Evidentemente. ;Los proyectos de
aforismos? ;Lo tachado también, las notas al pie de sus cuadernos? Si. Pero, cuando en el interior
de un cuaderno lleno de aforismos, se encuentra una referencia, la indicacion de

un encuentro o una direccion, una cuenta de lavanderia: ;es obra 0o no? ;Y por qué no? Y asi hasta
el infinito. Entre los millones de huellas dejadas por alguien tras su muerte, ;como puede definirse
una obra? La teoria de la obra no existe y aquellos que, ingenuamente, emprenden la edicion de
obras carecen de esta teoria v su trabajo empirico se paraliza muy rapidamente. Y podriamos
continuar: ;jpuede decirse que Las mil y una noches constituyen una obra? ;Y los Stromata de
Clemente de Alejandria o las Vidas de Didgenes Laercio? Se hace evidente la abundancia de
preguntas que se plantean a propoésito de esta nocion de obra. De modo que resulta insuficiente
afirmar: olvidémonos del escritor, olvidémonos del autor, y vamos a estudiar, en si misma, la
obra. La palabra «obra» y la unidad que designa probablemente son tan problematicas como la
individualidad del autor.

Otra nocion, creo, bloquea la constatacion de la desaparicion del autor y en algin modo retiene al
pensamiento al borde de esta desaparicion; con sutileza, preserva todavia la existencia del autor.
Es la nocion de escritura. De un modo riguroso, deberia permitir no sélo obviar la referencia al
autor, sino dar un estatuto a su nueva ausencia. Segun el estatuto que actualmente se da a la
nocion de escritura, no se trata, en efecto, ni del gesto de escribir ni de la marca (sintoma o signo)
de lo que alguien hubiera querido decir; se trata de un esfuerzo de una destacable profundidad por
pensar la condicion en general de cualquier texto, la condicion a la vez del espacio en el que se
dispersa y del tiempo en el que se despliega.

Me pregunto si, reducida a veces a un uso corriente, esta nocion acaso traspone, en un anonimato
trascendental, los caracteres empiricos del autor. Es frecuente contentarse con barrar las marcas
demasiado visibles de la empiricidad del autor poniendo en obra, una paralelamente a la otra, una
contra otra, dos maneras de caracterizarla: la modalidad critica y 1a modalidad religiosa. En efecto,
prestar a la escritura un estatuto originario, /no es acaso una manera de retraducir en términos
trascendentales, por una parte, la afirmacion teologica de su caracter sagrado, y, por otra, la afir-
macion critica de su caracter creador? Admitir que la escritura, en algin modo, por la misma



historia que ha hecho posible, esta sometida a la prueba del olvido y de la represion, jacaso no es
representar en términos trascendentales el principio religioso del sentido oculto (con la necesidad
de interpretar) y el principio critico de las significaciones implicitas, de las determinaciones
silenciosas, de los contenidos oscuros (con la necesidad de comentar)? Finalmente, pensar la
escritura como ausencia, jacaso no es repetir simplemente en términos trascendentales el
principio religioso de la tradicion a la vez inalterable y nunca saturada, y el principio estético de la
supervivencia de la obra, de su posteridad mas alla de la muerte, y de su exceso enigmatico en
relacion con el autor?

Pienso pues que un uso tal de la nocion de escritura corre el peligro de mantener los privilegios
del autor bajo la salvaguarda del a priori: hace subsistir, en la luz gris de la neutralizacion, el
juego de las representaciones que han formado una cierta imagen del autor. La desaparicion del
autor, que desde Mallarmé es un acontecimiento que no cesa, se encuentra sometida al bloqueo
trascendental. ;Acaso no hay actualmente una linea divisoria importante entre quienes creen
poder pensar todavia las rupturas de hoy segun la tradicion histérico-trascendental del siglo XIX y
aquellos que se esfuerzan por liberarse de ella definitivamente?

Pero evidentemente no basta con repetir como afirmacion vacia que el autor ha desaparecido.
Igualmente, no basta con repetir indefinidamente que Dios y el hombre han muerto de una muerte
conjunta. Lo que deberia hacerse es localizar el espacio que ha quedado vacio con la desaparicion
del autor, seguir con la mirada el reparto de lagunas y de fallas, y acechar los emplazamientos, las
funciones libres que esta desaparicion hace aparecer.

Quisiera primeramente evocar en pocas palabras los problemas planteados por el uso del nombre
de autor. ;Qué es un nombre de autor? ;Y como funciona? No pretendo proponerles una solucion,
sino indicar tan solo algunas de las dificultades que presenta.

El nombre de autor es un nombre propio; plantea los mismos problemas que €l. (Me refiero aqui,
entre otros analisis, a los de Searle.) No es posible hacer del nombre propio, evidentemente, una
referencia pura y simple. El nombre propio (e igualmente el nombre de autor) tiene otras
funciones ademas de las indicadoras. Es mas que una indicacion, un gesto, un dedo apuntado
hacia alguien; en una cierta medida, es el equivalente de una descripcion. Cuando se dice
«Aristotelesy, se emplea una palabra que es el equivalente de una descripcidén o de una serie de
descripciones definidas, del tipo de: «el autor de los Analiticos», o: «el fundador de la ontologia»,
etc. Pero no podemos quedarnos ahi; un nombre propio no tiene pura y simplemente una
significacion; cuando se descubre que Rimbaud no ha escrito La Chasse spirituelle, no puede
pretenderse que este nombre propio o este nombre de autor ha cambiado de sentido. El nombre
propio y el nombre de autor se encuentran situados entre estos dos polos de la descripcion y de la
designacidn; seguramente tienen un cierto vinculo con lo que nombran, pero ni completamente
bajo el modo de la designacion, ni completamente bajo el modo de la descripcion: vinculo
especifico. Sin embargo —y es ahi donde aparecen las dificultades particulares del nombre de
autor—, el vinculo del nombre propio con el individuo nombrado y el vinculo del nombre de
autor con lo que nombra no son isomorfos y no funcionan de la misma manera. Estas son algunas
de las diferencias.

Si me doy cuenta, por ejemplo, de que Pierre Dupont no tiene los ojos azules, o no ha nacido en
Paris, o no es médico, etc., a pesar de ello este nombre, Pierre Dupont, continuara refiriéndose
siempre a la misma persona; el vinculo de designacién no quedarda modificado por ello. En
cambio, los problemas planteados por el nombre de autor son mucho mas complejos: si descubro
que Shakespeare no nacié en la casa que hoy se visita, ésta es una modificacion que,
evidentemente, no alterara el funcionamiento del nombre de autor; pero si se demostrara que
Shakespeare no escribi6 los Sonetos que pasan por suyos, €ste es un cambio de otro tipo: no deja
indiferente el funcionamiento del nombre de autor. Y si se probara que Shakespeare escribio el
Organon de Bacon sencillamente porque es el mismo autor quien escribi6 las obras de Bacon y
las de Shakespeare, éste es un tercer tipo de cambio que modifica enteramente el funcionamiento



del nombre de autor. El nombre de autor no es pues exactamente un nombre propio como los
otros.

Otros muchos hechos indican la singularidad paradédjica del nombre de autor. No es en absoluto lo
mismo decir que Pierre Dupont no existe que decir que Homero o Hermes Trimegisto no exis-
tieron; en un caso, quiere decirse que nadie lleva el nombre de Pierre Dupont; en el otro, que
varios han sido confundidos bajo un solo nombre o que el autor verdadero no tiene ninguno de los
rasgos atribuidos tradicionalmente al personaje de Homero o de Hermes. Tampoco es en absoluto
lo mismo decir que Pierre Dupont no es el verdadero nombre de X, sino Jacques Durand, y decir
que Stendhal se llamaba Henri Beyle. Podriamos también interrogarnos sobre el sentido y el
funcionamiento de una proposicion como «Bourbaki es fulano, mengano, etc.» y «Victor Eremita,
Climacus, Anticlimacus, Frater Taciturnus, Constantin Constantius son Kierkegaard».

Estas diferencias tienen que ver tal vez con el hecho siguiente: un nombre de autor no es
simplemente un elemento en un discurso (que puede ser sujeto o complemento, que puede ser
sustituido por un pronombre, etc.); ejerce un cierto papel respecto de los discursos: asegura una
funcién clasificadora; un nombre determinado permite reagrupar un cierto nimero de textos,
delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Ademas, establece una relacion de los textos entre
ellos; Hermes Trimegisto no existi6, Hipocrates tampoco —en el sentido en el que podriamos
decir que Balzac existe—, pero que varios textos hayan sido colocados bajo un mismo nombre
indica que se establecia entre ellos una relacion de homogeneidad o de filiacion, o de
autentificacion de unos por los otros, o de explicacion reciproca, o de utilizacion concomitante.
Finalmente, el nombre de autor funciona para caracterizar un cierto modo de ser del discurso: para
un discurso, el hecho de tener un nombre de autor, el hecho de que pueda decirse que «esto ha
sido escrito por fulano», o que «fulano es su autor», indica que este discurso no es una palabra
cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra inmediatamente con-
sumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida de un cierto modo y que debe
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto.

Se llega asi, finalmente, a la idea de que el nombre de autor no va, como el nombre propio, del
interior del discurso al individuo real y exterior que lo ha producido, sino que corre, en algun
modo, en el limite de los textos, que los recorta, que sigue sus aristas, que manifiesta su modo de
ser o, por lo menos, lo caracteriza. Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto de
discursos, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior de
una cultura. El nombre de autor no esta situado en el estado civil de los hombres, tampoco esta
situado en la ficcion de la obra, esta situado en la ruptura que instaura un cierto grupo de discursos
y su modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que hay en una civilizacion como la
nuestra un cierto nimero de discursos que estan provistos de la funciéon «autor» mientras que
otros estan desprovistos de ella. Una carta privada puede tener un signatario, pero no tiene autor;
un contrato puede tener un fiador, pero no tiene autor. Un texto andnimo que se lee por la calle en
una pared tiene un redactor, pero no tiene autor. La funcion autor es pues caracteristica del modo
de existencia, de circulacion y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una
sociedad.

Ahora deberiamos analizar esta funcion «autor». En nuestra cultura, ;como se caracteriza un
discurso que lleva la funcion autor? ;En qué se opone a los otros discursos? Creo que se pueden
reconocer, si se considera solamente el autor de un libro o de un texto, cuatro caracteres
diferentes.

En primer lugar, son objetos de apropiacion; la forma de propiedad que manifiestan es de un tipo
bastante particular; fue codificada hace ya un cierto nimero de afios. Hay que subrayar que esta
propiedad fue segunda historicamente respecto de lo que podriamos llamar la apropiacion penal.
Los textos, los libros, los discursos empezaron realmente a tener autores (diferentes de personajes
miticos, de grandes figuras sacralizadas y sacralizantes) en la medida en que el autor podia ser
castigado, es decir, en la medida en que los discursos podian ser transgresivos. El discurso, en
nuestra cultura (y sin duda en muchas otras), no era, originalmente, un producto, una cosa, un



bien; era esencialmente un acto —un acto que estaba colocado en el campo bipolar de lo sagrado
y de lo profano, de lo licito y de lo ilicito, de lo religioso y de lo blasfematorio—. Fue
historicamente un gesto lleno de riesgos antes de ser un bien incluido en un circuito de
propiedades. Y cuando se instaur6 un régimen de propiedad para los textos, cuando se
promulgaron unas reglas estrictas sobre los derechos de autor, sobre las relaciones autor-editor,
sobre los derechos de reproduccion, etc. —es decir, a fines del siglo XVIII y principios del XIX—
, fue en ese momento cuando la posibilidad de transgresion que pertenecia al acto de escribir tomo
cada vez mas el cariz de un imperativo propio de la literatura. Como si el autor, a partir del
momento en el que fue colocado en el sistema de propiedad que caracteriza a nuestra sociedad,
compensara el estatuto que asi recibia recuperando el viejo campo bipolar del discurso,
practicando sistematicamente la transgresion, restaurando el peligro de una escritura a la que, por
otro lado, se le garantizaban los beneficios de la propiedad.

Por otra parte, la funcion-autor no se ejerce de un modo universal y constante en todos los
discursos. En nuestra civilizacion, no han sido siempre los mismos textos los que han pedido
recibir una atribucion. Hubo un tiempo en el que esos textos que hoy llamariamos «literarios»
(relatos, cuentos, epopeyas, tragedias, comedias) eran recibidos, puestos en circulacion, valorados
sin que se planteara la cuestion de su autor; su anonimato no presentaba dificultades, su
antigliedad, verdadera o supuesta, era una garantia suficiente. En cambio, los textos que hoy
llamariamos cientificos, referidos a la cosmologia y el cielo, la medicina y las enfermedades, las
ciencias naturales o la geografia, no eran aceptados en la Edad Media, y no tenian valor de verdad,
si no estaban marcados con el nombre de su autor. «Hipocrates dijo», «Plinio cuenta» no eran
exactamente formulas de un principio de autoridad; eran los indices con los que estaban marcados
los discursos destinados a ser aceptados como probados. Un quiasmo se produjo en el siglo XVII,
o en el XVIII, se empezaron a aceptar los discursos cientificos por si mismos, en el anonimato de
una verdad establecida o siempre demostrable de nuevo; era su pertenencia a un conjunto
sistematico la que los garantizaba, y no la referencia al individuo que los habia producido. La
funcion-autor se borra, el nombre del inventor no sirve, a lo sumo, sino para bautizar un teorema,
una proposicion, un efecto importante, una propiedad, un cuerpo, un conjunto de elementos, un
sindrome patologico. Pero los discursos «literarios» no pueden ser aceptados si no estan dotados
de la funcion autor: a todo texto de poesia o de ficcion se le preguntara de donde viene, quién lo
ha escrito, en qué fecha, en qué circunstancias o a partir de qué proyecto. El sentido que se le
concede, el estatuto o el valor que se le reconoce dependen de como se responde a estas cuestio-
nes. Y si, como consecuencia de un accidente o de una voluntad explicita del autor, nos llega un
texto anonimo, enseguida el juego es descubrir al autor. El anonimato literario no nos es
soportable; solo lo aceptamos en tanto que enigma. La funcion autor, en nuestros dias, funciona de
pleno para las obras literarias. (Por supuesto, habria que matizar todo esto: la critica, desde hace
cierto tiempo, ha empezado a tratar a las obras segiin su género y su tipo, segiin elementos
recurrentes que figuran en ellas, segln sus variaciones propias respecto de una invariante que no
es sino el creador individual. Igualmente, si la referencia al autor, en matematicas, es poco mas
que un modo de nombrar unos teoremas o unos conjuntos de proposiciones, en biologia y en
medicina, la indicacion del autor, y la fecha de su trabajo, juegan un papel bastante diferente: no
es simplemente un modo de indicar la fuente, sino de dar un cierto indice de «fiabilidad» en
relacion con las técnicas y los objetos de experiencia utilizados en aquella época o en tal
laboratorio.)

Tercer caracter de esta funcidon-autor. No se forma espontdneamente como la atribucién de un
discurso a un individuo. Es el resultado de una operacion compleja que construye un cierto ente
de razon que se llama el autor. Sin duda, se intenta dar un estatuto realista a este ente de razon:
seria, en el individuo, una instancia «profunda», un poder «creador, un «proyecto», el lugar
originario de la escritura. Pero, de hecho, lo que en el individuo es designado como autor (o lo que
hace de un individuo un autor) no es mas que la proyeccion, en unos términos mas o menos
psicologizantes, del tratamiento que se impone a los textos, de las comparaciones que se operan,



de los rasgos que se establecen como pertinentes, de las continuidades que se admiten, o de las
exclusiones que se practican. Todas estas operaciones varian segun las épocas, y los tipos de
discurso. No se construye un «autor filosofico» como un «poeta»; y no se construia el autor de
una obra novelesca en el siglo XVIII como se hace en nuestros dias. Sin embargo, se puede hallar
a través del tiempo una cierta invariante en las reglas de construccion del autor.

Me parece, por ejemplo, que la manera como la critica literaria definié al autor durante largo
tiempo —o mejor dicho, construy6 la forma-autor a partir de los textos y los discursos
existentes— deriva bastante directamente de la manera como la tradicion cristiana autentifico (o al
contrario rechazo) los textos de tos que disponia. En otros términos, para «encontrar» al autor en
la obra, la critica moderna usa esquemas bastante cercanos a la exégesis cristiana cuando €sta
queria demostrar el valor de un texto por la santidad del autor. En el De viribus illustribus, san
Jerénimo explica que la homonimia no basta para identificar de modo legitimo a los autores de
varias obras: individuos diferentes pudieron llevar el mismo nombre, o uno pudo, de modo
abusivo, usurpar el patronimico de otro. El nombre como marca individual no es suficiente
cuando se encara la tradicion textual. ;Como atribuir entonces varios discursos a un solo y mismo
autor? ;Como usar la funcidn-autor para saber si se esta ante uno o ante varios individuos? San
Jeronimo da cuatro criterios: si, entre varios libros atribuidos a un autor, uno es inferior a los otros,
hay que retirarlo de la lista de sus obras (el autor queda entonces definido como un cierto nivel
constante de valor); igualmente, si ciertos textos estan en contradiccion doctrinal con otras obras
de un autor (el autor queda entonces definido como un cierto campo de coherencia conceptual o
tedrica); también es preciso excluir las obras que estan escritas en un estilo diferente, con unas
palabras y unos giros que normalmente no se encuentran en la pluma del escritor (es el autor
como unidad estilistica); finalmente, deben considerarse como interpolados los textos que se
remiten a acontecimientos o que citan personajes posteriores a la muerte del autor (el autor es
entonces momento histérico definido y punto de encuentro de un cierto nimero de
acontecimientos). Ahora bien, la critica literaria moderna, incluso cuando no se preocupa por la
autentificacion (lo cual es la regla general), no define al autor de modo muy diferente: el autor es
lo que permite explicar tanto la presencia de ciertos acontecimientos en una obra como sus
transformaciones, sus deformaciones, sus modificaciones diversas (y ello gracias a la biografia del
autor, al establecimiento de su perspectiva individual, al analisis de su pertenencia social o de su
posicion de clase, a la puesta al dia de su proyecto fundamental). El autor es igualmente el
principio de una cierta unidad de escritura —es obligado que todas las diferencias se reduzcan al
minimo gracias a los principios de evolucion, de maduracion o de influencia. El autor es incluso
lo que permite remontar las contradicciones que pueden desplegarse en una serie de textos: es
preciso que exista —a un cierto nivel de su pensamiento o de su deseo, de su conciencia o de su
inconsciente— un punto a partir del cual las contradiccones se resuelven, los elementos
incompatibles finalmente se encadenan unos a otros o se organizan alrededor de una
contradiccion fundamental y originaria. Finalmente, el autor es un cierto hogar de expresion que,
bajo formas mas o menos acabadas, se manifiesta tanto, y con el mismo valor, en unas obras, en
unos borradores, en unas cartas, en unos fragmentos, etc. Los cuatro criterios de autenticidad de
san Jeronimo (criterios que parecen bastante insuficientes para los exégetas de hoy) definen las
cuatro modalidades segun las cuales la critica moderna usa la nocion de autor.

Pero la funcién autor no es en efecto una pura y simple reconstruccion hecha de segunda mano a
partir de un texto dado como un material inerte. El texto siempre lleva en si mismo un cierto
numero de signos que remiten al autor. Estos signos son bien conocidos por los gramaticos: son
los pronombres personales, los adverbios de tiempo y de lugar, la conjugacion de los verbos. Pero
hay que subrayar que estos elementos no funcionan de la misma manera en los discursos provistos
de la funcién autor que en los discursos desprovistos de ella. En estos ultimos, estos
«conmutadoresy [embrayeurs] remiten al sujeto real y a las coordenadas espacio-temporales de
su discurso (aunque puedan producirse algunas modificaciones: como por ejemplo en los
discursos en primera persona). En cambio, en los primeros, su papel es mas complejo y variable.



Es bien sabido que en una novela que se presenta como el relato de un narrador, el pronombre de
primera persona, el presente indicativo, los signos de localizacion no remiten nunca exactamente
al escritor, ni al momento en el que escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter ego
cuya distancia con el escritor puede ser mas 0 menos grande y variar en el curso mismode la obra.
Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como del lado del locutor ficticio; la
funcion autor se efectiia en la misma escision —en esa particion y en esa distancia—. Se dir4, tal
vez, que ésta es tan solo una propiedad singular del discurso novelesco o poético: un juego en el
que no se comprometen mas que estos «semi-discursos». De hecho, todos los discursos que estan
provistos de la funcion autor conllevan esta pluralidad de ego. El ego que habla en el prefacio de
un tratado de matematicas —y que indica las circunstancias de su composicion— no es idéntico
ni por su posicion ni por su funcionamiento al que habla en el curso de una demostracion y que
aparece bajo la forma de un «concluyo» o «supongo»: en un caso el «yo» remite a un individuo
sin equivalente que, en un lugar y en un tiempo determinados, ha cumplido un cierto trabajo; en el
segundo, el «yo» designa un plan y un momento de demostracion que cualquier individuo puede
ocupar, siempre que haya aceptado el sistema de simbolos, el mismo juego de axiomas, el mismo
conjunto de demostraciones previas. Pero se podria sefalar también un tercer ego. En el mismo
tratado; aquel que habla para decir el sentido del trabajo, los obstaculos encontrados, los
resultados obtenidos, los problemas que todavia se plantean; este ego se sitia en el campo de los
discursos matematicos ya existentes o aun por venir. La funcioén autor no esta asegurada por uno
de estos ego (el primero) a expensas de los dos otros, que entonces no serian mas que un
desdoblamiento ficticio. Hay que decir al contrario que, en esos discursos, la funcion autor fun-
ciona de tal modo que da lugar a la dispersion de estos tres ego simultaneos.

Sin duda el andlisis podria reconocer algunos otros rasgos caracteristicos de la funcion-autor. Pero
hoy me limitaré a los cuatro que acabo de evocar, porque me parecen a la vez los mas visibles y
los mas importantes. Los resumiré de este modo: la funcién autor esta vinculada al sistema
juridico e institucional que rodea, determina y articula el universo de los discursos; no se ejerce
uniformemente y del mismo modo sobre todos los discursos, en todas las épocas y en todas las
formas de civilizacion; no se define por la atribucién espontanea de un discurso a su productor,
sino por una serie de operaciones especificas y complejas; no remite pura y simplemente a un
individuo real, puede dar lugar simultineamente a varios ego, a varias posiciones-sujeto que
clases diferentes de individuos pueden ocupar.

Pero me doy cuenta de que hasta ahora he limitado mi tema de un modo injustificable. De seguro,
deberia haberse hablado de lo que es la funcion autor en la pintura, en la musica, en las técnicas,
etc. Con todo, incluso suponiendo que nos mantengamos, como quisiera que asi fuera esta tarde,
en el mundo de los discursos, creo haber dado al término «autor» un sentido con mucho
demasiado estrecho. Me he limitado al autor entendido como autor de un texto, de un libro o de
una obra cuya produccion se le puede atribuir legitimamente. Ahora bien, resulta facil ver que, en
el orden del discurso, se puede ser el autor de otras cosas ademas de un libro —de una teoria, de
una tradicion, de una disciplina en el interior de la cual otros libros y otros autores podran ocupar a
su vez un lugar—. En una palabra diria que estos autores se encuentran en una posicion
«transdiscursiva.

Es un fendmeno constante —seguramente tan viejo como nuestra civilizacion—. Homero y
Aristoteles, los Padres de la Iglesia jugaron este papel; pero también los primeros matematicos y
quienes estuvieron en el origen de la tradicion hipocratica. Pero me parece que, en el curso del
siglo XIX en Europa, se ha visto aparecer unos tipos de autor bastante singulares y que no
deberian confundirse ni con los «grandesy autores literarios, ni con los autores de textos religiosos
canonicos, ni con los fundadores de ciencias. Les llamaremos, de un modo un poco arbitrario,
«fundadores de discursividad».

Estos autores tienen esta particularidad de que no son solamente autores de sus obras, de sus
libros. Han producido algo de mas: la posibilidad y la regla de formacion de otros textos. En este
sentido, son bastante diferentes, por ejemplo, de un autor de novelas, que en el fondo nunca es



mas que el autor de su propio texto. Freud no es simplemente el autor de la Traumdeuntung o del
Chiste y su relacion con lo inconsciente; Marx no es simplemente el autor del Manifiesto o del
Capital: establecieron una posibilidad indefinida de discursos. Evidentemente, hay una objecion
facil. No es verdad que el autor de una novela no sea mas que el autor de su propio texto; en un
sentido, también €I, siempre que sea, como suele decirse, un poco «importantey, rige y dirige algo
mas. Tomando un ejemplo muy sencillo, puede decirse que Ann Radcliffe no soélo ha escrito Las
visiones del castillo de los Pirineos y un cierto niimero de otras novelas, también hizo posible las
novelas de terror a principios del siglo XIX, y, en esta medida, su funciéon de autor excede su
misma obra. Solo que, a esta objeccion, creo que se puede responder: lo que hacen posible estos
instauradores de discursividad (tomo como ejemplo a Marx y a Freud, porque creo que son a
lavez los primeros y los mas importantes), lo que hacen posible, es algo completamente diferente
de lo que hace posible un autor de novela. Los textos de Ann Radcliffe abrieron el campo a un
cierto nimero de semejanzas y de analogias que tienen por modelo o principio su propia obra.
Esta contiene unos signos caracteristicos, unas figuras, unas relaciones, unas estructuras que
pudieron ser reutilizadas por otros. Decir que Ann Radcliffe fundé la novela de terror quiere decir
en definitiva: en la novela de terror del siglo XIX, encontraremos, como en Ann Radcliffe, el tema
de la heroina atrapada en la trampa de su propia inocencia, la figura del castillo secreto que
funciona como una contra-ciudad, el personaje del héroe negro, maldito, consagrado a hacer
expiar al mundo el mal que se le ha hecho, etc. En cambio, cuando hablo de Marx o de Freud
como «instauradores de discursividad», quiero decir que no solo han hecho posibles un cierto
numero de analogias, han hecho posibles (y en igual medida) un cierto nimero de diferencias.
Abrieron el espacio a algo diferente de ellos, que sin embargo pertenece a lo que fundaron. Decir
que Freud fundo el psicoanalisis no quiere decir (no quiere decir simplemente) que el concepto de
libido o la técnica de andlisis de los suefios se encuentra también en Abraham o Melanie Klein,
quiere decir que Freud hizo posibles un cierto ntimero de diferencias respecto de sus textos, de sus
conceptos, de sus hipotesis, que pertenecen todas al discurso psicoanalitico mismo.

En este punto, pienso, surge una nueva dificultad, o por lo menos un nuevo problema: en
definitiva, ;no es éste el caso de todo fundador de ciencia, o de todo autor que, en una ciencia,
introdujo una transformacion que pueda llamarse fecunda? Al fin y al cabo, Galileo no sélo hizo
posibles a aquellos que repitieron tras €l las leyes que habia formulado, también hizo posibles
enunciados muy diferentes de los que €l mismo habia dicho. Si Cuvier es el fundador de la
biologia, o Saussure el de la lingiiistica, no es porque hayan sido imitados, no es porque se haya
retomado, aqui y alli, el concepto de organismo o el de signo, es porque Cuvier hizo posible en
una cierta medida esa teoria de la evolucion que, término a término, se oponia a su propio fijismo;
es en la medida en que Saussure hizo posible una gramatica generativa que es muy diferente de
sus analisis estructurales. Asi pues, la instauracion de discursividad parece ser del mismo tipo, a
primera vista en todo caso, que la fundacion de no importa qué cientificidad. Sin embargo, creo
que hay una diferencia, y una diferencia notable. En efecto, en el caso de una cientificidad, el acto
que la funda esta al mismo nivel que sus transformaciones futuras; en algin modo, forma parte del
conjunto de las modificaciones que posibilita. Evidentemente, esta pertenencia puede adoptar
diversas formas. El acto de fundacion de una cientificidad puede aparecer, en el curso de las
transformaciones ulteriores de esta ciencia, como un mero caso particular de un conjunto mucho
mas general que entonces se descubre. Puede aparecer también contaminado por la intuicion y la
empiricidad; sera preciso entonces formalizarlo de nuevo y hacerlo objeto de una serie de
operaciones tedricas suplementarias que lo fundamenten mas rigurosamente, etc. Finalmente,
puede aparecer como una generalizacion apresurada que hay que limitar, y cuyo dominio res-
tringido de validez debe ser redibujado. Dicho de otro modo, el acto de fundacion de una
cientificidad siempre puede ser reintroducido en el interior de la maquinaria de las
transformaciones que de ¢l derivan.

Ahora bien, creo que la instauracion de una discursividad es heterogénea a sus transformaciones
exteriores. Desplegar un tipo de discursividad como el psicoanalisis tal como fue instaurado por



Freud no es darle una generalidad formal que no podia tener al principio, es simplemente abrirle
un cierto numero de posibilidades de aplicacion. Limitarlo es, en realidad, tratar de aislar en el
acto instaurador un nimero eventualmente restringido de proposiciones o enunciados, inicamente
a los cuales se les reconoce valor fundador y en relacion a los cuales tales conceptos o teorias
admitidos por Freud podran ser considerados como derivados, segundos, accesorios. Finalmente,
en la obra de estos instauradores, no se reconocen determinadas proposiciones como falsas, sino
que, cuando se intenta captar este acto de instauracion, se apartan simplemente los enunciados que
no son pertinentes, sea porque se los considera inesenciales, sea porque se los considera como
«prehistdricos» y pertenecientes a otro tipo de discursividad.

Dicho de otro modo, a diferencia de la fundacion de una ciencia, la instauracion discursiva no
forma parte de sus transformaciones ulteriores, sino que permanece necesariamente retirada o
sobrevolandolas [en surplomb]. La consecuencia es que se define la validez tedrica de una
proposicion por la relacion con la obra de estos instauradores —mientras que, en el caso de
Galileo y de Newton, es en relacion a lo que son, en su estructura y su normatividad intrinsecas, la
fisica o la cosmologia como puede afirmarse la validez de sus proposiciones—. Hablando de un
modo muy esquematico: la obra de estos instauradores no se sitiia en relacion a la ciencia y el
espacio que ésta dibuja; sino que es la ciencia o la discursividad la que se remite a su obra como a
unas coordenadas primeras.

Se comprendera asi que nos encontremos, como una necesidad inevitable en esas discursividades,
con la exigencia de un «retorno al origen». [Aqui también hay que distinguir estos «retornos a...»
de los fenémenos de «redescubrimiento» y de «reactualizacion» que se producen frecuentemente
en las ciencias. Por «redescubrimiento» entiendo los efectos de analogia e isomorfismo que, a
partir de las formas actuales del saber, hacen de nuevo perceptible una figura que se habia
enturbiado o habia desaparecido. Diré por ejemplo que Chomsky, en su libro sobre la gramatica
cartesiana, redescubrio una cierta figura del saber que va de Cordemoy a Humboldt: no podia
constituirse, es cierto, mas que a partir de la gramatica generativa, ya que es esta tltima la que
detenta la ley de su construccion; en realidad, se trata de una codificacion retrospectiva de la
mirada histdrica. Por «reactualizacion» entiendo una cosa diferente: la reinsercion de un discurso
en un dominio de generalizacion, de aplicacion o de transformacion que es nuevo para él. Y en
este sentido, la historia de las matematicas es rica en tales fenomenos (remito aqui al estudio que
Michel Serres ha consagrado a las anamnesis matematicas). Por «retorno a», ;qué hay que
entender? Creo que se puede designar de este modo un movimiento que tiene su especificidad
propia y que caracteriza precisamente las instauraciones de discursividad. En efecto, para que
haya retorno es preciso, primero, que haya habido olvido, no un olvido accidental, no un
ocultamiento debido a alguna incomprension, sino olvido esencial y constitutivo. En efecto, el
acto de instauracion es tal, en su misma esencia, que no puede no ser olvidado. Lo que lo
manifiesta, lo que deriva de éL, es a la vez lo que establece el desvio y lo que lo traviste. Es preciso
que este olvido no accidental sea asumido /investi] en unas operaciones precisas que se pueden
situar, analizar, y reducir mediante el retorno mismo a ese acto instaurador. El cerrojo del olvido
no ha sido sobreanadido desde el exterior, forma parte de la discursividad en cuestion, es ésta la
que le da su ley; la instauracion discursiva asi olvidada es a la vez la razon de ser del cerrojo y la
llave que permite abrirlo, de modo que el olvido y el impedimento del retorno mismo no pueden
cesar mas que por el retorno. Ademas, este retorno se dirige a lo que esta presente en el texto, méas
precisamente, se regresa al texto mismo, al texto en su desnudez, y, a la vez, sin embargo, se
regresa a lo que estd marcado en hueco, en ausencia, como laguna en el texto. Se regresa a un
cierto vacio que el olvido ha esquivado o enmascarado, que ha recubierto con una falsa o una
mala plenitud y el retorno debe redescubrir esta laguna y esa carencia /manque/; de ahi el juego
perpetuo que

caracteriza a esos retornos a la instauracion discursiva— juego que consiste en decir por una
parte: esto ya estaba alli, bastaba con leer, todo se encuentra alli, hacia falta que los ojos estuvieran
bien cenados y los oidos bien tapados para que no fuera visto ni oido; e, inversamente: no, esto no



esta ni en esta palabra ni en aquella, ninguna de las palabras visibles y legibles dice lo que ahora
esta en cuestion, se trata mas bien de lo que se dice a través de las palabras, en su espaciamiento,
en la distancia que las separa—.] De donde se concluye naturalmente que ese retorno forma parte
del discurso mismo, no deja de modificarlo, que el retorno al texto no es un suplemento historico
que se afadiria a la discursividad misma y la doblaria con un ornamento que, después de todo, no
es esencial; es un trabajo efectivo y necesario de transformacion de la discursividad misma. El
reexamen del texto de Galileo es posible que cambie el conocimiento que tenemos de la historia
de la mecénica, pero nunca cambiara la mecanica misma. En cambio, el reexamen de los textos de
Freud modifica el psicoanalisis mismo y los de Marx el marxismo. [Ahora bien, para caracterizar
estos retornos, hay que afiadir un tltimo caracter: se llevan a cabo —alrededor de una costura
enigmatica de la obra y el autor. En efecto, es en tanto que texto del autor y de este autor preciso
que el texto tiene valor instaurador, y es por ello, porque es un texto de este autor, por lo que hay
que volver a él. No hay ninguna posibilidad de que el redescubrimiento de un texto desconocido
de Newton o de Cantor modifique la cosmologia clasica o la teoria de los conjuntos, tal como
fueron desarrolladas (a lo sumo, esa exhumacion puede modificar el conocimiento histdrico que
tenemos de su génesis). En cambio, la reposicion de una obra como el Proyecto de Freud —y en
la medida misma en que se trata de un texto de Freud— siempre puede modificar, no el
conocimiento historico del psicoandlisis, sino su campo tedrico —ni que sea desplazando su
acentuacion o su centro de gravedad—. Mediante tales recursos, que forman parte de su misma
trama, los campos discursivos de los que hablo conllevan respecto de su autor «fundamental y
mediato una relacion que no es idéntica a la relacion que un texto cualquiera mantiene con su
autor inmediato. ]

Lo que acabo de esbozar a propdsito de estas «instauraciones discursivas» es, por supuesto, muy
esquematico. En particular, la oposicion que he intentado trazar entre esa instauracion y la fun-
dacion cientifica. No siempre es fAcil decidir si estamos ante una o la otra: y nada prueba que una
y otra sean procedimiento exclusivos. He intentado esta distincién con un tnico fin: mostrar
queesta funcion-autor, compleja de por si cuando se intenta determinar al nivel de un libro o de
una serie de textos que llevan una firma definida, conlleva atin nuevas determinaciones cuando se
intenta analizar en conjuntos mas vastos —como grupos de obras o disciplinas enteras.

[Lamento mucho no haber podido aportar al debate que va a tener lugar ahora ninguna propuesta
positiva: a lo sumo unas direcciones para un trabajo posible, unos caminos de analisis. Pero al
menos debo decirles, en pocas palabras, para terminar, las razones por las que concedo a este
asunto una cierta importancia. |

Un analisis semejante, si se desarrollara, serviria de introduccion tal vez para una tipologia de los
discursos. En efecto, me parece que, al menos a primera vista, un tipologia semejante no podria
estar construida solamente a partir de los caracteres gramaticales de los discursos, de sus
estructuras formales, o incluso de sus objetos; existen sin duda propiedades o relaciones
propiamente discursivas (tan irreductibles a las reglas de la gramatica y de la logica como a las
leyes del objeto), y es a ellas a las que hay que dirigirse para distinguir las grandes categorias del
discurso. La relacion (o la no-relacion) con un autor y las diferentes formas de esta relacion
constituyen —y de un modo bastante visible— una de sus propiedades discursivas.

Por otra parte creo que de este modo se podria encontrar una introduccion al analisis histdrico de
los discursos. Tal vez sea hora de estudiar los discursos no sélo en su valor expresivo o sus
transformaciones formales, sino en las modalidades de su existencia: los modos de circulacion, de
valoracion, de atribucion, de apropiacion de los discursos varian con cada cultura y se modifican
en el interior de cada una; la manera como se articulan en las relaciones sociales se descifra de
modo, creo, mas directo en el juego de la funcion-autor y en sus modificaciones que en los temas
o0 los conceptos que se emplean.

Igualmente, ;acaso no podrian reexaminarse los privilegios del sujeto, a partir de analisis de este
tipo? Ya sé que al emprender el analisis interno y arquitecténico de una obra (se trate de un texto
literario, de un sistema filosofico, o de una obra cientifica), al poner entre paréntesis las



referencias biograficas o psicoldgicas, ya queda puesto en cuestion el caracter absoluto y el papel
fundador del sujeto. Pero tal vez deberia volverse sobre esta suspension, y no para restaurar el
tema del sujeto originario, sino para captar los puntos de insercion, los modos de funcionamiento
y las dependencias del sujeto. Se trata de darle la vuelta al problema tradicional. Dejar de plantear
la pregunta: ;como la libertad de un sujeto puede insertarse en el espesor de las cosas y darles un
sentido, como puede animar, desde el interior, las reglas de un lenguaje y realizar asi los objetivos
[visées] que le son propios? Y en su lugar, plantear estas preguntas: ;como, segun qué
condiciones y bajo qué formas algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso?
(Qué lugar puede ocupar en cada tipo de discursos, qué funciones ejercer, y obedeciendo a qué
reglas? En una palabra, se trata de quitarle al sujeto (o a su sustituto) su papel de fundamento
originario, y analizarlo como una funcion variable y compleja del discurso.

[El autor —o lo que he tratado de describir como la funcién-autor— sin duda no es mas que una
de las especificaciones posibles de la funcion-sujeto. ¢Especificacion posible, o necesaria? Te-
niendo en cuenta las modificaciones historicas que han tenido lugar, no parece indispensable, ni
mucho menos, que la funcién-autor permanezca constante en su forma, en su complejidad, e in-
cluso en su existencia. Es posible imaginar una cultura en la que los discursos circularan y fueran
recibidos sin que la funcién-autor apareciera nunca.]” Todos los discursos, cualquiera que fuera su
estatuto, su forma, su valor, y cualquiera que fuera el tratamiento al que se les somete, se
desarrollarian en el anonimato de un murmullo. Ya no se escucharian las preguntas repetidas
[ressassées] durante largo tiempo: «;Quién ha hablado realmente? ;Seguro que es €l y ninglin
otro? ;Con qué autenticidad, o qué originalidad? ;Y qué ha expresado de lo mas profundo de si
mismo en su discurso?». Sino otras como éstas: «;Cuales son los modos de existencia de este
discurso? ;Como se sostiene, como puede circular, quién puede apropiarselo? ;Cuales son los
emplazamientos que en 61 se disponen para unos sujetos posibles? ;Quién puede cumplir estas
diversas funciones de sujeto?». Y, detras de todas estas preguntas, casi no se escucharia sino el
ruido de una indiferencia: «;Qué importa quién habla?».

J. Wahl: Agradezco a Michel Foucault las palabras que nos ha dirigido, y que merecen un debate.
A continuacion voy a dar la palabra a quien quiera tomarla.

J. d'Ormesson: En la tesis de Michel Foucault, la tinica cosa que no comprendi bien y en la que
todo el mundo, incluso la prensa seria, hacia hincapié, es el fin del hombre. Esta vez, Michel
Foucault ha atacado el eslabon mas débil de la cadena: ha atacado, no ya al hombre, sino al autor.
Y me es facil de comprender lo que, en los acontecimientos culturales de los tltimos cincuenta
afios, ha podido conducirle a estas consideraciones: «La poesia debe ser hecha por todosy, «ello
habla», etc. Me planteaba un cierto niimero de preguntas: me decia que, a pesar de todo, hay
autores en filosofia y en literatura. Podrian darse muchos ejemplos, me parece, en literatura y en
filosofia, de autores que son puntos de convergencia. Los posicionamientos politicos también son
cosa del autor y podrian ponerse en relacion con su filosofia.

Pues bien, he quedado completamente tranquilo, porque tengo la impresion de que por una
especie de prestidigitacion, extremadamente brillante, lo que Michel Foucault le ha quitado al
autor, es decir su obra, se lo ha devuelto con intereses, con el nombre de instaurador de
discursividad, ya que no solo le devuelve su obra sino también la de los otros.

L. Goldmann: Entre los tedricos destacados de una escuela que ocupa un lugar importante en el
pensamiento contemporaneo y que se caracteriza por la negacion del hombre en general y, a partir
de ahi, del sujeto en todos sus aspectos, y también del autor, Michel Foucault, que no ha
formulado explicitamente esta ultima negacion pero que la ha sugerido a lo largo de toda su
exposicion que terminaba con la perspectiva de la supresion del autor, es ciertamente una de las
figuras mas interesantes y mas dificiles de combatir y criticar.

Porque en Michel Foucault se dan a la vez una posicion filosofica fundamentalmente
anticientifica unida a un destacable trabajo de historiador, y me parece altamente probable que,



gracias a un cierto nimero de analisis, su obra marcara una etapa importante en el desarrollo de la
historia cientifica de la ciencia e incluso de la realidad social.

Asi pues, mi intervencion de hoy se ubicara en el plano de su pensamiento propiamente filosofico,
y no en el de sus analisis concretos.

Permitaseme, sin embargo, antes de abordar las tres partes de la exposicion de Michel Foucault,
referirme a la intervencion que acaba de tener lugar para decir que estoy absolutamente de
acuerdo con el participante en el hecho de que Michel Foucault no es el autor, y ciertamente
tampoco el instaurador de lo que acaba de decirnos. Porque la negacion del sujeto es hoy la idea
central de todo un grupo de pensadores, o0 mas exactamente de toda una corriente filosofica. Y
aunque, en el interior de esta corriente, Foucault ocupe un lugar particularmente original y
brillante, debe ser integrado sin embargo en lo que se podria llamar escuela francesa del
estructuralismo no genético, que especialmente abarca los nombres de Lévi-Strauss, Roland
Barthes, Althusser, Derrida, etc.

Al problema particularmente importante planteado por Michel Foucault: «;Quién habla?», pienso
que hay que afadirle un segundo: «;Qué dice?».

«;Quién habla?» A la luz de las ciencias humanas contemporaneas, la idea de individuo en tanto
que autor ultimo de un texto, y especialmente de un texto importante y significativo, aparece cada
vez menos defendible. Desde hace un cierto nimero de anos, toda una serie de analisis concretos
han mostrado efectivamente que, sin negar ni el sujeto ni el hombre, se estd obligado a sustituir el
sujeto individual por un sujeto colectivo o transindividual. Mis propios trabajos me han llevado a
mostrar que Racine no es el solo, el tnico, el verdadero autor de las tragedias racinianas, sino que
éstas nacen en el interior del desarrollo de un conjunto estructurado de categorias mentales que era
obra colectiva, lo que me ha llevado a sefalar como «autor» de estas tragedias, en ultima
instancia, a la nobleza de toga, al grupo jansenista y, en el interior de éste, a Racine en tanto que
individuo particularmente importante.

Cuando se plantea el problema: «;Quién habla?», hoy en las ciencias humanas hay por lo menos
dos respuestas, que, aunque oponiéndose rigurosamente una a la otra, rechazan ambas la idea tra-
dicionalmente admitida del sujeto individual. La primera, que llamaré estructuralismo no
genético, niega el sujeto al que sustituye por las estructuras (lingiiisticas, mentales, sociales, etc.) y
no deja a los hombres y a su comportamiento mas que el lugar de un papel, de una funcion en el
interior de estas estructuras que constituyen el punto final de la investigacion o de la explicacion.
En el extremo opuesto, el estructuralismo genético también rechaza, en la dimension historica y
en la dimension cultural de la que forma parte, el sujeto individual; no suprime sin embargo la
idea de sujeto con ello, sino que sustituye el sujeto individual por el sujeto transindividual. En
cuanto a las estructuras, en lugar de presentarlas como realidades auténomas y mas o menos
ultimas, no son desde esta perspectiva mas que una propiedad universal de toda praxis y de toda
realidad humana. No hay hecho humano que no esté estructurado, ni estructura que no sea
significativa; es decir que, en tanto cualidad del psiquismo y del comportamiento humano, no
cumpla una funcién. En una palabra, tres tesis centrales en esta posicion: hay un sujeto; en la di-
mension historica y cultural, este sujeto es siempre transindividual; toda actividad psiquica y todo
comportamiento del sujeto estan siempre estructurados y son siempre significativos, es decir
funcionales.

Debo afiadir que, yo también, he encontrado una dificultad planteada por Michel Foucault: la de la
definicion de obra. Es en efecto dificil, por no decir imposible, definirla respecto de un sujeto
individual. Como ha dicho Foucault, ya se trate de Nietzsche o de Kant, de Racine o de Pascal,
(donde acaba el concepto de obra? ;Huy que detenerse en los textos publicados? ;Hay que incluir
todos los papeles no publicados hasta las cuentas de la lavanderia?

Si se plantea este problema desde la perspectiva del estructuralismo genético, se obtiene una
respuesta que vale no tan sélo para las obras culturales sino también para cualquier hecho humano
e historico. ;Qué es la Revolucion francesa? ;Cuales son los estadios fundamentales de la historia
de las sociedades y de las culturas capitalistas occidentales? La pregunta plantea dificultades



analogas. Volvamos sin embargo a la obra: sus limites, como las de todo hecho humano, se
definen por el hecho de que constituye una estructura significativa fundada sobre la existencia de
una estructura mental coherente elaborada por un sujeto colectivo. A partir de ahi, puede ocurrir
que se esté¢ obligado a eliminar, para delimitar esta estructura, algunos textos publicados o a
integrar, por el contrario, ciertos textos inéditos; finalmente, es obvio que se puede justificar
facilmente la exclusion de la cuenta de la lavanderia. Debo afiadir que, desde esta perspectiva, la
puesta en relacion de la estructura coherente con su funcionalidad respecto de un sujeto
transindividual o —para emplear un lenguaje menos abstracto— la puesta en relacion de la
interpretacion con la explicacion, cobra una importancia particular.

Sélo un ejemplo: en el curso de mis investigaciones, topé con el problema de saber en qué medida
Les Provinciales y las Pensées de Pascal pueden ser consideradas como una obra y, después de un
andlisis atento, llegué a la conclusion de que no es asi y que se trata de dos obras que tienen dos
autores diferentes. Por una parte, Pascal con el grupo Arnauld-Nicole y los jansenistas moderados
para Les Provinciales; por otra parte, Pascal con el grupo de jansenistas extremistas para las
Pensées. Dos autores diferentes, que tienen un sector parcial comun: el individuo Pascal y tal vez
algunos otros jansenistas que siguieron la misma evolucion.

Otro problema planteado por Michel Foucault en su exposicion es el de la escritura. Creo que hay
que dar un nombre a esta discusion, porque presumo que todos nosotros hemos pensado en Derri-
da y su sistema. Sabemos que Derrida intenta —apuesta que me parece paradodjica— elaborar una
filosofia de la escritura, al tiempo que niega el sujeto. Y es tanto mas curioso en la medida en que
suconcepto de escritura estd muy proximo, ademas, al concepto dialéctico de praxis. Un ejemplo
entre otros muchos: no puedo estar

de acuerdo con €l cuando dice que la escritura deja huellas que acaban por borrarse; es la
propiedad de toda praxis, ya se trate de la construccion de un templo que desaparecera al cabo de
varios siglos o milenios, del trazado de una carretera, de la modificacion

de su trayecto o, mas prosaicamente, de la fabricacion de un par de salchichas que a continuacion
se comen. Pero creo, como Foucault, que hay que preguntar: «;Quién crea las huellas? ;Quién
escribe?».

Como no tengo que hacer ninguna observacién a la segunda parte de su exposicion, con la que
estoy en general de acuerdo, paso a la tercera.

Me parece que, también ahi, la mayor parte de los problemas planteados encuentran su respuesta
desde la perspectiva del sujeto transindividual. Me detendré en uno solo: Foucault ha hecho una
distincion justificada entre lo que llama los «instauradores» de una nueva metodologia cientifica y
los creadores. El problema es real, pero, en lugar de dejarlo con el caracter relativamente complejo
y oscuro que ha tomado eh su exposicion, ;no puede encontrarse el fundamento epistemologico y
socioldgico de esta oposicion en la distincion, corriente en el pensamiento dialéctico moderno y
especialmente en la escuela lukacsiana, entre las ciencias de la naturaleza, relativamente
auténomas en tanto que estructuras cientificas, y las ciencias humanas, que no pueden ser
positivas sin ser filosoficas? No es ciertamente or azar que Foucault ha opuesto Marx, Freud y, en
cierta medida, Durkheim a Galileo y los creadores de la fisica mecénica. Las ciencias del hombre
—explicitamente para Marx y Freud, implicitamente para Durkheim— suponen la union estrecha
entre las constataciones y las valoraciones, el conocimiento y la toma de posicion, la teoria y la
praxis, obviamente sin abandonar por ello el rigor teorico. Con Foucault, pienso también que muy
amenudo, especialmente hoy, la reflexion sobre Marx, Freud e incluso Durkheim se presenta bajo
la forma de un retorno a las fuentes, porque se trata de un retorno a un pensamiento filoséfico,
contra las tendencias positivistas que quieren que las ciencias del hombre se hagan segin el
modelo de las ciencias de la naturaleza. Habria que distinguir ademas lo que es retorno auténtico
de lo que, bajo la forma de un pretendido retorno a las fuentes, es en realidad una tentativa de
asimilar a Marx y Freud con el positivismo y el estructuralismo no genético contemporaneo, que
les son completa mente extrafios.



Desde esta perspectiva, quisiera terminar mi intervencion mencionando la frase que se ha hecho
célebre, escrita en el mes de mayo por un estudiante en la pizarra de una sala de la Sorbona, y que
me parece que expresa lo esencial de la critica a la vez filosofica y cientifica del estructuralismo
no genético: «Las estructuras no bajan a la calley, es decir: nunca son las estructuras las que hacen
historia, sino los hombres, aunque su accidn tenga siempre un caracter estructurado y
significativo.

M. Foucault: Voy a intentar responder. La primera cosa que diré es que jamas, por mi parte, he
empleado la palabra estructura. Busquenla en Les Mots et les choses, no la encontraran. Entonces,
rogaria que se me ahorren todas las comodidades sobre el estructuralismo o que se tomen la
molestia de justificarlas. Ademas: yo no he dicho que el autor no existia; no lo he dicho y me
sorprende que mi discurso haya podido prestarse a un contrasentido como €se. Volvamos un poco
sobre todo ello.

He hablado de una cierta tematica que puede encontrarse tanto (n las obras como en la critica y
que es, si ustedes quieren: el autor debe borrarse o ser borrado en beneficio de unas formas
propias a los discursos. Entendido esto, la cuestion que me he planteado era ésta: ;qué es lo que
esta regla de la desaparicion del escritor o del autor permite descubrir? Permite descubrir el juego
de la funcion-autor. Y lo que he tratado de analizar es precisamente el modo como se gjercia la
funcién-autor, en lo que se puede llamar la cultura europea a partir del siglo XVII. Ciertamente, lo
he hecho de un modo muy tosco y estoy de acuerdo en que ha sido demasiado abstracto porque se
trataba de un despliegue de conjunto. Definir de qué modo se ejerce esta funcion, en qué
condiciones, en qué campo, etc. no tiene nada que ver, ustedes estaran de acuerdo, con decir que
el autor no existe.

Otro tanto con respecto de esa negacion del hombre de la que Goldmann ha hablado: la muerte
del hombre es un tema que permite esclarecer el modo como ha funcionado el concepto de hom-
bre en el saber. Y si la lectura de lo que escribo fuera mas alld de la de, evidentemente austera, las
primeras o las ultimas paginas, se percatarian de que esta afirmacion remite al analisis de un
funcionamiento. No se trata de afirmar que el hombre ha muerto, se trata, a partir del tema —que
no es mio y que no ha dejado de repetirse desde finales del siglo XIX— de que el hombre ha
muerto (o que va a desaparecer, o que sera sustituido por el superhombre), de ver de qué modo,
segun qué reglas se ha formado y ha funcionado elconcepto de hombre. Hago lo mismo con la
nocion de autor. Ahorrémonos pues las lagrimas.

Otra observacion. Se ha dicho que yo tomaba el punto de vista de la no-cientificidad. Ciertamente,
yo no pretendo haber hecho aqui obra cientifica, pero me gustaria saber de qué instancia me viene
ese reproche.

M de Gandillac: Escuchandole me he preguntado cual era el criterio preciso por el que usted
distinguia los «instauradores de discursividad», no solo de los «profetas» de caracter mas
religioso, sino también de los promotores de «cientificidad», con los que no es incongruente
relacionar a Marx y a Freud. Y, si se admite una categoria original, situada en algin modo mas
alla de la cientificidad y el profetismo (y relacionada sin embargo con ambas), me sorprende que
no se incluya en ella ni a Platon ni a Nietzsche, al que usted present6 hace tiempo en Royaumont,
si tengo buena memoria, cuya influencia en nuestro tiempo es del mismo tipo a la que ejercieron
Marx y Freud.

M. Foucault: Le diria que —pero a titulo de hipotesis de trabajo, porque, una vez mas, lo que he
sefialado es tan so6lo, desgraciadamente, un plan de trabajo, la urdimbre del telar /un repérage de
chantier]— la situacion transdiscursiva en la que se encuentran autores como Platon y Aristoteles
desde el momento en el que escribieron hasta el Renacimiento deberia poder analizarse; la manera
como se les citaba, como se referian a ellos, como se les interpretaba, como se restauraba la
autenticidad de sus textos, etc., todo eso obedecia ciertamente a un sistema de funcionamiento.



Creo que con Marx y con Freud nos las vemos con unos autores cuya posicion transdiscursiva no
es superponible a la posicion transdiscursiva de autores como Platéon o Aristoteles. Y habria que
describir lo que es esta transdiscursividad moderna, por oposicion a la transdiscursividad antigua.

L. Goldmann. Una sola pregunta: cuando usted admite la existencia del hombre o del sujeto, ;los
reduce usted, si o no, al estatuto de funcion?

M. Foucault: No he dicho que los redujera a una funcién, he analizado la funcion en el interior de
la cual algo como un autor podia existir. No he hecho aqui el andlisis del sujeto, he hecho el
analisis del autor. Si hubiera dado una conferencia sobre el sujeto,

es probable que hubiera analizado la funcién-sujeto del mismo modo, es decir, haciendo el
andlisis de las condiciones bajo las que es posible que un individuo cumpla la funcion de sujeto. Y
aun habria que precisar en qué campo el sujeto es sujeto, y de qué (del discurso, del deseo, del
proceso econdmico, etc.). No existe sujeto absoluto.

J. Ullmo: Me ha interesado profundamente su exposicion, porque ha reavivado un problema que
es muy importante en la investigacion actualmente. La investigacion cientifica y en particular la
investigacion matematica son casos limites en los que un cierto niumero de conceptos que usted ha
destacado aparecen de forma muy clara. En efecto, se ha convertido en un problema bastante
angustioso para las vocaciones cientificas que se dibujan hacia los afios veinte encontrarse frente
al problema que usted ha planteado inicialmente: «;Qué importa quién habla?». Antiguamente,
una vocacion cientifica era la voluntad de hablar uno mismo, de aportar una respuesta a los
problemas fundamentales de la naturaleza o del pensamiento matematico; y esto justificaba unas
vocaciones, justificaba, podriamos decir, unas vidas de abnegacion y de sacrificio. En nuestros
dias, este problema es mucho mas delicado, porque la ciencia se nos presenta como mucho mas
anonima; y, en efecto, «qué importa quién hablay, lo que no ha sido descubierto por x en junio de
1969, sera descubierto por y en octubre de 1969. Entonces, sacrificar la vida a esta ligera
anticipacion que permanece anonima es de verdad un problema extraordinariamente grave para
quien tiene vocacion y para quien debe ayudarle. Y creo que estos ejemplos de vocaciones
cientificas pueden aclarar un poco su respuesta en el sentido, ademas, que usted ha indicado.
Tomo el ejemplo de Bourbaki; podria tomar el ejemplo de Keynes, pero Bourbaki constituye un
ejemplo limite: se trata de un individuo multiple; el nombre de autor parece desvanecerse
verdaderamente en beneficio de una colectividad, y de una colectividad renovable, porque no
siempre son los mismos los que constituyen Bourbaki. Y sin embargo, existe un autor Bourbaki, y
este autor Bourbaki se manifiesta por las discusiones extraordinariamente violentas, incluso diria
patéticas, entre los participantes de Bourbaki: antes de publicar uno de sus fasciculos —esos
fasciculos que parecen tan objetivos tan desprovistos de pasion, algebra lineal o teoria de
conjuntos, de hecho hay noches enteras de discusion y de pelea para ponerse de acuerdo en un
pensamiento fundamental, en una interiorizacion—. Y éste es el tnico punto de desacuerdo un
tanto profundo con usted que he encontrado, porque, al principio, usted ha eliminado la
interioridad. Creo que no existe autor hasta que hay interioridad. Y este ejemplo de Bourbaki, que
no es para nada un autor en el sentido banal, lo demuestra de un modo absoluto. Con lo dicho,
creo que restauro un sujeto pensante, que tal vez sea de naturaleza original, pero que debe estar
bastante claro para quienes estdn acostumbrados a la reflexion cientifica. Por otra parte, un
articulo muy interesante de Michel Serres en Critigue, «La tradition de 1idée», lo dejaba bien
claro. En las matematicas, no es la axiomatica lo que cuenta, no es la combinatoria, no es lo que
usted llamaba la capa discursiva, lo que cuenta es el pensamiento interno, es la percepcion de un
sujeto que es capaz de sentir, de integrar, de poseer este pensamiento interno. Y si tuviera tiempo,
el ejemplo de Keynes seria ain mucho mas sorprendente desde el punto de vista econdmico. Pero
voy a concluir: pienso que sus conceptos, sus instrumentos de pensamiento son excelentes. Usted
ha respondido, en la cuarta parte, a las preguntas que yo me habia planteado en las tres primeras.



;Doénde se encuentra lo que especifica a un autor? Pues bien, lo que especifica a un autor es
precisamente la capacidad de remodelar, de reorientar ese campo epistemologico o esa capa
discursiva, para decirlo con sus formulas. En efecto, no existe autor hasta que se sale del
anonimato, porque se reorientan los campos epistemologicos, porque se crea un nuevo campo
discursivo que modifica, que transforma radicalmente el precedente. El caso més sorprendente es
el de Einstein: es un ejemplo absolutamente fascinante desde este punto de vista. Estoy contento
de ver que M. Bouligand asiente, que estamos completamente de acuerdo en este punto. Por
consiguiente, con estos dos criterios: necesidad de interiorizar una axiomatica, y criterio del autor
en tanto que instancia que remodela el campo epistemologico, creo que se restituye un sujeto
suficientemente potente, por decirlo asi. Lo que, ademas, creo, no es extrafio a su pensamiento.

J. Lacan: Recibi muy tarde la invitacion. Al leerla, me fijé, en el ultimo paragrafo, en el «retorno
a». Tal vez se retorne a muchas cosas, pero, finalmente, el retorno a Freud es algo que he tomado
como una especie de bandera, en un cierto campo, y en este sentido no puedo sino estarle
agradecido, usted ha respondido enteramente a mis expectativas. Especialmente, al evocar a
propdsito de Freud, lo que significa el «retorno a», todo lo que usted ha dicho me parece, por lo
menos respecto de lo que yo he podido contribuir a este retorno, perfectamente pertinente.

En segundo lugar, .quisiera destacar que, le llamemos estructuralismo o no, no se trata en ningiin
modo, en el campo vagamente designado por esta etiqueta, de la negacion del sujeto. Se trata de la
dependencia del sujeto, lo que es completamente diferente; y en particular, al nivel del retorno a
Freud, de la dependencia del sujeto respecto de algo verdaderamente elemental, que hemos
intentado aislar con el término de «significantey.

En tercer lugar —y ésta sera toda mi intervencidon— no me parece que sea de ningun modo
legitimo haber escrito que las estructuras no bajan a la calle, porque si hay algo que demuestran
los acontecimientos de mayo es precisamente que las estructuras bajan a la calle. El hecho de que
se escriba en el lugar mismo en el que se operd esta bajada no prueba otra cosa sino que,
simplemente, lo que muy a menudo es, incluso las mas de las veces, interno a lo que se llama el
acto, es que se desconoce a si mismo.

J. Wahl: S6lo nos queda agradecer a Michel Foucault que haya venido, que nos haya hablado, que
haya escrito primero su conferencia, que haya respondido a nuestras preguntas, que ademas han
sido todas interesantes. Agradezco también a los que han intervenido y a los oyentes. «;Quién
escucha, quién habla?»: podriamos contestar «en casa» a esta pregunta.

* Variante: «Pero existen también unas razones que dependen del estatuto ‘ideologico” del autor.
La pregunta se convierte entonces en: /,como conjurar el gran riesgo, el gran peligro mediante el
que la ficcion amenaza a nuestro mundo? La respuesta es que puede conjurarse a través del autor.
El autor hace posible una limitacion de la proliferacion cancerigena, peligrosa, de las
significaciones en un mundo donde no sélo se economizan los recursos y riquezas sino también
sus propios discursos y sus significaciones. El autor es el principio de economia en la
proliferacion del sentido. Por consiguiente, debemos proceder al derrocamiento de la idea
tradicional de autor. Estamos acostumbrados a decir, lo hemos examinado antes, que el autor es la
instancia creadora de la que brota una obra en la que se deposita, con una infinita riqueza y
generosidad, un mundo inagotable de significaciones. Estamos acostumbrados a pensar que el
autor es tan diferente a todos los demas hombres, hasta tal punto trascendente a todos los
lenguajes, que a partir del momento en el que habla el sentido prolifera y prolifera
indefinidamente.



La verdad es completamente diferente: el autor no es una fuente indefinida de significaciones que
se colmarian en la obra, el autor no precede a las obras. Existe un cierto principio funcional
mediante el que, en nuestra cultura, se delimita, se excluye, se selecciona: en una palabra, el
principio mediante el que se obstaculiza la libre circulacion, la libre manipulacion, la libre
composicion, descomposicion, recomposicion de la ficcion. Si estamos acostumbrados a presentar
al autor como genio, como surgimiento perpetuo de novedad, es porque en realidad lo hacemos
funcionar de un modo exactamente inverso. Diremos que el autor es una produccion ideologica en
la medida en que tenemos un representacion invertida de su funcion historica real. El autor es pues
la figura ideologica mediante la que se conjura la proliferacion del sentido.

Al decir esto, parece que esté reclamando una forma de cultura en la que la ficcion no estuviera
rarificada por la figura del autor. Pero seria puro romanticismo imaginar una cultura en la que la
ficcion circulara en estado absolutamente libre, a disposicion de cada cual, y se desarrollara sin
atribucion a una figura necesaria o coactiva. Desde el siglo XVIII, el autor ha jugado el papel de
regulador de la ficcion, papel caracteristico de la era industrial y burguesa, de individualismo y
propiedad privada. Sin embargo, habida cuenta de las modificaciones histdricas en curso, no hay
ninguna necesidad de que la funcién-autor permanezca constante en su forma, en su complejidad
0 en su existencia. En este momento preciso en el que nuestra sociedad esta en proceso de cambio,
la funcidn-autor va a desaparecer de un modo que permitird una vez mas a la ficcion y a sus textos
polisémicos funcionar de nuevo seglin otro modo, pero siempre segun un sistema coactivo, que ya
no sera el del autor, pero que queda atin por determinar, o tal vez por experimentan.



