éste es el caso del propio cuerpo. El movimiento de mi ojo hacia
lo que él fijard no es el desplazamiento de un objeto respecto de
otro, es una marcha hacia lo real. Mi ojo estd en movimiento o
en reposo con relacién a algo a lo que se aproxima o que le
rehuye. Si el cuerpo proporciona a la percepcién del movimiento
el suelo o el fondo del que tiene necesidad para establecerse, es
como poder perceptor, en cuanto que estd establecido en un
cierto dominio y engranado en un mundo. Reposo y movimiento
aparecen entre un objeto que de si no estd determinado seguin el
reposo y el movimiento y mi cuerpo que, como objeto, no lo
estd tampoco cuando mi cuerpo se ancla en ciertos objetos. Al
igual que el arriba y el abajo, el movimiento es un fenémeno de
nivel, todo movimiento supone cierto anclaje que puede variar.
He ahi lo que se quiere decir de vilido cuando se habla confu-
samente de la relatividad del movimiento. Ahora bien, ;qué es,
exactamente, el anclaje y cémo constituye un fondo de reposo?
No es una percepcién explicita. Los puntos de anclaje, cuando
nos fijamos en ellos, no son objetos. El campanario no se pone
en movimiento mis que cuando dejo al cielo en visién marginal.
Lo esencial de los supuestos puntos de referencia del movi-
miento es de que no estén planteados en un conocimiento actual
y de que ya estén siempre ahi. No se ofrecen a la percepcién de
cara, la circundan y asedian por una operacién preconsciente cu-
yos resultados se nos aparecen como ya hechos. Los casos de
percepcién ambigua, en los que, a nuestro gusto, podemos esco-
ger nuestro anclaje, son aquellos en los que nuestra percepcién
esti artificialmente separada de su contexto y de su pasado, en
los que no percibimos con todo nuestro ser, en los que nos
servimos de nuestro cuerpo y de esta generalidad que siempre le
permite romper todo compromiso histérico y funcionar por su
cuenta. Pero si podemos romper con un mundo humano, no
podemos impedirnos el fijar nuestros ojos —lo que quiere decir
que mientras vivimos permanecemos comprometidos, si no en
un medio contextual humano, por lo menos en un medio con-
textual fisico— y, para una fijacién dada de la mirada, la percep-
cién no es facultativa. Menos lo es ain cuando la vida del
cuerpo estd integrada en nuestra existencia concreta. Puedo ver,
a voluntad, que mi tren o el tren proximo estd en movimiento, si
nada hago o si me interrogo acerca de las ilusiones del movi-
miento. Pero «cuando estoy jugando a los naipes en mi compar-
timiento, veo que se mueve el tren de al lado, aun cuando en
realidad sea el mio el que se va; cuando miro al otro tren bus-
cando a alguien, es mi tren el que se pone en marcha».*® El com-

50. KOFFKA, Perception..., p. 578.
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partimiento en el que hemos decidido colocarnos estd «en re-
posor, sus paredes son «erticales- y el paisaje desfila ante noso-
tros, en una costa los pinos vistos a través de la ventana nos
parecen oblicuos. Si nos ponemos a la puerta, entramos en el
gran mundo, mds alld de nuestro pequeno mundo, los pinos se
enderezan y se quedan inmodviles, el tren se inclina segin la
pendiente y huye campo a través. La relatividad del movimiento
se reduce al poder que tenemos de cambiar de dominio al in-
terior del gran mundo. Una vez empenados en un medio, vemos
aparecer delante de nosotros el movimiento como un absoluto.
A condicién de tener en cuenta no solamente los actos de cono-
cimiento explicito, las cogitationes, sino también el acto mis
secreto y siempre en el pasado por el que nos hemos dado un
mundo, a condicién de reconocer una conciencia no tética, po-
demos admitir lo que el psicélogo llama movimiento absoluto
sin caer en las dificultades del realismo y comprender el fené-
meno del movimiento sin que lo destruya nuestra légica.

D) EL ESPACIO VIVIDO

Hasta aqui, nada mads hemos considerado, como lo hacen la fi-
losofia y la psicologia clasicas, la percepcion del espacio, eso es,
el conocimiento que un sujeto desinteresado podria tener de las
relaciones espaciales entre los objetos y sus caracteres geométri-
cos. Y no obstante, incluso analizando esta funcién abstracta,
que dista mucho de cubrir toda nuestra experiencia del espacio,
nos hemos visto obligados a hacer aparecer, como condicién de
la espacialidad, la fijacién del sujeto en un medio contextual y,
finalmente, su inherencia al mundo, en otros términos, hemos te-
nido que reconocer que la percepcién espacial es un fenémeno
de estructura y que nada mis se comprende al interior de un
campo perceptivo que contribuye por entero a motivarla propo-
niendo al sujeto concreto un anclaje posible. El problema clasico
de la percepcién del espacio y, en general, de la percepcién,
debe reintegrarse a un problema mds vasto. Preguntarse c6mo,
en un acto expreso, podemos determinar unas relaciones espa-
ciales y unos objetos con sus «propiedades., es plantear una
cuestion segunda, es dar como originario un acto que solamente
aparece sobre el trasfondo de un mundo ya familiar, es confesar
que todavia no hemos tomado conciencia de la experiencia del
mundo. En la actitud natural, no tengo percepciones, no sitio
este objeto al lado de este otro y sus relaciones objetivas, tengo
un flujo de experiencias que se implican y se explican una a otra
lo mismo en lo simultineo que en la sucesién. Paris no es para
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mi un objeto con mil facetas, una suma de percepciones ni tam-
poco la ley de todas estas percepciones. Tal como un ser mani-
fiesta la misma esencia afectiva en los gestos de su mano, en su
andar y en el timbre de su voz, cada percepcién expresa de mi
viaje a través de Paris —los cafés, las caras de la gente, los ir-
boles de las avenidas, las curvas del Sena— se recorta en el ser
total de Paris, no hace mis que confirmar un cierto estilo o un
cierto sentido de Paris. Y cuando llegué por primera vez, las
primeras calles que vi a la salida de la estacién, no fueron mis
que, como las primeras palabras de un desconocido, las mani-
festaciones de una esencia todavia ambigua, pero ya incompara-
ble. No percibimos casi ninglin objeto, como no vemos los ojos
de un rostro familiar, sino su mirada y su expresién. Se da aqui
un sentido latente, difuso a través del paisaje o la ciudad, que
reencontramos en una evidencia especifica sin necesidad de
definirla. Solas, como actos expresos, emergen las percepciones
ambiguas, eso es, aquéllas a las que damos un sentido nosotros
mismos por la actitud que adoptamos, o que responden a unas
cuestiones que nos planteamos. No pueden servir para el anilisis
del campo perceptivo porque han sido tomadas del mismo, lo
presuponen, y porque las obtenemos justamente utilizando los
montajes que hemos adquirido en la frecuentacién del mundo.
Una primera percepcién sin ningin fondo es inconcebible. Toda
percepcién supone cierto pasado del sujeto que percibe, y la
funcién abstracta de percepcién, como reencuentro de los obje-
tos, implica un acto mds secreto por el que nosotros elaboramos
nuestro medio. Bajo los efectos de la mescalina, ocurre que los
objetos que se aproximan parece que empequeilezcan. Un
miembro o una parte del cuerpo, mano, boca o lengua, parece
enorme y el resto del cuerpo no pasa de ser su apéndice.’* Las
paredes de la habitacién estin a 150 metros una de otra, y mas
alld de las paredes no hay mds que la inmensidad desierta. La
mano extendida es alta como la pared. El espacio exterior y el
espacio corpéreo se disocian hasta el punto de que el sujeto
tiene la impresién de comer «una dimensién dentro de la otra».%
En ciertos momentos, el movimiento no se ve ya, y es de forma
mdgica que las personas se transportan de un punto al otro.”* El
sujeto estd solo y abandonado en un espacio vacio, «se lamenta
de no ver bien mis que el espacio entre las cosas y este espacio
esti vacio. Los objetos, de cierta manera estin, si, ahi, pero no

51. MAYER-GROSS y StEIN, Uber einige Abcinderungen der Sinnestitigkeit im
Meskalinrausch, p. 375.

52. 1d, p. 377.

53. Id., p. 381.
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como se debe...»..> Los hombres parecen mufecas y sus movi-
mientos son de una lentitud feérica. Las hojas de los érbolgs
pierden su armazén y su organizacion: cada punto ,de. la hola
tiene el mismo valor que las demis.” Un esquizofrénico d{ce:
«Un pidjaro gorjea en el jardin. Oigo el pdjaro y s€ que gorjea,
pero que sea un pdjaro y que gorjee, las d.os cosas estin tan
lejos una de otra... Hay un abismo... Como si Ssl pijaro y §1 gor-
jeo nada tuvieran que ver el uno con el otro.» Ot'ro esquizofré-
nico no consigue «comprender el reloj, eso es, primero el paso
de las agujas de una posicién a otra y, sobre todo, la conexién
de este movimiento con el empuje del mecanismo, la «marcha
del reloj.”” Estas perturbaciones no afectan a la percepcién como
conocimiento del mundo: las partes enormes del cuerpo, los
objetos préximos demasiado pequenos, no se pro-ponen como
tales; las paredes de la habitacién no son para el enfermo dis-
tantes una de otra como las dos extremidades de un campo de
fitbol para un individuo normal. El sujeto sabe muy bien que lps
alimentos y su propio cuerpo residen en el mismo espacio,
puesto que toma los alimentos con su mano. El espacio es «wva-
cio» y, no obstante, todos los objetos de percepcion estin ahl: La
perturbacién no afecta a las informaciones que podemo.s, derivar
de la percepcién, y pone en evidencia, bajo la «percepcion-, una
vida mis profunda de la conciencia. Incluso cu‘ando se da, im-
percepcién, como sucede respecto del rno‘vir'mento, el déficit
perceptivo no parece ser mis que un caso limite de una pertur-
bacién mis general que afecta a la articulacién de los fenomenos
unos en otros. Hay un péjaro y un gorjeo, pero el pijaro ya no
gorjea. Hay un movimiento de agujas y un resorte, pero el reloj
ya no «marcha~. Asimismo, ciertas partes del cuerpo son des.me—
suradamente abultadas, y los objetos préximos son demasiado
pequefios, porque el conjunto no forma ya un sistema. Pugs
bien, si el mundo se pulveriza o se disloca, es porque el propio
cuerpo ha dejado de ser cuerpo cognoscente, de envolv§{ todos
los objetos en una captacién unica, y esta degradaqun del
cuerpo en organismo tiene que referirse al desplon}e dpl tiempo
que ya no se levanta hacia un futuro y cae sobre si mismo. «An-
tes era un hombre, con un alma y un cuerpo vivo (Leib) y ahora
no soy mis que un ser (Wesen)... Ahora, ahi no hay mis que el
organismo (Kérper) y el alma estd muerta... Oigo y veo, pero ya
no sé nada, la vida es para mi, ahora, un problema... Ahora so-
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brevivo en la eternidad... Las ramas de los 4rboles se balancean,
los demds van y vienen por la sala, pero el tiempo ya no pasa
para mi... El pensamiento ha cambiado, ya no hay estilo... ;Qué
es el futuro? No puede alcanzarse... Todo es un interrogante...
Todo es tan mondtono, mafana, mediodia, tarde, pasado, pre-
sente, futuro. Todo recomienza siempre.»® La percepcién del
espacio no es una clase particular de «estados de conciencia» o
de actos, y sus modalidades expresan siempre la vida total del
sujeto, la energia con la que tiende hacia un futuro a través de
su cuerpo y de su mundo.”

Asi, pues, nos vemos llevados a ampliar nuestra investigacién:
la experiencia de la espacialidad una vez referida a nuestra fija-
cién en el mundo, se dard una espacialidad original para cada
modalidad de esta fijacién. Cuando, por ejemplo, el mundo de
los objetos claros y articulados se encuentra abolido, nuestro ser
perceptivo, amputado de su mundo, dibuja una espacialidad sin
cosas. Es lo que ocurre de noche. La noche no es un objeto
delante de mi, me envuelve, penetra por todos mis sentidos, so-
foca mis recuerdos, borra casi mi identidad personal. Ya no me
escudo en mi puesto perceptivo para ver desfilar desde alli los
perfiles de los objetos a distancia. La noche no tiene perfiles, me
toca ella misma y su unidad es la unidad mistica del mana. Los
gritos o una luz lejana no la pueblan mis que vagamente, se
anima toda entera, es una pura profundidad sin planos, sin su-
perficies, sin distancia de ella a mi.® Para la reflexién todo es-
pacio es vehiculado por un pensamiento que vincula sus partes,
pero este pensamiento no se hace por ningin lado. Por el con-
trario, es desde el medio contextual del espacio nocturno que
me uno a este espacio. La angustia de los neurdpatas durante la
noche, proviene de que ésta nos hace sentir nuestra contingen-
cia, el movimiento gratuito e infatigable por el que buscamos
echar anclas y trascendernos en las cosas, sin ninguna garantia
de encontrarlas siempre. Pero la noche no es atn nuestra expe-
riencia més sorprendente de lo irreal: puedo conservar en ella el
montaje del dia, como cuando avanzo a tientas por mi habita-
cidn, y en todo caso, la noche se sitda er el cuadro general de la
naturaleza, hay algo de reconfortante y terrestre incluso en el
espacio negro. En el suefo, por el contrario, no preservo el
mundo presente mds que para mantenerlo a distancia, me
vuelvo hacia las fuentes subjetivas de mi existencia, y los fan-

58. FISCHER, Zeitstruktur und Schizophbrenie, p. 560.
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tasmas del suefio ain revelan mejor la espacialidad general en la
que se incrustan el espacio claro y los objetos observables. Con-
sideramos, por ejemplo, los temas de elevacién y de caida, tan
frecuentes en los suefios, como por otra parte en los mitos y en
la poesia. Sabemos que la aparicién de estos temas en el sgeﬁo
puede ponerse en relacién con concomitapcias respiratorias o
pulsiones sexuales, y un primer paso consiste en reconocer la
significacién vital y sexual del arriba y del abajo,.ff’ero estas ex-
plicaciones no van muy lejos, porque la elevacién y la .calda
sofiadas no estdn en el espacio visible como las percepciones
despiertas del deseo y de los movimientos respiratorios. Hay que
comprender por qué, en un momento dado, el sofiador se presta
enteramente a los hechos corpéreos de la respiracion y del de-
seo, infundiéndoles asi una significacién general y simbdlica,
hasta el punto de no verlos aparecer en el suefio mis que bajo
la forma de una imagen —por ejemplo la imagen de una in-
mensa ave que planea, y que, tocada de un tiro, cae y se reduce
a un montoncillo de papel ennegrecido. Hay que comprender
c6mo los acontecimientos respiratorios o sexuales que tienen su
lugar en el espacio objetivo se separan del mismo en el suefio y
se establecen en otro teatro. Ello no se conseguird si no se
otorga al cuerpo, incluso en estado de vigilia, un valor emble-
mitico. Entre nuestras emociones, nuestros deseos y nuestras
actitudes corpdreas, no solamente hay una conexién contingente
0 una misma relacién de analogifa: si digo que en la decepcién
caigo de mi altura, no es solamente porque aquélla va acompa-
flada de gestos de postracién en virtud de las leyes de la mecai-
nica nerviosa, o porque descubro entre el objeto de mi deseo y
mi mismo deseo la misma relacién que hay entre un objeto co-
locado en lo alto y mi gesto hacia él; el movimiento hacia lo alto
como direccién en el espacio fisico y el del deseo hacia su obje-
tivo son simbélicos uno del otro, porque expresan los dos la
misma estructura esencial de nuestro ser como ser situado en
relacién con un medio, del que ya vimos que es ella la Gnica
que da un sentido 2a las direcciones de lo alto y de lo bajo en el
mundo fisico. Cuando se habla de una moral elevada o baja, no
se extiende a lo psiquico una relacién que no tendria pleno
sentido mds que en el mundo fisico, se utiliza® «una direccion de
significado que, por asi decir, atraviesa las diferentes esferas
regionales y recibe en cada una una significacién particular (es-
pacial, acustica, espiritual, psiquica, etc.)». Los fantasmas del
suefio, los del mito, las imédgenes favoritas de cada hombre o, en
fin, la imagen poética, no estdn ligadas a su sentido por una re-
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lacién de signo o significado como la existente entre un nimero
de teléfono y el nimero del abonado; encierran verdaderamente
su sentido, que no es un sentido nocional, sino una direccién de
nuestra existencia. Cuando suenio que vuelo o que caigo, el sen-
tido entero de este sueno se contiene en este vuelo o en est
caida, si no los reduzco a su apariencia fisica en el mundo de I3
vigilia, y si los tomo con todas sus implicaciones existenciales. El
ave que planea, cae y se convierte en un punado de cenizas, no
planea ni cae en el espacio fisico, se eleva y baja con la marea
existencial que la atraviesa, o incluso, es la pulsacién de mi
existencia, su sistole y su didstole. El nivel de esta marea deter-
mina, en cada momento, un espacio de los fantasmas, como, en
la vida despierta, nuestro comercio con el mundo que se pro-
pone determinar un espacio de las realidades. Se da una deter-
minacién del arriba y del abajo, y en general del lugar, que pre-
cede a la «percepcidn.. La vida y la sexualidad acosan a su
mundo y a su espacio. Los primitivos, en la medida que viven en
el mito, no superan este espacio existencial, y por ello los sue-
fios valen para ellos tanto como las percepciones. Se da un es-
pacio mitico en el que las direcciones y las posiciones vienen
determinadas por la residencia de grandes entidades afectivas,
Para un primitivo saber donde se encuentra el campamento del
clan, no es ubicarlo en relacién con algin objeto-punto de refe-
rencia: es el punto de referencia de todos los puntos de referen-
cias —es tender hacia él como hacia el lugar natural de una
cierta paz o de una cierta alegria, lo mismo que, para mi, saber
donde estd mi mano es unirme a este poder 4gil que dormita por
el instante, pero que puedo asumir y reencontrar como mio.
Para el augur, la derecha y la izquierda son las fuentes de donde
provienen lo fasto y lo nefasto, como para mi mi mano derecha
¥ mi mano izquierda son la encarnacién de mi destreza y de mi
torpeza. Asi en el suefio como en el mito, aprendemos dénde se
encuentra el fenémeno, experimentando hacia qué va nuestro
deseo, qué teme nuestro corazén, de qué depende nuestra vida.
Incluso en la vida despierta, las cosas no funcionan de otro
modo. llego a un pueblecito para pasar las vacaciones, feliz
porque dejo mis trabajos y mi contexto ordinario. Me instalo en
el pueblecito. Este se convierte en el centro de mi vida. La falta
de agua en el rio, la cosecha del maiz o de las nueces son para
mi unos acontecimientos. Pero si viene a verme un amigo y me
trae noticias de Paris, o si la radio y los periédicos me informan
de que existen amenazas de guerra, me siento desterrado en el
pueblecito, excluido de la verdadera vida, confinado lejos de
todo. Nuestro CUEIpO y nuestra percepcién nos solicitan cons-
tantemente a tomar como centro del mundo el paisaje que nos
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ofrecen. Pero este paisaje no es necesariamente el de nuestra
vida. Puedo «estar en otra parte» aun queddndome aqui, y si se
me retiene lejos de cuanto amo, me siento excéntrico 2 la verda-
dera vida. El bovarismo y ciertas formas del malestar campesino
son ejemplos de vida descentrada. El maniaco, por el contrariq,
se centra en todas partes: «Su espacio mental es amplio y lumi-
noso, su pensamiento, sensible a todos los objetos que se pri;
sentan, vuela de uno al otro y es arrastrado en su movimientos,

Ademis de la distancia fisica o geomeétrica que existe entre mi y
todas las cosas, una distancia vivida me vincula a las cosas que
cuentan y existen para mi, y las vincula entre si, Esta distancia
mide en cada momento la amplitud- de mi vida.® Ora se da
entre mi y los acontecimientos cierto juego (Spielraum) que
preserva mi libertad sin que cesen de tocarme, ora, por el con-
trario, la distancia vivida es a la vez demasiado corta y dema-
siado grande: la mayorfa de los acontecimientos cesan de contar
para mi, mientras que los mds préximos me asedian. Me envuel-
ven como la noche y me hurtan la individualidad y la libertad.
Literalmente, no puedo ya respirar. Estoy poseido.* Al mismo
tiempo, los acontecimientos se aglomeran. Un enfermo siente
bocanadas glaciales, olor de castanas y el frescor de la luvia. Tal
vez, dice él «en este preciso instante una persona, pasible a las
mismas sugestiones que yo, pasaba debajo la lluvia delante de
un vendedor de castafias tostadas».® Un esquizofrénico, del que
Minkowski se ocupa, y del que también se ocupa el cura ‘d%é
pueblo, cree que los dos se han encontrado para hablar de él.

Una vieja esquizofrénica cree que una persona, que se parece a
otra persona, la ha conocido.” El achicamiento del espacio vi-
vido, que no deja ya margen al enfermo, no deja ninguna fun-
cién al azar. Como el espacio, la causalidad, antes de ser una
relacién entre los objetos, se funda en mi relacién con las cosas.
Los «cortocircuitoss® de la causalidad delirante, lo mismo que las
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largas cadenas causales del pensamiento metddico, expresan
maneras de existir® «La experiencia del espacio esti entrela-
zada... con todos los demds modos de experiencia y todos los
demds datos psiquicos.»”” El espacio claro, este espacio honrado
en el que todos los objetos tienen la misma importancia y el
mismo derecho a existir, no solamente estd rodeado, sino pene-
trado de parte a parte, por otra espacialidad que las variaciones
mérbidas revelan. Un esquizofrénico que se encuentra en la
montana se para delante de un paisaje. Al cabo de un momento,
se siente como amenazado. Nace en él un interés espacial por
todo cuanto le rodea, como si se le planteara una pregunta
desde el exterior cuya respuesta no pudiese encontrar. De
pronto el paisaje le es arrebatado por una fuerza ajena. Es como
si un segundo cielo negro, sin limites, penetrara el cielo azul de
la tarde. Este nuevo cielo estd vacio, es «ino, invisible, pavo-
roso-. Ora se mueve en el paisaje otonal, ora el mismo paisaje se
mueve también. Y durante este tiempo, dice el enfermo, «una
cuestién permanente se me plantea; es como una orden de des-
cansar, o de morir, o de ir mas lejos».”" Este segundo espacio a
través del espacio visible, es el que compone a cada instante
nuestra manera propia de proyectar el mundo, y la perturbacién
del esquizofrénico solamente consiste en que este proyecto per-
petuo se disocia de un mundo objetivo tal como es adn ofrecido
por la percepcién y se retira, por asi decir, en si mismo. El es-
quizofrénico no vive ya en el mundo comun, sino en un mundo
privado, no va hasta el espacio geogrifico: se queda en el espa-
cio de paisajes”® y este mismo paisaje, una vez separado del
mundo comin, queda considerablemente empobrecido. De ahi
la interrogacién esquizofrénica: todo es asombroso, absurdo o
irreal, porque el movimiento de la existencia hacia las cosas no
tiene ya su energia, se revela en su contingencia y el mundo no
se da ya por descontado. Si el espacio natural del que habla la
psicologia clisica es, por el contrario, confortante y evidente, es
porque la existencia se precipita y se ignora en él.

La descripcién del espacio antropolégico podria proseguirse
indefinidamente.” Ya vemos qué le opondri siempre el pensa-

69. Por eso podemos decir con SCHELER (/dealismus-Realismus, p. 298) que el
espacio de Newton traduce el «vacio del corazén..

70. FISCHER, Zur Klinik und Psychologie des Raumerlebens, p. 70.

71. FISCHER, Raum-Zeitstruktur und Derkstérung in der Schizophrenie, pagina
253,

72. E. STRAUSS, Vom Sinn der Sinne, p. 290.

73. Podria mostrarse, por ejemplo, que la percepcién estética abre, a su vez,
una nueva espacialidad; que el cuadro como obra de arte no estd en el espacio
en que habita como cosa fisica y como tela coloreada; que la danza se desarrolla
en un espacio sin objetivos y sin direcciones, que es una suspensién de nuestra
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miento objetivo: stienen valor filoséfico las descripciones? Eso es
(nos ensenan algo que afecta a la misma estructura de la con-
ciencia, o no nos dan mis que contenidos de la experiencia hu-
mana? El espacio del sueno, el espacio mitico, el espacio esqui-
zofrénico, ¢son verdaderos espacios, pueden pensarse por si
mismos, o no presuponen como condicién de su posibilidad el
espacio geométrico y, con él, la pura conciencia constituyente
que los despliega? La izquierda, regién de la desgracia y del
presagio nefasto para el primitivo —o en mi cuerpo la izquierda
como lado de la torpeza—, no se determina como direccién,
miés que si primero soy capaz de pensar su relacién con la dere-
cha, y es esta relacién lo que finalmente da un sentido espacial a
los términos entre los que se establece. No es, en cierta manera,
con su angustia o su alegria que el primitivo apunta a un espa-
cio, como no es con mi dolor que sé donde estd mi pie herido:
la angustia, la alegria, el dolor vividos, son referidos a un lugar
del espacio objetivo en el que se encuentran sus condiciones
empiricas. Sin esta conciencia 4gil, libre respecto de todos los
contenidos, y que los despliega en el espacio, nunca los conte-
nidos estarian en ninguna parte. Si reflexionamos sobre la expe-
riencia mitica del espacio y si nos preguntamos lo que quiere
decir, encontraremos necesariamente que se apoya en la con-
ciencia del espacio objetivo y tnico, porque un espacio que no
fuese objetivo ni Unico no seria un espacio: ¢no es esencial al
espacio que sea el «exterior- absoluto, correlativo, pero también
negacién de la subjetividad; y no le es esencial el que abarque
todo ser que uno pueda representarse, puesto que todo lo que
querriamos situar fuera del mismo estaria, por ello mismo, en
relacién con él, en él, pues? El sofiador suefia, es por eso que
sus movimientos respiratorios, sus pulsiones sexuales, no se
toman por lo que son, rompen las amarras que las ligan al
mundo y flotan delante de él bajo la forma de sueno. Pero ¢qué
ve exactamente? ;Le creeremos bajo palabra? Si quiere saber lo
que ve y comprender su sueflo, serd necesario que se despierte,
inmediatamente la sexualidad volverd a su antro genital, la an-
gustia y sus fantasmas volverdn a ser lo que siempre han sido:
una molestia respiratoria en un punto de la caja toricica. El es-
pacio sombrio que invade el mundo del esquizofrénico no
puede justificarse como espacio y proporcionar sus titulos de
espacialidad, mds que vinculindose al espacio claro. Si el en-

historia, que el sujeto y su mundo en la danza no se oponen ya, no se separan
ya, el uno del otro, que, en consecuencia, las partes del cuerpo no se acentian
ya como en la experiencia natural: el tronco no es ya el fondo del que se elevan
los movimientos y en que se hunden una vez acabados; es él el que dirige la
danza, y los movimientos de los miembros estdn a su servicio.
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fermo pretende que hay alrededor suyo un segundo espacio,
preguntémosle ;donde estd, pues? Tratando de situar este fan-
tasma, lo hard desaparecer como fantasma. Y como, cual él
mismo confiesa, los objetos estin siempre ahi, siempre conserva,
con el espacio claro, el medio de exorcizar los fantasmas y de
volver al mundo comun. Los fantasmas son escombros del
mundo claro, y del misino toman prestado todo el prestigio de
que puedan estar dotados. Asimismo, cuando queremos fundar
el espacio geométrico con sus relaciones intramundanas en la
espacialidad originaria de la existencia, se nos respondera que el
pensamiento no se conoce mis que a si mismo o a las cosas,
que una espacialidad del sujeto no es pensable, y que, en con-
secuencia, nuestra proposiciéon esti rigurosamente desprovista de
sentido. Carece, responderemos nosotros, de sentido temdtico o
explicito, se desvanece ante el pensamiento objetivo. Pero tiene
un sentido no temdtico o implicito, lo que no es ya un sentido
minimo, puesto que el pensamiento objetivo se nutre de lo irre-
flejo y se ofrece como una explicitacién de la vida de conciencia
irrefleja, de modo que la reflexién radical no puede consistir en
tematizar paralelamente el mundo o el espacio y el sujeto intem-
poral que los piensa, sino que debe re-captar esta tematizacién
con los horizontes de implicaciones que le dan su sentido. Si
reflexionar es buscar lo originario, aquello mediante lo cual
puede ser y ser pensado, la reflexién no puede encerrarse en el
pensamiento objetivo, tiene que pensar precisamente los actos
de tematizacién de! pensamiento objetivo y restituir su contexto.
En otros términos, el pensamiento objetivo rechaza los supuestos
fenémenos del suefio, del mito y, en general, de la existencia,
porque los encuentra impensables y porque no quieren decir
nada que ella pueda tematizar. Niega el hecho o la realidad en
nombre de lo posible y de la evidencia. Pero no ve que la evi-
dencia se funda en un hecho. El anilisis reflexivo cree saber lo
que viven el sofiador y el esquizofrénico mejor que el mismo
sofiador o esquizofrénico; mis adn: el filésofo cree saber lo que
percibe, en la reflexién, mejor de cuanto lo sabe en la percep-
cién. V solamente bajo esta condicién puede rechazar los espa-
cios antropolégicos como apariencias confusas del verdadero
espacio, unico y objetivo. Pero al dudar del testimonio del otro
respecto de si mismo, o del testimonio de su propia percepcién
sobre si misma, se niega el derecho a afirmar en verdad absoluta
cuanto capta con evidencia, incluso si, en esta evidencia, tiene
conciencia de comprender eminentemente al sofiador, al loco o
la percepcién. Una de dos: o bien aquel que vive algo sabe al
mismo tiempo lo que vive, y entonces el loco, el sofiador o el
sujeto de la percepcién, deben ser creidos bajo palabra, bas-
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tando con que nos aseguremos de que su lenguaje expresa bien
lo que ellos viven; o bien el que vive algo no es juez de lo que
vive, y entonces la vivencia de la evidencia puede ser una ilu-
sién. Para destituir la experiencia mitica, la del suefio o la de la
percepcion, de todo valor positivo, para reintegrar los espacios
al espacio geomeétrico, hay que negar, en una palabra, el que
uno suefie nunca, que uno sea nunca loco, o el que uno perciba
nunca de verdad. Mientras admita el suefio, la locura o la per-
cepcién, por lo menos como ausencias de la reflexién —y jcémo
no hacerlo si se quiere preservar un valor para el testimonio de
la conciencia sin el que ninguna verdad es posible>—, uno no
tiene el derecho a nivelar todas las experiencias en un solo
mundo, todas las modalidades de la existencia en una sola con-
ciencia. Para hacerlo, habria que disponer de una instancia supe-
rior, a la que pudiera someterse la conciencia perceptiva y la
conciencia fantistica, de un yo, mis intimo al yo mismo que el
yo que piensa mi suefio o mi percepcién cuando me limito a
sofiar o a percibir, que posee la verdadera sustancia de mi suefio
y de mi percepcion cuando sélo tengo la apariencia de la misma.
Pero esta distincién de la apariencia y la realidad no se hace ni
en el mundo del mito, ni en el del enfermo y del nifio. El mito
guarda la esencia en la apariencia, el fenémeno mitico no es una
representacion, sino una verdadera presencia. El demonio de la
lluvia estd presente en cada gota que cae luego de la conjura-
cién, como el alma estd presente en cada parte del cuerpo. Toda
«aparicién (Erscheinung) es aqui una encarnacion,” y los seres
no se definen tanto por «propiedades» como por caracteres fisio-
némicos. Es esto lo que de vilido quiere decirse cuando se
habla de un animismo infantil y primitivo: no porque el nifio y €l
primitivo perciban unos objetos que, como Comte decia, quisie-
ran explicar por intenciones o conciencias —la conciencia, como
el objeto, pertenece al pensamiento tético—, sino porque las
cosas se toman por la encarnacién de lo que expresan, porque
su significacién humana se estrella en ellas y se ofrece, literal-
mente, como aquello que quieren decir. Una sombra que pasa,
el crujido de un drbol, tienen un sentido; en todas partes hay
advertencias sin nadie que advierta.”” Puesto que la conciencia
mitica no tiene atin la nocién de cosa o la de una verdad obje-
tiva, scémo podria hacer la critica de lo que piensa que experi-
menta, en dénde encontraria un punto fijo en el que detenerse,
descubrirse a si mismo como pura conciencia y descubrir, mds
alld de los fantasmas, el mundo verdadero? Un esquizofrénico

74. CASSIRER, Philosophie der simbolischen Formen, T. III, p. 80.
75. 1d., p. 82.
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siente que un cepillo situado cerca de su ventana se acerca a él
y entra en su cabeza, y sin embargo en ningin instante deja de
saber que el cepillo estd alli.” Si mira a la ventana, ahi todavia lo
advierte. El cepillo, como término identificable de una percep-
cion expresa, no estd en la cabeza del enfermo como masa ma-
terial. Pero la cabeza del enfermo no es para él este objeto que
todo el mundo puede ver y que él mismo ve en un espejo: es
este centro de escucha y de vigia que siente en la cumbre de su
cuerpo, este poder de unirse a todos los objetos por la visién y
la audicién. Igualmente, el cepillo que cae bajo los sentidos no
es nada mds que una envoltura o un fantasma; el verdadero
cepillo, el ser rigido, que pincha, que se encarna bajo estas apa-
riencias, se aglomera en la mirada, ha dejado la ventana sin dejar
en ella mis que sus inertes despojos. Ningtn llamamiento a la
percepcién explicita puede despertar el enfermo de este suefio,
porque €l no contesta la percepcién explicita y solamente sos-
tiene que ésta nada prueba contra lo que él experimenta. «No
oye usted mis voces’, dice una enferma al médico; y concluye
tranquilamente: «Luego solamente las oigo yo.”” Lo que garantiza
al hombre sano contra el delirio o la alucinacién, no es su cri-
tica, es la estructura de su espacio: los objetos permanecen de-
lante de €, guardan sus distancias, y como decia Malebranche a
propdsito de Adin, solamente lo tocan con respeto. Lo que hace
a la alucinacién, lo mismo que al mito, es el empequefiecimiento
del espacio vivido, el arraigamiento de las cosas en nuestro
cuerpo, la vertiginosa proximidad del objeto, la solidaridad del
hombre y del mundo, la cual no es abolida, sino contencionada
por la percepcién de todos los dias o por el pensamiento obje-
tivo, y que la conciencia filoséfica reencuentra. Sin duda, si re-
flexiono sobre la conciencia de las posiciones y de las direccio-
nes en el mito, en el suefio y en la percepcidn, si los pro-pongo
y fijo de acuerdo con los métodos del pensamiento objetivo,
encuentro de nuevo en ellos las relaciones del espacio geomé-
trico. No hay que concluir, con todo, que ellas estaban ya ahi,
sino, al contrario, que no es aquélla la reflexién verdadera. Para
saber lo que quiere decir el espacio mitico o esquizofrénico, no
tenemos otro medio que el de despertar en nosotros, en nuestra
percepcién actual, la relacién del sujeto y de su mundo, que el
andlisis reflexivo hace desaparecer. Hay que reconocer, antes de
los «actos de significacién» (Bedeutingsgebende Akten) del pen-
samiento tedrico y tético, las «experiencias expresivas» (Aus-
druckserlebnisse), antes del sentido significado (Zeichen-Sinn), el

76. L. BINSWANGER, Das Raumproblem in der Psychopatbologie, p. 630.
77. MINKOWSKI, Le Probleme des Hallucinations et le probleme de !'Espace, p.
64.
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sentido expresivo (Ausdrucks-Sinn), antes de la subsuncién del
contenido bajo la forma, la «gravidez» simbdlica™ de la forma en
el contenido.

/Quiere eso decir que se da razén al psicologismo? Como hay
tantos espacios cuantas experiencias espaciales distintas, y como
no nos damos el derecho de realizar de antemano, en la expe-
riencia infantil, mérbida o primitiva, las configuraciones de la
experiencia adulta, normal y civilizada, ¢no encerramos cada tipo
de subjetividad y, en Gltima instancia, cada conciencia en su vida
privada? ;No hemos sustituido al cogito racionalista que encon-
traba en mi una conciencia constituyente universal, el cogito del
psicélogo que permanece en la vivencia de su vida incomunica-
ble? ¢No definimos la subjetividad por la coincidencia de cada
uno con ella? La busqueda del espacio, y en general de la expe-
riencia en estado naciente, antes de que sean objetivados, la
decisién de pedir a la experiencia su propio sentido, en una
palabra, la fenomenologia, ino acaba la negacién del ser y la
negacién del sentido? Bajo el nombre de fenémeno ¢no es la
apariencia y la opinién lo que ella recoge? (No pone al origen
del saber exacto una decisién tan poco justificable como la que
encierra al loco en su locura, y la Gltima palabra de esta sabidu-
ria no seri de conducir nuevamente a la angustia de la subjetivi-
dad ociosa y separada? He ahi los equivocos que atin nos queda
disipar. La conciencia mitica u onirica, la locura, la percepcién
en su diferencia, no estin cerradas en ellas mismas, no son islo-
tes de experiencia sin comunicacién y de donde no se podria
salir. Nos negamos a hacer inmanente en el espacio mitico al
espacio geométrico y, en general, a subordinar toda experiencia
a una conciencia absoluta de esta experiencia que la situaria en
el conjunto de la verdad, porque la unidad de la experiencia as{
entendida vuelve incomprensible su variedad. Pero la conciencia
mitica estd abierta a un horizonte de objetivaciones posibles. El
primitivo vive sus mitos sobre un fondo perceptivo lo bastante
claramente articulado para que los actos de la vida cotidiana, la
pesca, la caza, las relaciones con los civilizados, sean posibles. El
mito, por difuso que pueda ser, tiene ya un sentido identificable
para el primitivo, porque forma precisamente un mundo, eso es,
una totalidad en la que cada elemento tiene unas relaciones de
sentido con los demds. Sin duda, la conciencia mitica no es con-
ciencia de cosa, o sea que, por el lado subjetivo, es un fluir, no
se fija y no se conoce a si misma; por el lado objetivo, no se
plantea delante de si unos términos definidos por cierto nimero
de propiedades aislables y articuladas una en la otra. Pero no se

78. CASSIRER, op. cit., p. 80.
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lleva a si misma en cada una de sus pulsaciones, ya que de otro
modo no seria consciente de nada en absoluto. No toma distan-
cias respecto de sus noemas, pero si transcurriera como cada
uno de ellos, si no esbozara el movimiento de objetivacién, no
cristalizaria en mitos. Intentamos sustraer la conciencia mitica a
las racionalizaciones prematuras que, como en Comte, por ejem-
plo, hacen al mito incomprensible, porque buscan en él una
explicacién del mundo y una anticipacién de la ciencia, cuando
es una proyeccién de la existencia y una expresién de la condi-
cién humana. Pero comprender el mito no es creer en el mito, y
si todos los mitos son verdaderos, es en cuanto que pueden re-
situarse en una fenomenologia del espiritu que indique su fun-
cién en la toma de conciencia y funde, finalmente, su sentido
propio en su sentido para el filésofo. De la misma manera, es al
sofiador que yo fui anoche a quien pido la narracién del sueno,
pero el sofiador mismo no narra nada y quien narra esti des-
pierto. Sin el despertar, los suefios no serfan mis que modula-
ciones instantineas y no existirian ni siquiera para nosotros.
Durante el suefio, no abandonamos el mundo: el espacio del
suefio se escuda en el espacio claro, pero utiliza todas sus articu-
laciones, el mundo nos asedia incluso en el suefio, y es en el
mundo que sofiamos. Asimismo, es acerca del mundo que gra-
vita la locura. Por no decir nada de los ensuefios mérbidos o los
delirios que tratan de fabricarse un dominio privado con los
escombros del macrocosmos, los estados melancélicos mas avan-
zados, en los que el enfermo se instala en la muerte y coloca por
asi decir su casa, utilizan, para hacerlo, las estructuras del ser-
del-mundo al que toman prestado cuanto se requiere para ne-
garlo. Este vinculo entre la subjetividad y la objetividad, que
existe ya en la conciencia mitica o infantil y que siempre subsiste
en el sueno o la locura, lo encontramos, a mayor abundamiento,
en la experiencia normal. Nunca vivo enteramente en los espa-
cios antropolégicos, siempre estoy ligado por mis raices a un
espacio natural e inhumano. Mientras atravieso la plaza de la
Concorde y me creo enteramente preso por Paris, puedo detener
mis ojos en una piedra de la pared de las Tullerias: la Concorde
desaparece, y no queda mds que esta piedra sin historia; puedo
incluso perder mi mirada en esta superficie granosa y amari-
llenta: y ni siquiera habra piedra, no quedard mds que un juego
de luz sobre una materia indefinida. Mi percepcién total no esti
hecha de estas percepciones analiticas, pero puede siempre
disolverse en ellas, y mi cuerpo, que garantiza por mis hibitos
mi insercién en el mundo humano, nada mis lo hace proyectin-
dome primero en un mundo natural que siempre transaparece
en el otro, como la tela en el cuadro, y le da un aire de fragili-
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dad. Incluso si hay una percepcién de lo deseado por el deseo,
amado por el amor, odiado por el odio, ésta se forma siempre,
alrededor de un nicleo sensible, por exiguo que sea, y es en lo
sensible que encuentra su verificacién y su plenitud. Dijimos que
el espacio es existencial; igualmente podriamos haber dicho que
la existencia es espacial, eso es, que, por una necesidad interior,
se abre a un «exterior, hasta el punto de que se puede hablar de
un espacio mental y de un «mundo de las significaciones y de los
objetos de pensamiento que en ellas se constituyen..” Los espa-
cios antropolégicos se ofrecen ellos mismos como construidos
en el espacio natural, los «actos no objetivantes», para hablar
como Husserl, en los actos objetivantes»® La novedad de la
fenomenologia no estriba en negar la unidad de la experiencia,
sino en fundamentarla diferentemente de como lo hace el racio-
nalismo cldsico. En efecto, los actos objetivantes no son repre-
sentaciones. El espacio natural y primordial no es el espacio
geomeétrico, y correlativamente, la unidad de la experiencia no
viene garantizada por un pensador universal que expondria de-
lante de mi sus contenidos y me aseguraria a su respecto toda
ciencia y todo poder. No es mis que indicada por los horizontes
de objetivacién posible, no me libera de cada medio particular
mds que porque me ata al mundo de la naturaleza o del en-si
que los envuelve a todos. Habrd que comprender cémo con un
solo movimiento, la existencia proyecta a su alrededor unos
mundos que me ocultan la objetividad, y la asigna como objetivo
a la teleologia de la conciencia, destacando estos «mundos» sobre
el fondo de un dnico mundo natural.

Si el mito, el suefio, la ilusién, deben poder ser posibles, lo
aparente y lo real deben seguir siendo ambiguos asi en el sujeto
como en el objeto. Se ha dicho a menudo que, por definicién, la
conciencia no admite la separacién de la apariencia y de la rea-
lidad, lo que se entendia en el sentido de que, en el conoci-
miento de nosotros mismos, la apariencia seria realidad: si pien-
so que veo o siento, veo o siento sin que quepa duda alguna,
sea lo que fuere del objeto exterior. Aqui la realidad aparece
toda entera, ser real y aparecer no forman més que uno, no hay
mds realidad que la aparicién. Si esto es cierto, queda excluido
que la ilusién y la percepcién tengan la misma apariencia, que
mis ilusiones sean percepciones sin objeto o mis percepciones
alucinaciones verdaderas. La verdad de la percepcién y la false-
dad de la ilusién tienen que estar marcadas en ellas por algin
caricter intrinseco, ya que, de otro modo, el testimonio de los

79. L. BINSWANGER, Das Raumproblem in der Psychopathotogie, p. 617.
80. Logische Untersuchungen.T. I, «Ve. Untersuchung., pp. 387 ss.
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demis sentidos, de la experiencia ulterior, o del otro, que seria
el unico criterio posible, al pasar a ser a su vez incierto, nunca
tendrfamos conciencia de una percepcién y de una ilusién como
tales. Si todo el ser de mi percepcién y todo el ser de mi ilusion
esta en su manera de aparecer, es necesario que la verdad que
define la una y la falsedad que define a la otra se me manifiesten
también. Habri, pues, entre ellas una diferencia de estructura. La
percepcién verdadera serd, simplemente, una verdadera per-
cepcién. La ilusidn no lo seri, la certidumbre tendrd que exten-
derse de la visién o de la sensacién como pensamientos a la
percepcién como constitutiva de un objeto. La transparencia de
la conciencia implica la inmanencia y la certidumbre absoluta del
objeto. No obstante, es lo propio de la ilusién el que no se dé
como ilusién, y aqui importa que yo pueda, si no percibir un
objeto irreal, perder cuando menos de vista su irrealidad; im-
porta que se dé al menos inconciencia de la impercepcién, que
la ilusién no sea lo que parece ser y que, por una vez, la reali-
dad de un acto de conciencia esté mds alli de su apariencia.
¢Separaremos en el sujeto la apariencia de la realidad? Pero la
ruptura una vez hecha es irreparable: la apariencia mds clara
podri, en adelante, ser engafosa, y ahora es el fenémeno de la
verdad lo que pasa a ser imposible. No tenemos por qué escoger
entre una filosoffa de la inmanencia o un racionalismo que sélo
da cuenta de la percepcién y de la verdad, y una filosofia de la
transcendencia o del absurdo que no da cuenta mis que de la
ilusién o del error. No sabemos que hay errores mids que porque
poseemos unas verdades, en nombre de las cuales corregimos
los errores y los conocemos como errores. Reciprocamente, el
reconocimiento expreso de una verdad es bastante mis que la
simple existencia en nosotros de una idea incontestada, la fe
inmediata en lo que se presenta: supone interrogacién, duda,
ruptura con lo inmediato, es la correccién de un error posible.
Todo racionalismo admite cuando menos un absurdo, a saber, el
tener que formularse en tesis. Toda filosoffa del absurdo reco-
noce un sentido, cuando menos, en la afirmacién del absurdo.
No puedo seguir en el absurdo mds que suspendiendo toda
afirmacién, mis que, como Montaigne o el esquizofrénico, con-
finindome en una interrogacién que ni siquiera precisari for-
mular: formulindola haria de ella una cuestién que, como toda
cuestién determinada, envolveria una respuesta; que, en fin,
oponiendo a la verdad, no la negacién de la verdad, sino un
simple estado de no-verdad o de equivoco, la opacidad efectiva
de mi existencia. De la misma manera, no puedo seguir en la
evidencia absoluta més que reteniendo toda afirmacién, mis que
si para mi nada no se da ya por supuesto, mis que, como Hus-
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serl quiere, asombrindome ante el mundo® y cesando de estar
en complicidad con él para poner de manifiesto la oleada de
motivaciones que me llevan en él, para despertar y explicitar
enteramente mi vida. Cuando quiero pasar de esta interrogacién
a una afirmacién, y a fortiori cuando quiero expresarme, hago
cristalizar en un acto de conciencia un conjunto indefinido de
motivos, entro en lo implicito, eso es, en el equivoco y en el
juego del mundo.* El contacto absoluto de mi conmigo, la
identidad del ser y del aparecer, no pueden plantearse, sino
solamente vivirse mds acd de toda afirmacién. De una parte y
otra tenemos, pues, el mismo silencio y el mismo vacio. La vi-
vencia del absurdo y la de la evidencia absoluta se implican una
a otra y son incluso indiscernibles. El mundo nada mds aparece
absurdo si una exigencia de conciencia absoluta disocia en cada
momento las significaciones de que abunda, y reciprocamente,
esta exigencia viene motivada por el conflicto de estas significa-
ciones. La evidencia absoluta y el absurdo son equivalentes, no
solamente como afirmaciones filoséficas, sino incluso como ex-
periencias. El racionalismo y el escepticismo se nutren de una
vida efectiva de la conciencia que, hipécritamente, los dos so-
brentienden, sin la cual no pueden ser ni pensados ni tan sola-
mente vividos, y en la cual no puede decirse que todo tenga un
sentido o que iodo sea sin-sentido, sino solamente que hay un
sentido. Como Pascal dice, las doctrinas, por poco que las apre-
temos un poco rebosan contradicciones, y no obstante tenian un
aire de claridad, tienen un sentido de primera vista. Una verdad
sobre fondo de absurdo, un absurdo que la teleologia de la con-
ciencia presume poder convertir en verdad, he ahi el fenémeno
originario. Decir que, en la conciencia, apariencia y realidad no
forman mas que uno, o decir que estin separados, es hacer im-
posible la conciencia de sea lo que fuere, incluso a titulo de
apariencia. Pues bien —tal es el verdadero cogito—, se da con-
ciencia de algo, algo se muestra, hay fenémeno. La conciencia
no es ni pro-posicién de si, ni ignorancia de si, es no disimulada
a si misma, o sea, que nada hay en ella que de alguna forma no
se anuncie a ella, aun cuando ella no tenga necesidad de cono-
cer eso expresamente. En la conciencia, el aparecer no es ser,
sino fenémeno. Este nuevo cogito, por estar mis aci de la ver-
dad y del error revelados, hace posibles a una y otro. Lo vivido
es vivido, si, por mi, no ignoro los sentimientos que conten-
ciono, y en este sentido, no se da inconsciente. Pero yo puedo
vivir mis cosas de las que me represento, mi ser no se reduce a
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lo que expresamente se me aparece de mi mismo. Lo que no es
mds que vivido es ambivalente; hay en mi unos sentimientos a
los que no doy su nombre y también falsas felicidades en las
que no estoy totalmente. Entre la ilusién y la percepcion, la dife-
rencia es intrinseca y la verdad de la percepcién nada mas
puede leerse en ella misma. Si, en un camino, creo discernir a lo
lejos una gran piedra plana sobre el suelo, que en realidad es
una mancha de sol, no puedo decir que jamis vea la piedra
plana en el sentido en que veria, al aproximarme, la mancha de
sol. La piedra plana no aparece, como todas las lejanias, mis que
en un campo de estructura confusa en donde las conexiones
todavia no estin netamente articuladas. En este sentido, la ilu-
sién, como la imagen, no es observable; eso es, mi cuerpo no
estd en contacto con ella y yo no puedo desarrollarla delante de
mi mediante movimientos de exploracién. Y, sin embargo, soy
capaz de omitir esta distincién, soy capaz de ilusién. No es ver-
dad que, si me limito a lo que verdaderamente veo, nunca me
engafie, y que por lo menos la sensacién sea indudable. Toda
sensacion estd ya gravida de un sentido, inserta en una configu-
racién clara o confusa, y no hay ningin dato sensible que siga
siendo el mismo cuando paso de la piedra ilusoria a la verdadera
mancha de sol. La evidencia de la sensacién implicaria la de la
percepcién y haria la ilusién imposible. Veo la piedra ilusoria en
el sentido de que mi campo perceptivo y motor da a la mancha
clara el sentido de «piedra en el camino~. Y ya me dispongo a
sentir bajo mi pie esta superficie lisa y sélida. Es que la visién
correcta y la visién ilusoria no se distinguen como el pensa-
miento adecuado y el pensamiento inadecuado; es decir, como
un pensamiento absolutamente pleno y un pensamiento lacunar.
Digo que percibo correctamente cuando mi cuerpo tiene en el
especticulo una presa bien determinada, pero eso no quiere
decir que mi «presa» sea nunca total; solamente lo seria si
hubiese podido reducir al estado de percepcién articulada todos
los horizontes interiores y exteriores del objeto, lo que por prin-
cipio es imposible. En la experiencia de una verdad perceptiva,
presumo que la copcordancia experimentada hasta ahora se
mantendria para una observacién mads detallada; hago confianza
al mundo. Percibir es empenar de una vez todo un futuro de ex-
periencias en un presente que en rigor jamds lo garantiza, es
creer en un mundo. Es esta apertura a un mundo lo que posibi-
lita la verdad perceptiva, la realizacién efectiva de una Wahr-
Nebmung, y nos permite «achar la ilusién precedente, tenerla
por nula e invalidada. Veia yo al margen de mi campo visual y a
alguna distancia una gran sombra en movimiento, vuelvo la mi-
rada de ese lado, el fantasma se encoge y se sitGa: no era mas
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que una mosca cerca de mi ojo. Tenia conciencia de ver una
sombra, vy abora tengo conciencia de no haber visto mds que una
mosca. Mi adhesién al mundo me permite compensar las os-
cilaciones del cogito, desplazar un cogito en beneficio de otro, y
captar la verdad de mi pensamiento mds alld de su apariencia.
En el mismo momento de la ilusién, esta correccién me era dada
como posible, porque la ilusién utiliza también la misma creen-
cia en el mundo, no se contrae en sélida apariencia mis que
gracias a este complemento y que asi, siempre abierta a un hori-
zonte de verificaciones presuntas, no me separa de la verdad.
Pero, por la misma razén, no estoy asegurado contra el error,
porque el mundo al que enfoco a través de cada apariencia y
que da a ésta, con razén o sin ella, el peso de la verdad, nunca
exige necesariamente esta apariencia. Hay certeza absoluta del
mundo en general, pero no de ninguna cosa en particular. La
conciencia estd alejada del ser y de su propio ser, y al mismo
tiempo unida a ellos, por el espesor del mundo. El verdadero
cogito no es el cara a cara del pensamiento con el pensamiento
de este pensamiento: éstos no se encuentran mis que a través
del mundo. La conciencia del mundo no estd fondada en la con-
ciencia de si, sino que ambas son rigurosamente contempora-
neas: hay para mi un mundo porque no me ignoro; yo soy no
disimulado a mi mismo porque tengo un mundo. Quedari por
analizar esta posesién preconsciente del mundo en el cogito
prerreflexivo.




