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EL HISTORIADOR ¥ LOS HMECHOS

20ué es |a historia? Para precaverme contra quien
encucntre superflua o falta de sentido la pregunta,
voy a partir de textos relacionados respectivamente
con la primera y la segunda encarnaciones de la Cam-
bridge Modern History. He agqui a Acton, en su in-
forme a los sindicos de la Cambridge University
Press acerca de la obra que se habia comprometido

a dirigir:

Es ésta una oportunidad sin precedente de
reunir, en la Fforma mds Otil para los mds, el acer-
vo de conocimiente que el siglo XIX pos esta le-
gando. Mediante una inteligente divisién del tra-
bajo seriamos capaces de hacerlo y de pomer al
alcance de cualguiera el dltimo documento y las
conclusiopes mds claboradas de la investigacidm
internacional.

No podemos, en esta generacién, formular una
historia definitiva; pero si podemos eliminar la
.[ historia convencional, y mostrar a qué punto he-
mos llegado en el trayecto que va de ésta a aqué
lla, ahora que toda la informacidn es asequible,
¥ que todo problema es susceptible de solucidn (1).

C A Y A A -

([} The Cambridge Medern Hisiory: [tz Origin, Asihorship mad
Producetiain (190T), pags. 1L
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Y transcurridos casi exactamente sesenta afios, el
profesor Sir George Clark, en su introduccion gene-
ral a la segunda Cambridge Modern History, comen-
taba aquel convencimiento de Acton y sus colabora-
dores de gue legaria el din en que Tuese posible pre:
sentar una «historia definitiva=, en los siguientes tér-
minos:

Los historiadores de una generacion posterior
no esperan cosa semejante. De su trabajo, esperan
que s5¢a superado una ¥ otra vezr. Consideran que
el conocimiento del pasado ha legado a nosoiros
por mediacién de una o mds mentes humanas, ha
sido selaborados por éstas, ¥ que no puede, por
tanto, consistir en dlomos elementales e imperso-
nales que nada puede alterar... La exploracion no
parece tener limites v hay investigadores impa-
ciemtes gque se refugian en el escepticismo, o cuan-
do menos en la doctrina de que, puesto que todo
Juicio histdrico implica personas y puntos de vis-
ta, todos son igual de wvilidos ¥ no hay werdad
histdrica sohjetivas (2).

Cuando los maestros se contradicen de modo tan fla-
grante, ¢s licito intentar averiguar qué sucede. Espero
hallarme lo bastante al dia como para darme cuenta
de que algo escrito en la dltima década del siglo
pasado tiene que ser un disparate. Pero no estoy lo
suflicientemente adelantado come para compartir la
opinidn de que cualguier cosa escrifa en estos 1l
mos diez afios forzosamente tiene gque ser verdad.
Sin duda habrin pensado ustedes ya que esta in

(1) The New Combridpe Moderm History, 1 (197), p XXIV-XXV,
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vestigacion puede parar en algo que rebase los limi-
tes de la naturaleza de la historia. E| desacuerdo
entre Acton y Sir George Clark refleja el cambio su-
fride por nuestra concepcién de conjunto de la socie-
dad en el intervalo entre ambas afirmaciones. Acton
es un exponente de la fe positiva, de la clarividente
confianza propia en uno mismo, que caracleriza la
altima fase de la época victoriana; Sir George Clark
refleja la perplejidad y el escepticismo conturbado de
la generacidn «rebeldes. Cuando tratames de contes:
tar a la pregunta ;Qué es la Histona?, nuestra res-
puesia, consciente o inconscientemente, refleja nues:
tra posicién en el tiempo, ¥ forma parte de nucstra
respuesta a la pregunta, mas amplia, de qué idea he-
mos de formarnos de la sociedad en que vivimos, No
temo que parezca trivial, visto mas de cerca, el tema
escogido. Sdlo me asusta parecer pretencioso por
haber planteado problema tan amplio e importante,

El siglo x1x fue una gran época para los hechos.
«Lo que yo quiero —dice Mr. Gradgrind en Tiempos
dificiles—, son Hechos... Lo dnico que se necesita en
la vida son Hechos.» En conjunto, los historiadores
decimondnicos esiaban de acuerdo con €l Cuando
Ranke, en el cuarto decenio del siglo, apuntaba, en
legitima protesta contra la historia moralizadora, que
la tarea del historiador ern «3dlo mostrar ko gue real-
mente acontecid fwie es eigentlich gewesen)s, este
no muy profunde aforisme tuvo un éxito asombroso.
Tres generaciones de historiadores alemanes, britini-
cos & incluso franceses, e lanzaron al combate ento-
nando la férmula maglea «Wie es eigentlich gewesens,
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a modo de conjuro, encaminada, como casi todos
los conjuros, a ahorrarles la cansada obligacién de
pensar por su cuenta. Los positivistas, ansiosos por
consolidar su defensa de la historia como ciencia,
contribuyeron con el peso de su influjo a este culto
de los hechos. Primero averiguad los hechos, decian

los positivistas; luego deducid de ellos las conclu-

siones, En Gran Bretafia, csta visidn de 1a historia
encajo perfectamente con la tradicién empirica, ten-
dencia dominante de Ia flosofia britdnica de Locke a
Bertrand Russell. La teoria empirica del conocimien-
to presupone una total separacidn entre el sujeto y el
objeto. Los hechos, lo mismo que las impresiones sen-
soriales, inciden en el observador desde el exterior, y
son independientes de su conciencia. El proceso re-
ceptivo es pasivo: tras haber recibido los datos, se
los maneja. El Oxford Shorter English Dictionary,
util pero tendenciosa obra de la escuela empirica, de-
limita claramente ambos procesos cuando define el
hecho como «dato de la experiencia, distinto de las
conclusioness. A esto puede llamarsele concepcién de
sentide comiin de la historia. La historia consiste en
un cuerpo de hechos verificados. Los hechos los en
cuentra el historiador en los documentos, en lae ins
cripciones, etcdtera, lo mismo que los pescados sobre
el mostrador de una pescaderia. El historiador los
reine, se los lleva a casa, donde los guisa y los sirve
como a €l mds le apetece. Acton, de austeras aficio-
nes culinarias, los preferia con un condimento sen-
eillo. En su carta de instrucciones a los colaboradores
de la primera Cambridge Modern History, formulaba
el requisito de que «nuestro Waterloo debe ser satis-
factorio para franceses ¢ ingleses, alemanes y holan-
deses por igual: que nadie pueda decir, sin antes exa-
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minar Ia lista de los autores, dénde dejé la pluma
el Obispo de Oxaford, v dénde la tomaron Fairbairm o
Gasquet, dénde Liebermann o Harrison» (3). Hasta el
propio Sir George Clark, no obstante su desacuerdo
con el enfoque de Acton, contraponia «el sdlido md-
cleo de los hechoss en la historia, a «la pulpa de
las interpretaciones controvertibles gue lo rodeas (4),
olvidando acaso que en la fruta da mds salisfaccién
la pulpa gue el duro hueso. Cercidrense primero de
los datos, ¥ luego podrin aventurarse por su cuenta y
riesgo en las arenas movedizas de la interpretacidn:
tal es la ditima palabra de la escuela histérica empi-
rica del sentido comin. Ello recuerda el dicho fa-
vorite del gran periodista liberal C. P. Scott: «Los
hechos son sagrados, la opinidn libres,

Pero esta claro que asi no se llega a ninguna par
te. Mo vov 8 embarcarme en una disquisicidn filosd-
fica acerca de la naturaleza de nuestro conocimiento
del pasado. Supongamos, a efectos de la discusidn
presente, que el hecho de que César pasara el Rubi-
com ¥ el hecho de que haya una mesa en el centro de
esta sala son datos de igual orden, o de orden pareci-
do, ¥ que ambos datos penefran en nuestra conciencia
de modo igual o parecido, ¥y que ambos tienen ade-
mis ¢l mismo caricter objetive en relacidén con la
persona que los conoce. Pero aun en 2] caso de esta
supasicidn atrevida vy no del todo plausible, nuesiro
razonamiento topa con el obsticulo de que no todos
los datos acerca del pasado son hechos histéricos, ni
son tratados como tales por el historiador. ;Qué cri-
lerio separa Ios hechos histdricos de olros datos
acerca del pasado?

(3] Acmew, Lectwres on Maders Histery (1906), pdg. XA,
(4] Cindo ea The Listemer, 1§ do junio da 1952, phg 991
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¢ Qué es un hecho histérico? Es ésta una cuestidn
crucial en la que hemos de fijarnos algo mds atenta-
mente. Segin el punto de vista del sentido comin,
existen hechos basicos que son los mismos para to-
dos los historladores y que constituyen, por as{ de-
cirlo, la espina dorsal de la historia: el heche, pon-
gamos por caso, de que la batalla de Hastings se li-
brara en 1066. Mas esta opinién sugicre dos observa-
ciones. La primera, que no son datos como éste los
que interesan fundamentalmente al historiador, Sin
duda es importante saber que la gran batalla tuve
lugar en 1066 y no en 1065 & 1067, o que se librara
en Hastings, en vez de en Eastbourne o Brighton. El
historiador tiene que saber estas cosas con exactitud.
Pero, cuando se suscitan problemas como éste, re-
cuerdo siempre aguella observacidon de Housman:
ala precision es un deber, no una virtude (3), Elogiar
a un historiador por la precisidn de sus datos es
como encomiar a un arquitecto por utilizar, en su edi-
ficio, vigas debidamente preparadas o cemento bien
mezclado. Ello es condicidn necesaria de su obra,
pero no su funcidn esencial, Precisamente en cuesiio-
nes de éstas se reconoce al historiador el derecho a
fundarse en las que se han Hamado «cilencias auxi-
liares» de la historda: la arqueoclogia, la epigrafia,
la numismadtica, la eronologia, ete. No se espera del
historiador que domine las técnicas especiales mer-
ced a las cuales el perito sabrd determinar el origen
¥ &l periodo de un fragmento de cerimica o de mér-
mol, o descifrar una inscripeidn oscura, o llevar a
cabo los complejos cdlculos astrondmicos necesarios
para fijar una fecha precisa. Los llamadoes datos b-

‘I{ll M. Manilil Asfeowosdcos: Liber Primas (20 od 197, pigh
a7,
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sicos, que son los mismos para todos los historiado-
res, mis bien suelen pertenccer a la categoria de
materias primas del historiador que a la histora
misma. La sepunda observacidn que hemos de hacer
es que [a necesidod de fijar estos datos bésicos no
se apoya en ninguna cualidad de los hechos mismos,
sino en una decision gue formula el historiador 4
priori. A pesar de la sentencia de C. P. Scott, todo pe-
riodista sabe hoy que la forma mds eficaz de influir
en la opinién consiste en seleccionar y ordenar los
hechos adecuados. Solia decirse que los hechos ha
blan por si solos. Es falso, por supuesto. Los hechos
silo hablan cuancdo el historindor apela a cllos: €l
cs quicn decide a qué hechos se da paso, y en qué
orden y contexto hacerlo, Si no me equivoco, ern un
personaje de Pirandello quien decia que un hecho es
como un $aco: no se tiene de pie mis que si mete-
mos algo dentro, La dnica razdn por la que nos inte-
resa saber que la batalla se librd en Hastings en 1066
estriba en que los historiadores lo consideran hecho
histérico de primordial importancia. Es el historiador
quien ha decidido, por razones suyas, que el paso de
aguel riachuelo, ¢l Rubicdn, por César, es un hecho
que pertenece a la historia, en tanto que el paso del
Rubicén por millones de otras personas antes y des-
pués, no interesa a nadie en absoluto, El hecho de
que ustedes llegaran 2 este edificio hace media hora.
a pie, en bicicleta o en coche, es un hecho del pasado
como pueda serlo ¢l hecho de que César pasara el
Rubicén, Pero los historiadores dejarin seguramente
de tener en cuenta ¢l primero de ambos hechos. El
profesor Talcott Parsons calificd una vez la ciencia
de wsistema sclectivo de orientaciones cognitivas
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hacia 1o realldods (&), Tal ver podrin hoberse dicho
cuin s sencilies Tero 1o cierte es que la historia &3
c30, €ntre archs Gosps, El hisoradar e mesesario-
mente selectiva, Lo creencln en un miclen dsee de
bechos bisidricos exist=nt=s objetivamente y con-io
dspendeocia de la interpretacidn del bisturiador s
unz tolocia abswrde, pero dilicilision de deaagenigny,

Echemos vma ojendn sohre el pracess por el coal
un fiéme date del pusado se convierde =n un hecho
histdrlca, En 1850, en Scalybeidps Wakes, un vende
dor de golosinas ern dellberadaments golpeado hosia
[a muerte por una muchesdumhbre enfurecido, tras una
disputs tin imporiancia, Es sle un hecbo hastérica?
Hoce on afa hubizse sontestadn giss no abn wacilay,
Li» Babia récogido un testige ocular en clertns memon
ring paoo comocidas (7); pero nunéa vi gque ningun
historizdar lo copsidersse digno de mencién. Hoce
un ago, =l Dr. Kitsen Clark o citd =n sus Conferen-
cing Ford en Oxford (B). ¢ Confiers erio al dato =] atris
buto de Blstdrica? Cren que aGn no. 5a siluacitn ac-
tual, dirfn wo, o5 1o de gue se ha presentado su candi-
dniuca poro el ingresa en el selectn Cub de los hechos
histdrions, Se encuenirn ahord aguardonde partido-
rios y patrocinodores. Poede que en afics sucesivos
VERIOE aparecer este dato, prunero en nplas oopie
de pagina, v lssge en el texte. eo articulos v Jibros
averca de lo Ingiaterra decimondnicn, ¥ que deniro
e vainte o treinta afas hayn pasado & ser un becho
bistdrice sélldomente arealgado. Cona tambidn pue

8] T. Tsumss M, SunE, Tradedd & i Acifem
(e ad, RS pig. |_¢5. e e

(71 Land Ny, Seeeary Yuarr @ Sheewdn (10 s, 991
P IE-1E9.

1B} Sarss pohilgsdss cn breve bap ol Bub de: Fhe Making of
o ids Erig e
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do qui¢ nadie 1o menclones, en cuyo casa volverl 4
sumdrse vn @l Hmbe de Jos heehos del pashdo na per-
terecignbes & la histodia, d¢ donde el Dr. Kltson Clack
hao traindo geoerosaments de salvorlo, (Que serd lo
gue decida cudl de ambns coses e te susooder? The-
penderd, pienac yo, de que La {osis o la inferpretocGn
en apove de la cual ¢l Dr- Kitson Clark pltd =90 in-
cichents sen neeplods por los dernds  histuriadores
como wilida & lmportacte, S coodicidn de heche
histdcice dependerd de wna cuestidn de Intecpreta-
citn, Bste elemento interpresntivo fistervizns en todos
los heclas histaricos.

Permilaseme svocar un reci=rde persenal. Cuando
o gitudlahn historia de la Antigiedad en esto mismn
Urniversidad, afioa b, hube de dedlcorme aspecial
mente &l remn de aGrecia ¢o In épaca de 135 gue=rray
médicass, Beuni en mis éstanterins WNOE gUiooe o
yelnte volimenes, danda par gupueste gue ]w.'ll#f'jﬂ_.
en aguellus tomas, todas los detas relativos o mi
iR, Suscngnmas —1o QUE ern casi del joda aclarti—
que nguesllas libras centenlan toded los dotos gue se
comoclan enronces, o que padian conocerss, Kl por
un momente s= me ocoacé investigar en viriod de
qué socidents o de qué procese de erosion habis se-
brevivide sguelis tedocidisima seleccido de datos,
enlre log mites ¥ miléd de hechos que alguna ez lu-
vieran que ser congcidas de alguien, para converliese
en lox Bechos de la historia, Sespecho que atn bay
ube de les fuscinsciones gue ajerce la historin an-
ligua ¥ medicval radicn en lo bmpréslon que nas da
de teper & nuestea dispasicidn todes los daios, dens
tro de unos Hmites capceolables: la movediza barre-
m que separa loa hechos histéricos de los que oo o
son. ge esfuma porgue Jos pecos hecbus comcoidis
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son todos ellos histdricos. Como dijo Bury, que estu-
dié ambos periodos, «el acerve de datos con que
cuenta la historia antigua y medieval estd plagado de
lagunas» {9). Se ha dicho que la historia es un gigan-
tesco rompecabezas en el que faltan numerosos tro-
zos, Mas el problema principal no estriba en las la-
gunas. Nuestra imagen de Grecia en el siglo v antes
de nuestra era es deficiente, ¥ no sobre todo por ha-
berse perdido tantos fragmentos de ella accidental-
mente, sino por ser, en lneas generales, la imagen
que plasmé un reducido grupo de personas de la ciu-
dad de Atenas. Nosotros sabemos bastante hien qué
opinién tenfn de la Grecia del siglo v un ciudadano
ateniense; pero ignoramos qué le parecia a un es-
partano, a un corintio o 8 un tebano, por no decir
a un persa, a un ¢sclavo o a otro residente en Atenas
gue no fuese ciudadano. Nuestra imagen ha sufrido
una seleccidn y una determinacién previas antes de
llegar a nosotros, no tanto por accidente como por
personas consciente o inconscientemente imbuidas
de una dGptica suya peculiar, ¥ que pensaron que los
datos que apoyaban tal punto de vista merecian ser
conservados. Asi también, cuando leo en una historia
contempordnez de la Edad Media que la gente, en la
Edad Media, era profundamente religiosa, me pre-
gunto cdmo lo sabemos y si es cierto. Los que conoce-
mos como hechos de la historia medieval han sido
casi todos seleccionados para nosotros por genera-
ciones de cronistas que por su profesién se ocupa-
ban de la teorfa y la prictica de la religién y que
por lo tanto la conideraban como algo de suprema
importancia, y recogfan cuanto a ella atadia y no
gran cosa mds. La imagen del campesino ruso pro-
(8} I. B. Bumy, Selacted Ergays (1930], pig 52,
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undamente religioso fue destruida por la revolucidn
de 1917, La imagen del hombre medieval profunda-
mente religioso, sea verdadera o falsa, es indestrue-
tible, ya que casi todos los datos que acerca de él sc
conocen fueron seleccionados de antemano por per-
sonas que creyeron en élla, ¥ que querian que los
demds la compartieran, en tanto que muchos olros
datos, en los que acaso hubidramos hallade pruebas
de lo contrario, se han perdido sin remision. El peso
muerto de generaciones desaparecidas de historiado-
res, amanuenses y cronistas, ha determinado sin posi-
bilidad de apelacién nuestra idea del pasado. «<La his-
toria que leemoss, escribe el Profesor Barraclough,
medievalista a su vez, =aunque basada en los hechos,
no &5, en puridad, en absoluto fictica, sino mads bien
una serie de juicios admitidoss (10).

Pero pasemos ahora a la carga, distinta aungue
igualmente pesada, del historiador gue se ocupa de
la época moderna y cootempordnea. El historiador
de la antigiledad o el medievalista podrin estar agra-
decidos del amplio proceso de trilla que, andando el
tiempo, ha puesto a su disposicidn un cuerpo mane-
jable de datos histdricos. Como dijern Lytton Stra-
chey con su impertinente estilo, <2l primer requisito
del historiador es la ignorancla, una lgnorancia que
simplifica y aclara, selecciona y emites {11). Cuando
me siento tentado, como me ocurre a veces, a envi-
diar la inmensa seguridad de colegas dedicados a
la historia antigua o medieval, me consuela la idea
de que tal seguridad se debe, en gran parte, a lo
mucho que ignoran de sus temas. El historiador de

IEJ G. BummaooooH, Hisfery In @ chenging world (1959), pigi-
(iky Lytrom Steacume, Prddogo 8 Ertnent Fielomsns,
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fpocas mas recientes no goza de ninguna de las
ventajas de esta inexpugnable ignorancia. Debe culti-
var por si mismo esa lan necésaria ignorancia, tanto
mds cuanto mis se aproxima a su propia época. Le
incumbe la doble tarea de descubrir los pocos datos
relevanies y convertirlos en hechos histdricos, y de
descariar los muochos datos carenies de importancia
por ahistdricos. Pero esto es exactamente lo contra-
ric de la herejia decimonénica, segin la cual la
historia consiste en Ia compilacidn de la mayor can-
tidad posible de datos irrefutables y objetivos. Quien
caiga en tal herejfa, o tendri que abandonar la his-
toria por considerarla tarca inabarcable y dedicarse
a coleccionar sellos o a cualquier otra forma de
coleccionismo, © acabard en el manicomio. Esta
herejiz es la que tan desvastadores efectos ha tenido
en los dltimos cien afios para el historiador moder-
no, produciendo en Alemania, Gran Bretafia y Esta-
dos Unidos una amplia ¥ creciente masa de historias
Ficticas, dridas como lo que mis, de monografias
minuciosamente especializadas, obra de aprendices
de historisdores sabedores cada vez mis acerca de
cada vez menos, perdidos sin dejar rastro en un
océane de datos, Me temo gque fuera esta herejin
—mdas que el conflicto, alegade al respecto, entre la
lealtad al liberalismo o al catolicismo— lo que malo-
grd a Acton como historiador. En un ensayo de su
primera £poca, dijo de su maesiro Dollinger: «FPor
nada escribiria partiendo de un material imperfecto,
y para €] todo material era imperfecto» (12). Acton

{12) Citade por G. P, Gooch, Hisory and Hivorfans fr ke Mimes
feerik Cemtury., pig. 3% alloriermests dijs Acion de Ddilinger qua
*l= fue dado cooligarar su [Glesofla de [ historia sobre [ mayor
Indwcebie |amiz al alcasce del hombro™ (Hirfory of Frocedom gnd
thther Ezrays, 197, pdg. 433}
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estaba sin duda pronunciando agui un veredicto an:
ticipado sobre si mismao, sobre aquel curigso fend-
meno de un historiador en el que muchos ven el
més distinguido ocupante que la cétedra Regius de
Historia Moderna en esta Universidad ha tenido
punica, ¥ que, sin embargo, no escribid ninguna
historia. Y Acton escribié su propio epitafio en la
nota introductoria al primer volumen de la Carr
bridge Modern History publicado a paco dF SU MUEr-
te, cuando lamentaba que los requerimientos que
agobiaban al historiador «amenazan con convertirle,
de hombre de letras, en compilador de una enciclo-
pedias (13). En alguna parte habfa un error. ¥ el
error era la fe en esa incansable e interminable
acumulscidn de hechos rigurosos vistos como fun-
damento de la historia, la conviccién de que los
datos hablan por si solos y de que nunca se tienen
demasiados datos, conviccion tan inapelable entonces
que fueron pocos los historiadores del momento que
creveron necesarioc —y hay quienes todavia siguen
creyvéndolo innecesario— plantearse la pregunta {Qué
es la Historia?

El fetichismo decimondnico de los hechos venia
completado y justificado por un fetichismo de los
documentos, Los documentos eran, en el templo de
los hechos, el Arca de la Alianza. El historiador
devoto llegaba ante ellos con la frente humillada,
y hablaba de ellos en tono reverente. Si los docu-
mentos lo dicen, serd verdad. Mas, ;qué nos dicen,
a fin de cuentas, tales documentos: los decretos, los
tratados, las cuentas de los arriendos, los libros azu-
les, la correspondencia oficial, las cartas y los diarios
privados? No hay documento que pueda decirmos

(13} Cambridge Moderm Hisrary, | (190E), 4
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acerca de un particular mds de lo que ppinaba de
€l su autor, Jo que opinaba que habia acontecido,
lo que en su opinién lenia que ocurrir u ocurriria, o
acaso tan sdlo lo que queris que los demds creyesen
que ¢l pensaba, o incluso solamente lo que él mismo
creyd pensar, Todo esto no significa nada, hasta que
¢l historiador se ha puesio a trabajar sobre ello y
lo ha descifrade. Los datos, hayan sido encontrados
en documentos o no, tenen que ser elaborados por
el historiador antes de que él pueda hacer algan
uso de cllos: y el uso que hace de slles es precisa-
mente un proceso de elaboracidn,

Voy a ilustrar lo que trato de decir con un ejem-
plo que casualmente conozco bien. Cuando Gustav
Stresemann, el ministro de Asuntos Exteriores de la
Repiblica de Weimar, murid en 1929, dejd una masa
ingente —300 ‘cajas llenas— de documentos oficiales,
semioficiales w privados, relativos'casi todos a los seis
afios durante Jios cuales tuvo a su cargo la cartera de
Asuntos Exteriores. Como es légico, sus amigos y fa-
miliares pensawron que la memoria de hombre tan in.
signe debia homrarse con un monumento. Su leal se-
cretario Bernfaard puso manos a la obra; y en un pla-
zo de tres afi.os salieron tres gruesos voltmenes de
unas 800 pdgihnas cada uno, que conténian una selec-
cién de los documentos de las 300 cajas, y que lleva-
ban el impre:sionante titulo de Stresemanns Ver-
michinis («Ell legado de Stresemanns). En circuns-
tancias normatiles, los documentos propiamente dichos
habrian ido desscomponiéndose en algin sdtano o des-
viin, y se habiran perdido para siempre. O acase, al
cabo de un ccemtenar de afios o asf, habria dado con
cllos cierto itmovestigndor curloso y emprendido su
comparacién oom el texto de Bernhard. Lo realmente
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ocurride fue mucho mds truculento. En 1945 los do-
cumentos cayeron en las manos de los gobiernos bri-
ténlco ¥ norteamericano, quicnes los fotografiaron
todos y pusieron las fotocopias a disposicion de los
investigadores en el Public Record Office de Londres
y en los National Archives de Washington, de forma
que, con la suficiente curiosidad y paciencia, podemos
ver con exactitud lo hecho por Bernhard. Lo que
habfa hecho no era ni insélito ni indignante. Cuando
Stresemann murid, su politica occidental parecia
haber sido coronada por una serie de brillantes éxi.
tos: Locarno, la admisién de Alemania en la Sociedad
de Naciones, los planes Dawes y Young y los emprés-
titos norteamericancs, la retirada de los ejércitos
aliados de ocupacién del territorio del Rhin. Parecla
ésta la parte importante a ka vez que fructifera de la
politica exterior de Stresemann: y no es de extrafar
que la seleccidn documental de Bernhard destacase
con mucho este aspecto. Por otra parte, la politica
oriental de Stresemann, sus relaciones con la Unidn
Soviética, parecian no haber llevado a ninguna parte,
¥ COMO No eran muy interesantes ni engrandecian en
nada la fama del estadista aquellos montones de do-
cumentos acerca de negociaciones que no dieron mas
que triviales resultados, el proceso de seleccidn po
dia ser mas rigurcso. En realidad Stresemann dedico
una atencién mucho mas constante y solicita a las re-
laciones con la Unidn Soviética, que desempediaron
un papel mucho mayor en el conjunto de sepalitica
extranjera, de lo gue puede deducir el lector de In
antologfa de Bernhard. Pero me temo que muchas
colecciones publicadas de documentos, sobre las que
se funda sin vacilaciones el historiador normal, son
peores que los volimenes de Bermhard.
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Pero mi historia ne termina aqui. Poco despuds de
publicados los tomos de Bernhard, subid Hitler al
pader. Se relegd al olvido en Alemania el nombre de
Stresernann y los libros desaparecieron de la circula-
citn: muchos ejemplares, quizds la mayoria, fueron
destruidos. En la actualidad, el Stresemanns Ver-
miichtnis es un libro mas bien dificll de encontrar.
Pero en Occidente, la fama de Stresemann se mantu-
vo firme. En 1933 un editor inglés publicé una traduc-
cidn abreviada de la obra de Bernhard, una seleccidn
de la seleccidn de Bernhard: se omitié aproxima-
damente la tercera parte del original. Sutton, conoci-
do traductor del alemdn, hizo su trabajo bien y de
modo competente. La versidn inglesa, explicaba en el
pralogo, estaba «ligeramente condensada, pero sola-
mente por la omisidn de una parte de lo gque —en
su gentir— era lo mas efimero... de escaso interés
para Ios lectores o estudiosos inglesess (14). Esto
también es bastante natural. Pero ¢l resultado es que
la politica oriental de Stresemann, va insuficiente-
mente destacada en la edicién de Bernhard, se pierde
ain mds de visa, ¥ en los volimenes de Sutton la
I{n[:‘m Soviética aparece como un mero intruso oca-
su'mﬂl, ¥ mds bien inoportuno, en la politica predo-
minantemente occidental de Stresemann. Sin embar
go conviene dejar sentado que es Sutton, y no Bern-
hard —y menos ain los documentos mismos— quien
representa para el mundo cccidental, salvo unos
cuantos especialistas, la auténtica voz de Stresemann,
De haber desaparecido los documentos en 1945, du-
rante los bombardeos, y de haberse perdido el ras-
tro de los restantes volimenes de Bernhard, nunca se

(1) Gustav Siresemann, B Diari
Mata de Sutton, a cuyo cargs corrie l.n:é',m‘f:ur:" anal Papers. § (19851,
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hubicran puestio en tela de juicio la autenticidad y la
autoridad de Sutton. Muchas colecciones impresas de
documenos aceptadas de buena gana por los histo
riadores a falta de los originales, descansan sobre
una base lan precaria como ésta.

Pero quiero llevar ain mids lejos la historia. Olvi-
demos lo dicho acerca de Bernhard y Sutton, y agra-
dezcamos ¢l poder, si lo deseamos, consultar los do-
cumentos auténticos de uno de los principales acto-
res de algunos de los acontecimientos importantes de
la historia europea reciente. ;Qué nos dicen los docu-
mentos? Contienen entre otras cosas notas de unos
cuanios cenlenares de conversaciones entre Strese-
mann y el embajador soviético en Berlin, ¥y de una
wveéintena conm Chicherin., Tales nolas lienen su rosgo
en comiin. Presentan a un Stresemann que se llevaba
la parte del ledn en las conversaciones, v revelan sus
argumentos invariablemente ordenados v atractivos,
en tanto que los de su interlocutor son las mas de las
veces vacios, confusos y nada convincentes, Es ésta
una caracteristica coman a todos los apuntes de con-
versaciones diplomdticas. Los documentos no nos di-
cen lo que ecurrid, sino tan sdélo lo gue Stresemann
creyd gue habia ocurido, o lo que deseaba gue los
demis pensaran, o acaso lo que ¢l mismo gqueria
creer que habia ocurido. El proceso selecciomador
no lo empeézaron Bernhard ni Sutton, sino el mismo
Stresemann. Y si tuviéramos, por ejemplo, los apun-
tes de Chicherin acerca de dichas conversaciones, nos
gquedariamos sin embargo enterados tan sdlo de lo
que de ellas pensaba Chicherin, ¥ lo que realmente
ocurrié tendria igualmente que ser reconstruido en
la mente del historiador. Clare que datos y docu-
mentos son esenciales para el historiador. Pero hay
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que guardarse de convertirlos en fetiches. Por sl
solos no constituyen historia; no brindan por s{ solos
ninguna respuesta definitiva a la fatigosa pregunta
de qué es la Historia.

Llegados aeste punto, quisiera decir unas palabras
sobre la razdn por la que los historiadores del siglo
pasado solian desentenderse de la filosofia de la his
toria. La expresidn la inventd Voltaire, y desde enton-
ces se la viene utilizando en distintas acepciones; pero
yo la usaré, si es que alguna ver la uso, como con-
testacién a nuestra pregunta: ;Qué es la Historia?
Para los intelectuales de Europa oceidental el siglo X1x
fue un periodo coémodo que respiraba confianza y op-
timismo. Los hechos resultaban satisfactorios en con-
junte; y la inclinacién a plantear y contestar pre-
guntas molestas acerca de ellos fue por lo tanto débil.
Ranke creia piadosamente gue la divina providencia
se encargaria del significodo de la historia, si ] se en-
cargaba de los hechos; v Burckhardt, con un matiz
cinico mis moderno, observaba que «no estamos
iniciados en los designios de la sterna sabidurias. El
profesor Butterfield apuntaba con visible sarisfac-
cidn, nada menos que en 1931, que «los historiadores
han reflexionado poco acerca de la naturaleza de las
cosas ¥ aun acerca de la naturaleza de su propia ma-
teria de estudios (15). Pero mi predecesor en estas
conferencias, el Dr. A. L. Rowse, mds preciso en su
critica, escribid de «La Crisis Mundials de Sir Wins:
ton Churchill (su libro acerca de la primera Guerra
Mundial) que, aungque estaba a la altura de la Histo-
ria de la Revolucidn Rusa de Trotsky en lo que hacia
a personalida, viveza y vitalidad, quedaba por de-

E {Uﬁlr H. Duerrennss, The Whig Inldrpretation of History (1931}, pi-
Fina
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bajo de ella a un respecto: «no habia detrds filosofia
de la historia algunas (16). Los historiadores britd-
nicos se negaron a dejarse arrastrar, no porque cre-
yesen que la historia carece de sentido, sino porque
crefan a éste implicito y evidente. La concepeién libe-
ral de Ia historia del siglo x1x tenia una estrecha afi-
nidad con la doctrina econdmica del laissez-faire,
producto también de una visidn del mundo serena y
confiada. Que cada cual prosiga con su especialidad,
¥ ya proveer4 la mano oculta a |2 armonia universal.
Los hechos de la historia eran por si mismos una
prueba del hecho supremo de que existia un progreso
benéfico, y al parecer infinito, hacia cosas mis eleva-
das. Era aquélla la edad de la inocencia, y los histo-
riadores pasenban por el Jardin del Edén sin un re-
tazo de Fflosofia con que cubrirse, desnudos y sin
avergonzarse ante el dios de la historia. Desde enton-
ces, hemos conocido el Pecado v hemos experimen:
tado en nosotros la Caida; v los historiadores que en
la actualidad pretenden dispensarse de una filosofia
de Ta historia tan sélo tratan, vanamente y sin natu-
ralidad, como miembros de una colonia pudista, de
recrear el Jardin del Edén en sus jardincillos de su-
burbio. La molesta pregunta no puede ya ser eludi-
da hoy.

Durante los dltimos cincuenta afios se ha llevado
a cabo no poco trabajo serio a propdsito de la pre-
gunta: ;Qué es la Historia? De Alemania, el pais que
tanto iba a contribuir & perturbar el muelle reinado
del liberalismo decimondnico, salié en los dos dltimos

(16) A L. Rawse, The End of an Epock (IWT), pdgs. 20228,
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decenios del siglo xix el primer desafio a la doctrina
de la primacia y la autonomia de los hechos en la
historia. Los filésofos que salieron a la palestra ape-
nas son ya algo mds que nombres: Dilthey es el uni-
co que ha sido recientemente objeto de un tardio re-
conocimiento en Gran Bretafa. Anles de cambDiar et
siglo, la prosperidad y la confianza eran todavia de-
masiadas en este pafs para dedicar atencion alguna
a los herejes que arremetian contra el culto de los
hechos. Pero no bien hubo empezado el nueve siglo,
pasé a Italia la antorcha, donde empezaba Croce a
abogar por una filosofia de la historia que desde lue-
go deblfa mucho a los maestros alemanes. Declard
Croce que toda la historia es <historia contempors-
neas (17), queriendo con ello decir que la histgria
consiste esencialmente en ver el pasado por los ojos
del presente y a la luz de los problemas de ahora, ¥y
que la tarea primordial del historiador no es recoger
datos sino valorar: porque si no valora, ;cémo puede
saber lo gque merece ser recogido? En 1910 el histo-
riador nortcamericane Carl Becker afirmaba, con
lenguaje deliberadamente provocador, que «los he
chos de la historia no existen para ningun historia-
dor hasta que él los creas (18). Tales desafios pasa-
ron de momento casi desapercibidos. Hasta pasa-
do 1920 no empezd a estar de moda Croce —y lo es-
tuvo bastante— en Francia y Gran Bretafia. ¥ no
tal vez porque Croce fuera pensador mads sutil o me-

{17} El comtexio de este famoso aforismo s €l siguient=: "Los re-
guisitos practices subyacentes & todo Juicio histdeios dap a la histo-
riz tods =l cardcter de “historia mea’, porgque, por DEMOTOS
temporalmente que nod parercan los acontecimbentos asi catalogados,
ia historis se refiers en realldad & lan necesidades presented ¥ & las
siaciones prescnies en que vibran dichos acontecimientos™ (B, CRO-
i, fa Historia come Heiera de M Eibertad, ', esp, F. C E.,
Mook,

{181 Atlamtic Momthiy, ociubre 1900, pag. 524,
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jor estilista que sus predecesores alemanes, sino por-
que después de la primera Guerra Mundial los he-
chos parccieron sonreirnos de modo menos propicio
que en los afos anteriores a 1914, v éramos por tanto
més asequibles a una filosofia que se proponia dismi-
nuir su prestigio. Croce ejercio un gran influjo sobre
ol filésofo e histodador de Oxford, Collingwood, el
finico pensador britinico de este siglo que haya rea-
lizado una aportacién seria a la filosofia de la histo-
ria. No vivid lo bastante para escribir el tratado sis-
tematico que tenia planeado; pero sus papeles, publi-
cados y no publicados, sobre el particular, fueron re-
cogidos después de su muerte en un volumen editado
en 1945, titulado La [dea de la Historia.

Puede resumirse como sigue el parecer de Colling-
wood. La filosofia de la historia no se ocupa «del pa-
sado en sis ni «de la opinién que de él en si se forma
el historiadors, sino «de ambas cosas relacionadas
entre sis. (Esta aseveracion refleja los dos significa-
dos en curso de la palabra «historins: la investigacion
llevada a cabo por el historiador y la serie de acon-
tecimientos del pasado que investiga. «El pasado que
estudia el historiador no es un pasado muerto, sino
un pasado que en cierto modo vive ain en el pre-
sentes, Mas un acto pasado estd muerto, es decir, ca-
rece de significado para el historiador, a no ser gue
éste pueda entender ¢l pensamiento que se sivin trag
&l. Por eso, stoda la historia es la historia del pensa-
mientos, y «<la historia es la reproduccién en la men-
te del historiador del pensamiento cuya historia es-
tudias. La reconstitucién del pasado en la mente del
historiador se apoya en la evidencia empirica. Pero no
es de suyo un proceso empirico ni puede cansistir en
una mera enumeracion de datos. Antes bien el pro-
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ceso de reconstitucidn rige la seleccidn y la interpre-
tacion de los hechos: esto es precisamente lo que los
hace hechos histdricos. «La Historias, dice el profe-
sor Oakeshott, que en esto esti muy cerca de Co-
Ningwood, o5 la experiencia del historiador. Madie la
“hace™ como no sea el historindor: el dnico moedo de
hacer historia es escribirla= (19).

Esta critica penetrante, aunque puede inspirar se-
rias reservas, saca a la luz ciertas verdades clvidadas,

Ante todo, los hechos de la historia nunca nos
llegan en estado spuros, ya que ni exislen ni pueden
exiktir en una forma pura: siempre hay una refrac.
cidn al pasar por la mente de quien los recoge. De ahi
que, cuando Ilega a nuesiras manos un libre de his-
toria, nuesiro primer interés debe ir al historiador
que lo escribid, ¥ no a los datos que contiene. Per
mitaseme tomar como ejemplo al gran historiador en
cuyo honor y con cuyo nombre se fundaron estas con-
ferencias, Trevelyan, segin cuenta €l mismo en su
autobiografia, fue seducado por su familla en una
tradicién liberal un tante exuberanies (20); ¥ espero
que no me desautorizaria si le describiese como el
ultimo, en el tiempo que no por la valin, de los gran-
des historiadores liberales ingleses dentro de la tra-
dicién whig. No en vano se remonta en su genealogia
familiar hasta Macaulay, indudablemente el mayor
de los historiadores liberales, pasando por el gran
historiador, asimismo whig, George Otto Trevelyan.
[a mejor cbra, ¥y la mis madura, del Dr. Trevelyan,
Inglaterra bajo la Reina Ana, fue escrita con estos an-
tecedentes, v sdlo teniendo en cuenta estos antece-
dentes comprenderd el lector todo su alcance y sig:

{19} M. Ouesnorr, Experonce and ity Modes (1913}, pdg. %,
(8 G M, TezvaLvay, An Awlofiography (15469), pdg. 11,
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nificado. Desde luego el auor no brinda al lector cx-
cusa alguna para ignorarlos. Porque si, a la usanza
de los aficionados de verdad a las novelas policiacas,
s¢ lee primero ¢l final, se hallaré en las iditimas pagi-
nas del tercer tomo el, a mi juicio, mejor compendio
de la que hoy se llama interpretacién liberal de la
historia; y se verd que lo que Trevelyan trata de ha-
cer es investigar el origen y el desarrollo de la tra-
dicion liberal inglesa, y arraigarla limpia y claramen-
te en los afios que siguieron a la muerte de su funda-
dor, Guillermao TI1. Aungue tal vez no sea ésta la uni-
ca interpretacién concebible de los acontecimientos
del reinado de la reina Ana, es una interpretacién vi-
lida, ¥, en manos de Trevelyan, fructifera. Pero para
aprectarla en todo su valor, hay que comprender lo
que cstd haciendo el historiador. Porque si, como
dice Collingwood, el historiador tiene gue reproducir
mentalmente lo que han ido discuriendo sus drama-
tis personae, el lector, a su vez, habrd de reproducir
¢l proceso seguido por la mente del historiador. Estu-
dien al historiador antes de ponerse a estudiar los
hechos. Al fin y al cabo, no es muy dificil. Es lo que
ya hace el estudiantec inteligente que, cuando se le re-
comienda que lea una obra del eminente catedritico
Jones, busca a un alumno de Jones ¥ le pregunta qué
tal es v de qué pie cojea. Cuando se lee un libro de
historia, hay que estar atento a las cojeras. 5i no lo-
gran descubrir ninguna, o estén ciegos, o el histo-
riador no anda. Y es gue los hechos no se parecen
realmente en nada a los pescados en el mostrador del
pescadero. Mis bien se asemejan a los peces que na-
dan en un océano anchuroso y sun a veces inaccesi-
ble: vy lo que el historiador pesque dependerd en par-
te de la suerte, pero sobre todo de la zona del mar
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en que decida pescar y del aparejo que haya elegido,
determinados desde luego ambos factores por la cla-
se de peces que pretenda atrapar. En general puede
decirse que el historiador encontrard la clase de he-
chos gue busca. Historlar significa interpretar. Claro
que, si, volviendo a Sir George Clark del revés, yo
definiese la historia como =un sdlido micleo inlerpre-
tativo rodeado de la pulpa de los hechos controverti-
hless, mi frase resultaria, a no dudarlo, parcial y equi-
voca; pero con todo me alrevo a pensar que no lo se.
ria mis que la frase original.

La segunda observacidn es aguella mds familiar
para nosotros de la necesidad, por parte del historia-
dor, de una comprensidén imaginativa de las mentes
de las personas que |le ocupan, del pensamiento sub-
yacente & sus actos: digo =comprensidn imaginativas,
¥ no ssimpatias, por temor a que s$e créea gue ello
implica acuerdo. El siglo XX fue flojo en historia
medieval porque le repelian demasiado las creencias
supersticiosas de la Edad Media v las barbaridades
por ellas inspiradas como para comprender imagina-
tivamente a los hombres medievales. O témese la cen-
soria observacidn de Burckhardt acerca de la guerra
de log Treinta Afios: «Resulta escandaloso para un
credo, sea catdlico o protestante, colocar su salvacidn
por encima de la integridad nacionals (21). Era difi-
cilisimo para un historiador del siglo pasado, ense-
fiado a creer que éra justo y digno de alabanza matar
en defensa del pais proplo, pero inmoral y equivocado
matar en defensa de la propia religion, compartir ¢l
estado de dnimo de quienes lucharon en la guerra de
los Treinta Afios. Esta dificultad es particularmente

{21) 1. Bumcxpamer, Jidgemiesiy  om Histary and Hiztoriens, frad.
Ing. {19581, pag. 179,
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apuda en el campo en que esioy trabajando ahora.
Mucho de lo que se lleva escrito en los altimos diez
afios en los paises de habla inglesa acerca de la Unidn
Sovidtica, y mucho de lo escrito en ésta sobre dichos
paises, vicne viciado por esa incapacidad de llegar a
una comprensién imaginativa, por elemental que sea,
de lo que acontece en la mente de¢ la otra parte, de
forma que las palabras y las acciones de los otros
siempre han de resultar embebidas de mala fe, ca-
rentes de sentido o hipdcritas. No se puede hacer
historia, si el historiador no llega a establecer algin
contacto con la mente de aquellos sobre los que es-
eribe.

El tercer punto es que sdlo podemos captar el pa-
sado y lograr comprenderlo a través del cristal del
presente, El historiador pertenece a su época y estd
vinculado a ella por las condiciones de la existencia
humana. Las mismas palabras de que se vale —tér-
minos como democracia, imperio, guerra, revolu-
cidn— tienen sus connotaciones en curso de las que
no puede divorciarlas. Los historiadores dedicados a
la Antigiiedad usan vocablos como polis ¥ plebs en el
idioma original, s6lo para demostrar que han sor-
teado el obsticulo, Pero no les vale. También ellos
viven en el presente y no pueden escamotearse a si
mismos en el pasado echando mano de palabras de
poco uso o relegadas al olvido, como tampoco serian
mejores historiadores de Grecia o Roema por dar sus
conferencias con la climide o la toga. Los nombres
con que sucesivas historiadores franceses han ido des-
criblends las muchedumbres parisinas, que tan im-
portante papel desempefiaron en la Revolucion Fran-
cesa —les sans-culottes, le peuple, la canaille, les bras-
nus— sun, para guien conozca las normas del juego,
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olros tantos maniifestos de una filiacidn politica o de
una interpretacidn determinada. Y es que el histo-
rindor no tiene mas remedio que elegir: el uso del
lenguaje le veda la neotralidad. Y no es solo una
cuecstidn de palabras. En los dltimos cien afios, los
cambios en el equilibrio de las potencias en Europa
han mudado por completo la actitud de los historia-
dores britdnicos hacia Federico el Grande. Los cam-
bios que, dentro de las iglesias cristianas, ha experi-
mentado el equilibrio entre catélicos y protestantes,
han alterado profundamente su acitud hacia figuras
como Ignacio de Loyola, Luters y Cromwell. Basta
un conocimiento superficial de la cbra de los histo-
riadores franceses de la Revolucidn Francesa en los
ultimos cuarenla afios, para percatarse de lo profun-
damente que ha sido afectada por la revolucidn rusa
de 1917, El historiador no pertenece al ayer sino al
hoy. Nos dice el profesor Trevor-Roper que el histo-
riador «debe amar ¢l pasados (22). Esta es una exor-
tacidn discutible. El amor al pasado puede [dcilmen-
te convertirse en manifestacién de una aficranza ro-
méntica de hombres y sociedades que ya pasaron, sin-
toma de la pérdida de la fe en el presente y el futuro,
y del interés por ellos (23). Puestos a utilizar tdpicos,
preferirin aquel otro que recomienda liberarse del
«peso muerto del pasados. La funcién del historiador
no es ni amar ¢l pasado ni emanciparse de él, sino
dominarlo y comprenderlo, comoe clave para la com-
prensién del presente.

(22} Isteoduceidn o J. Bumcxsiket, fudgepeents on Hizory eed
Historians, tra. ing. (1959), pg. I7.

{13} Compirme con ln visldn mletrschesns de s historin: *Coos ds
ln vejez es el volver la mirnda § repssar coentes, su sfdn de buscar
consunlo en las remembrancss del pasado, en b culiorn Bistdrica®.
{Congideruciones infemepastivas, I1.)
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Si bien son éstas algunas de las ideas de lo que yo
llamaria visidn collingwoodiana de la historia, hora
es ya sin embargo de pasar a considerar algunos de
sus peligros. El énfasis puesto en ¢l papel del histo-
riador come hacerdor de la historia tiende, llevado a
sus légicas consecuencias, a descartar toda historia
objetiva: la historia es lo que hace el historiadar,
Y de hecho parece que Collingwood haya llegado a
esta conclusidn en un momento dado, ségin una nota
péstuma que cita su editor:

San Agustin vio la historia desde el punto de
vista del cristiane primitive; Tillamont, desde el
de un francés del siglo xviI; Gibbon, desde e] de
un inglés del xvirr; Mommsen desde el de aleman
del siglo xXI1X; a nada conduce preguntarse cudl era
el punto de vista adecuado, Cada uno de ellos era
¢l dnico posible para quien lo adopto (24).

Esto equivale al escepticismo mas total, lo mismo
que la observacién de Froude, para quien la histo-
ria es «un rompecabezas infantil de letras, con el que
podemos formar la palabra que se nos antojes (25).
Collingwood, en su reaccidn contra la <historia de ti-
jeras y colas, contra una mera compilacién de hechos,
se acerca peligrosamente a tratar la historia como
algo brotado del cerebro humaneo, con lo que nos
reintegra a la conclusién aludida por Sir George
Clark en ¢l pdrrafo anteriormente citado, la de que
ano existe verdad histérica “objetiva™s. En vez de la

(3} R, Connmwowon, The fdes of Hivory (1948), pdg. '.ni_
(1%) A. Foocom, Short Stedies on Grear Swbjecrs, | (1804), plgi-
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teoria de gue la historia carece de significado, se nos
ofrece aqui la teorfa de su infinidad de significados,
ninguno de loz cuales es mejor ni mds cierto que los
demds, lo que en ¢l fondo equivale a lo mismo. Des-
de luego la segunda teoria es tan insostenible como la
primera. No puede deducirse, del hecho de que una
montafia parezca cobrar formas distintas desde dife-
rentes dngulos, que carece de forma objetiva o que
tiene ohjetivamente infinitas formas. No puede dedu-
cirse, porgue la interpretacién desempefie un papel
necesario en la fijacion de los hechos de la historia,
ni porgue no sea enteramente objetiva ninguna inter-
pretacién, que todas las interpretaciones sean igual-
mente viilidas v que en principio los hechos de Ia his-
toria no sean susceptibles de interpretacién objetiva.
Mis adelante nos detendremos en ¢l significado exac-
to de la objetividad en la historia.

Pero tras la hipdétesis de Ollingwood, se oculta
otro peligro alin mayor. Si ¢l historiador ve necesa-
riamente el periodo histérico gue investiga con ojos
de su época, y si estudia los problemas del pasado
como clave para la comprension de los presentes, ¢no
caerd en una concepcidn puramente pragmdtica de los
hechos, manteniendo que el criterio de la interpreta-
cién recta ha de ser su adecuacién a algin propdsito
de ahora? Segin esta hipétesis, los hechos de la his-
toria no son nada, y la interpretacién lo es tedo.
Nietzsche ya dejo enunciado 2l principio: «La false-
dad de una opinién no encierra para nosotros obje-
cidn alguna contra ella... El problema radica en saber
hasta ddnde contribuye a prolongar la vida, a preser-
varla, a amparar o aun a crear la especies (26). Los
pragmdticos norteamericanos, aunque menos explici-

[6) Mdz g del Rren # del Mal, cap. L
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tamente y con menos enfusiasmo, siguieron el mismo
derrotero. El conocimiento es conocimiento para al-
gin fin. La validez del conccimiento depende de la
validez del fin. Pero aun en los casos en que No se ha
profesado esta teoria, la prictica ha resultado no me-
nos ingquictante. He visto en mi propio campo de in-
vestigacién demasiados ejemplos de interpretacidn
extravagante que ignoraban los hechos mis elementa-
les, como ‘para no guedar impresionado ante la reali-
dad del peligro. No es sorprendente que el andlisis
minucioso de los productos méds extremados de las
escuelas historiogrdficas soviética ¥y antisoviética fo-
mente a veces cierta nostalgia de aquel imaginario
refugio decimondnico de la historia meramente fac-
tica.

A mediados del siglo xx, ;como hemos de definir,
pues, las obligaciones del historiador hacia los he-
chos? Creo que he pasado en los iiltimos afios bas-
tantes horas persiguiendo y escrutando documentos,
y rellenando mi relato histérico con hechos debida-
mente anotados a pie de pigina, como para librarme
de la imputacién de tratar con demasiada ligereza do-
cumentos y hechos. El deber de respeto a los hechos
que recae sobre el historiador no termina en la obli-
gacién de verificar su exactitud. Tiene que intentar
que no falte en su cuadro ninguno de los datos cono-
cidos o susceptibles de serlo que sean relevantes en
un sentido u otro para el tema que le ocupa 0 para
la interpretacidn propuesta. Si trata de dar del inglés
victoriano la imagen de un ser moral y racional, no
debe glvidar lo acontecido en Stalybridge Wakes en
¢l 1850. Pero esto, & su vez, no significa que pueda eli-
minar Ia interpretacién que es la savia de la historia.
Los legos en la materia —es decir, los amigos de fuera
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de la Universidad, o los colegas de otras disciplinas
académicas— me preguntan a veces cémo aborda el
historiador su trabajo cuando escribe historia. Parece
gue la idea mds corriente es que el historiador divi-
de su tarea en dos fases o periodos claramente dife-
renciados. Primero, dedica un largo tiempo prelimi-
nar a leer sus fuentes y a colmar de datos sus cua-
dernos de notas; terminada esta fase del trabajo,
aparta de si las fuentes, tira de los cuadernos de
apuntes, ¥ escribe el libro del principio al fin. Para
mi, esta imagen resulta poco convincents ¥ nada plau-
sible. En lo que a mf respecta, no bien llevo algin
tiempo investigando las que me parecen fuentes
capitales, el empuje se hace demasiado viclento y
me pongo & escribir, no forzosamente por el princi-
pio, sino por alguna parte, por cualquiera. Luego
leer y escribir van juntos. Afiado, suprimo, doy nue
va forma, tacho, conforme voy leyendo. La lectura
viene guiada, dirigida, fecundada por la escritura:
cuanto mis escribo, mds sé lo que voy buscando,
mejor comprendo el significado y la relevancia de
lo que hallo. Es probable que algunos historiadores
lleven a cabo mentalmente toda esta escritura preli-
minar, sin echar mano de pluma, de papel, ni de ma-
quina de escribir, lo mismo que hay quienes juegan
mentalmente al ajedrez, sin sacar el tablero ni las
piezas: es un talento que envidio pero que no puedo
emular. Pero estoy convencido de que, para todo his
toriador que merece tal nombre, los dos procesos
que los economistas llaman «inputs y soutpuis se
desarrollan simultdneamente v, en la practica, son
partes de un solo y dnico proceso. Si se trata de sepa-
rarlos, o de dar a uno prioridad sobre el otra, se cae
en una de ambas herejias, O bien se escribe historia

38

QUL ES LA HISTORIAY

de tijeras y cola, sin importancia ni significado; o
bien se escribe propaganda o novela histérica, tiran-
do de los datos del pasado para bordar un género de
literatura que nada tiene que ver con la historia.
Muestro examen de la relacidn del historiador con
los hechos histérices nog celoca, por tanto, én una
situncidn visihlemente precaria, haciéndonos navegar
siitilmente entre el Escila de una insostenible teoria
de la historia come compllacién objetiva de hechos,
de una injustificada primacia del hecho sobre la in-
terpretacion, ¥ ¢l Caribdis de otra teoria igualmente
insostenible de la historian como producto subjetivo
de la mente del historiador, quien fija los hechos his-
toricos ¥ los domina merced al proceso interpreta-
tivo; entre una nocidn de la historia con centro de
gravedad en el pasado, ¥ otra con centro de gravedad
en el presente. Pero nuestra situacidn es menos pre-
caria de lo que parece. Volveremos, en estas confe-
rencias, a encontrar la misma dicotomia del hecho y
la interpretacién bajo otros ropajes: lo particular
lo general, lo empirico ¥ lo tedrico, lo objetivo y la
subjetivo. La espinosa tarea que incumbe al histo-
riador es la de reflexionar acerca de la naturaleza del
hombre. El hombre, salvo acaso en su mds pristina
infancia y en su mds avanzada vejez, no estd del todo
absorbide por el mundo que le rodea ni incondicio-
nalmente sometido a él. Por otra parte, nunca es del
todo independiente de €1, ni lo domina incondicio-
nalmente. La relacién del hombre con el mundo cir-
cundante es la relacidn del historiador con su tema.
El historiador no es el humilde siervo ni el tirdnico
duefio de sus datos. La relacidn entre el historiador
¥ sus datos es de igualdad, de intercambio. Como
todo historiador aclivo sabe, si se detiene a reflexio-
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nar acerca de lo que estd haciendo cuando piensa y
escribe, el historiador se encuentra en trance conti-
nuo de amoldar sus hechos a su interpretacidn y ésta
a aquéllos. Es imposible dar la primacia a uno u otro
término.

El historiador empieza por una seleccidén provi-
sional de los hechos y por una interpretacidn provi-
sional a la luz de la cual se ha llevade a cabo dicha
seleccion, sea ésta obra suya o de otros. Conforme va
trabajando, tanto la interpretacién como la seleccion
y ordenacién de los datos van sufriendo cambios su-
tiles y acaso parcialmente inconscientes, consecuen-
cia de la accidn reciproca entre ambas. Y esta misma
accién reciproca entrafia reciprocidad entre el pasa-
do y el presente, porque el historiador es parte del
presente, en tanto que sus hechos pertenecen al pa-
sado. El historiador y los hechos de la historia se son
mutuamente necesarios. Sin sus hechos, el historia-
dor carece de raices y es huero; y los hechos, sin el
historiador, muertos y falsos de sentido. Mi primera
contestacién a la pregunta de qué es la Historia, sera
pues la siguiente: un proceso continuo de interaccién
entre ¢l historiador y sus hechos, un diadlogo sin fin
entre el presente y ¢l pasado.
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I1
La SOCIEDAD Y EL INDIVIDAO

El problema de qué es lo primero, la sociedad o
el individuo, es como el del huevo y la pallina. Ya se
le trate como interrogacién légica o historica, no pue-
de formularse respuesta alguna que, de una u otra
forma, no haya de ser impugnada con una afirma-
cién opuesta, igualmente parcial. La sociedad y el in-
dividuo son inseparables: son mutuamente necesa-
rios y complementarios, gue no opuestos. eNingun
hombre es una isla, completa en si mismas, segin
frase famosa de Donne; stodo hombre es una parcela
del continente, una parte del conjuntos (1). Este es
un aspecto de la verdad. Por otra parte, tomese la
frasec de J. §. Mill, el individualista cldsico: «Los
hombres, cuando se les junta, no se convierten en una
sustancia distintas (2). Claro que no. Mas la falacia
estd en suponer que existieron, o tuvieron uma sus
tancia cualquiera, antes de ser sjuntadoss, En cuan-
to nacemos, empieza el mundo a obrar en nosotros,
a transformarnos en unidades sociales, de meras uni-
dades blolégicas que éramos. Cada uno de los seres
humanos, en cada una de las fases de la historia
o de la prehistoria, nace en el seno de una socledad,
que le moldea desde su mds temprana edad, El idio-

{11 Devatioms ppon Esmerfent Qocasions, Nod xvi.
(2 L 5. Mo, A Sysrem of Logle, vil, L
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