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Prólogo

ARTE FORENSE

Al igual que ciertos herederos que tiran la casa por la ventana, Michel Foucault se
propuso destronar el orden epistemológico recibido. Pero Foucault no pertenecía a la
estirpe de los agitadores estrepitosos sino a la de los pacientes e inflexibles notarios que,
en un mismo movimiento, efectúan el inventario de la propiedad a la que hacen padecer
el golpe de maza. Fue documentalista incrédulo y maximalista, todo a la vez. La especie
de pensadores a la que corresponde el filósofo francés se reproduce muy raramente.
Cuando sucede, una sola persona puede transformarse en contrapeso del mundo, en el
tipo caracterológico de atlante cogitativo que echa un vistazo al doblez de los cielos.
Pero  su  originalidad  no  consistió  solamente  en  la  crítica  radical  a  mentalidades
hegemónicas  sino también en exponer sus verdades con estilística inconfundible.  La
lectura  de las  obras  de Foucault  provoca la  suerte  de inquietud emocional  que está
contenida  en  la  fórmula  "pánico  doctrinal".  En  ellas,  como  en  las  de  Friedrich
Nietzsche, uno de sus guías, la cruza de estilo y pensamiento resulta explosiva, aunque
un más que discreto  Foucault  concedía  a  su obra el  estatuto  doméstico  de "caja  de
herramientas". Mientras la obra de Nietzsche o la de Bakunin suscitan la alarma o el
rechazo,  la  de  Foucault,  en  cambio,  produce  una  lenta  y  duradera  corrosión  de  las
certezas teóricas del lector. El alemán y el ruso se presentaron en sociedad de modo
desafiante,  con gestos de gladiador o de pistolero.  Pero es distinto con Foucault.  La
experiencia de leer un libro suyo por primera vez implica pasar una temporada visitando
la sala de torturas, porque escribir y pensar, como lo hace Foucault, conduce a decapitar
la identidad política del interlocutor. El violento descentramiento del lector es resultado
de la violencia que esa obra ejerce contra el fundamento de toda ley. Una vez que las
aguas de un lago han sido agitadas ya no es posible contemplar la misma evidencia de
todos los días.

Es curioso constatar  que muchos de los autores que más frecuentamos nos tratan
como el  campeón  de  box lo  hace  con  el  challenger arrebatado:  nos  dejan  molidos
aunque nos obligan a renovar el aire. Pero Foucault asfixia. No sólo descorre el telón
que  disimula  a  la  mazmorra;  en  su  relato  miasmático  se  huele  el  aire  viciado  de
hospitales, fábricas, prisiones y academias. Un trépano surca la letra de sus relatos: en la
descripción detallada de la etiqueta de la vigilancia y de los rituales del castigo, en el
demorarse en las minucias de los registros judiciales, en las taxonomías exhaustivas con
que procede a relevar un sistema de pensamiento. Nos enteramos verdaderamente de los
suplicios insospechados de la Modernidad cuando la sangre entra por la letra. En cierto
sentido  es  un  autor  ilegible,  porque  reclama  de  sus  lectores  un  esfuerzo  moral  e
intelectual casi inhumano. "Esfuerzo moral": ¿estarán contenidas en estas dos palabras
las aristas de un concepto? Quizás haya sido su implícita divisa de autor el lema que
previene sobre las estrategias marciales de una filosofía, esos estímulos severos que nos
hacen revisar nuestra vecindad con los regímenes instituidos de la verdad.

El rayo reversible que refila y engarza la hoja de un libro al ojo del lector causa
daños difíciles de estimar así como deslumbramientos de distinta intensidad. La lectura
de las obras de Foucault ha demostrado ser una experiencia corrosiva, pero tonificante
también,  aunque siempre supone desbaratar  el  principio del "yo lector",  por medios
reflexivos y por el atormentamiento del cuerpo. A través de Didier Eribon -su biógrafo-
sabemos  que  los  oficios  familiares  se  reducían  exclusivamente  a  la  cirugía  y  la
enseñanza de la anatomía y que el deseo del padre predestinaba a Michel Foucault al rol
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de cirujano.  Sus  primeras  armas  intelectuales  las  vela  ante  las  puertas  de la  clínica
psiquiátrica y del hospital general y sus pasos lo conducen a indagar y desbaratar los
discursos sociales sobre la enfermedad mental, la medicalización de la sociedad y las
relaciones entre psiquiatría y derecho penal.  ¿No habrá sido la caja de herramientas
"teóricas" el  disfraz astuto del maletín  de galeno? La pluma, se sabe, puede ser tan
filosa como un bisturí y entre las metáforas trilladas del léxico crítico es bien conocida
la licuefacción de la tinta en veneno. En la mesa de trabajo del filósofo el escalpelo
burilaba el papel. Y si bien sabemos que la coincidencia de vida y obra es, no pocas
veces, arbitraria, no es del todo impertinente especular cómo el escritorio de Foucault se
transformó en quirófano y la vivisección en estrategia intelectual. No queremos suponer
en Foucault una mera "biografía reactiva", es decir, no interesaría saber lo que podría
haber rechazado de la herencia familiar cuanto la parte del legado que le fue traspasada,
y no precisamente en términos de "intereses temáticos". Porque Michel Foucault fue un
disector hábil  e impiadoso. Es casi  imposible hallar  en su obra la menor sensiblería
teórica ni consideración alguna con el progresismo modernista: la cirugía corta hasta el
hueso  y  la  anestesia  corre  por  cuenta  del  paciente.  El  tinglado  óseo  queda  al
descubierto:  el  instrumental  del  dominio,  los  distribuidores  del  discurso,  el  corset
sujetador,  las  torres  de  vigilancia.  Y  como  nadie  huye  de  una  arquitectura
concentracionaria impunemente, no es sorpresa enterarnos de que la piedra basal de la
sociedad moderna es una urna; y no precisamente la electoral.

¿Pero sobre cuál sustancia moral del lector actuarían las exigencias intelectuales del
filósofo genealogista? Foucault denuncia nuestra complicidad en el asunto. Expone los
secretos de familia que regímenes políticos y comunidades profesionales esconden en
los cimientos de sus fortalezas. Secreteo y deshonra: el escamoteo de información y el
origen bastardo son las parteras de la estabilidad burocrática. En cada uno de sus libros
iniciaba un proceso judicial a los acontecimientos e instituciones de la Modernidad; e
invitaba al lector a comparecer ante la ley endurecida de su método historizador y ante
la ley embozada que lo creó a imagen y semejanza de una serie estadística. La pregunta
por los acontecimientos en Foucault no recurre al dialogo ni a la provocación estéril;
más bien, supone una formulación a contrapelo del sentido común y a la vez acusatoria.
Fiscal solitario, invertía la dirección descendente de la persecución legal y orientaba la
culpa  hacia  su  origen,  donde  seres  y  eventos  poderosos  manoseaban  la  evidencia.
¿Podría suceder que el pánico doctrinal suscitado en el lector sea consecuencia de su
comparencia en el proceso, como testigo o cómplice; en todo caso, como implicado? En
la obra de Foucault la esencia de toda verdad y de toda institución se devela prepotente
y artera y la única salida que le resta a las víctimas es la contra-estrategia, la fuga o la
mutación.  Por eso mismo,  leemos una obra que ha sido escamada con paciencia  de
escéptico y con singulares móviles libertarios.  Quizás, Michel Foucault  haya sido el
criptobolchevique de la filosofía contemporánea.



Doce  años  atrás  moría  Michel  Foucault.  La  década  siguiente  consintió  la
multiplicación de sus lectores tanto como limó silenciosamente las espinas más afiladas
de sus genealogías. Se entiende: el desplome del radicalismo político necesariamente
arrastró consigo el acoso teórico a las democracias occidentales. Se dijo entonces de
Michel Foucault que profesaba un visceral antihumanismo y que fomentaba filosofías
políticas antiprogresistas o incluso neoconservadoras. Los detractores buscaron en su
obra errores de perspectiva o la opinión extemporánea e injusta sobre el despliegue de la
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época moderna. Como es bien sabido, el liberalismo político se autopromociona con la
forma del  ángulo  de  360°  que  no  admite  los  extremos  ni  las  geometrías  nihilistas.
Foucault era el tipo de pensador que no se privaba de probar frutos prohibidos porque
sabía  que  ni  los  lugares  comunes  de  los  apologistas  de  la  Modernidad  ni  las
autojustificaciones académicas permiten encontrar y arrancar la raíz de la cual brotaron
la medicalización de la vida, la confesión de la verdad por prescripción institucional, la
vigilancia  panorámica  del  territorio  urbano  y  el  entramado  mismo  que  sostiene  su
sistema  de  pensamiento:  tales  fueron  los  temas  a  los  que  prestó  atención  a  fin  de
comprender la constante segregativa en Occidente, ante la cual capitulan voces, cuerpos
y discursos. Foucault entrevió un paisaje occidental ya mostrado en toda su elocuencia
en las pinturas del Bosco, de Goya, de Schwitters, de Music. En ellas se evidencia que
hace mucho tiempo que la experiencia corporal en Occidente acarrea una relación nueva
con la crueldad institucional y con el dolor infligido. Esa constante segregativa, en fin,
secreta a su vez su correspondiente tinglado jerárquico, bajo el cual se vigilan y castigan
"grupos de riesgo" y sujetos en "estado de peligrosidad". Ante poderes que se ciernen
sobre  el  sujeto  para  constituirlo  (poderes  panópticos,  somatocráticos,  represivos,
prescriptivos) Foucault recomendaba el ejercicio de ciertas técnicas de la contrapotencia
-dejó anunciadas incluso los contornos de nuestra actual  óptica estatal, que despliega
bien conocidas tecnologías de la vigilancia electrónica. La mirada insolente y cortante
con  que  analizaba  saberes  y  acontecimientos  permite  suponer  que  en  su  crítica  se
ocultaba una idea radical y muy poco ingenua de la libertad. Pero la imagen despiadada
de los dos últimos siglos que Foucault nos dejó no tenía posibilidad de ser contemplada
en los años '80, años "transicionales" cuya heráldica de la Modernidad la proponía como
época de la  incorporación de ciudadanías  y de mayorías  estadísticas  al  mercado de
bienestar.  Como  es  fácil  suponer,  su  "antipolítica"  se  destituyó  a  sí  misma  de  las
soluciones prepositivas,  desalentando las traducciones de su microfísica del poder al
esquema de la democracia representativa. Astrónomo perspicaz, había logrado calibrar
sus lentes hasta el punto en que ya no necesitó sostenerse en las instancias valorativas
emplazadas por la episteme política de este tiempo.

¿Pero cuándo es el tiempo de un autor? No necesariamente cuando se disfruta de
ediciones a granel y de lectores entusiastas, ni cuando el mundillo intelectual parece
venir al pie de página. Indudablemente, Michel Foucault ha sido ampliamente leído y
discutido  y  sus  libros  fueron  incluidos  en  programas  de  cátedra  y  reseñados  en
suplementos culturales de periódico: las máximas palmas académicas. No es curriculum
escueto para un autor  que se propuso descender  hasta  la raíz  oculta  del  árbol de la
ciencia  del  bien  y  del  mal.  Sin  embargo,  la  obra  de  los  que  han  intuido  los  más
recónditos secretos del poder a veces germina a destiempo y llega a puertos escondidos
o a las manos de lectores inesperados. Las obras de Marx o de Bakunin, que en su
tiempo  constituyeron  el  ABC  programático  de  millones  de  esperanzados,  quizás
hibernen  aguardando  condiciones  climáticas  propicias  y  un  tiempo  de  trilla  menos
intransigente. También Foucault se instaló en el centro de gravedad de su tiempo, los
años '60 y '70, pero -tal como se ha dicho- los años siguientes desviaron el río que fluía
desde la Revolución Francesa, promoviendo temas y obras menos controvertidas. Y aun
cuando sus libros ya sean bibliografía obligatoria, el método genealógico de Foucault y
sus análisis de la circulación del poder han quedado fuera de foco. La sustancia radical
de su obra corre riesgo de licuarse o de quedar reducida a munición para los incansables
francotiradores que medran en los umbrales de las instituciones. Entonces, leer su obra
cuando los lectores  ralean y cuando las usinas  intelectuales  difunden la  retórica  del
triunfador  nos  propone  un  desafío,  el  desafío  de  averiguar  qué  significa  resistir  al
tiempo; porque un autor se prueba y nos prueba justamente cuando nuevas agendas
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pretenden descartarlo o cuando la posteridad no le es favorable. Entonces comienza su
tiempo.

Christian Ferrer
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1. Las desviaciones religiosas y el saber médico

En  cada  cultura  existen  sin  duda  una  serie  coherente  de  líneas  divisorias:  la
prohibición del incesto, la delimitación de la locura y posiblemente algunas exclusiones
religiosas, no son más que casos concretos. La función de estos actos de demarcación es
ambigua en el  sentido estricto del término:  desde el momento en el  que señalan los
límites, abren el espacio a una trasgresión siempre posible. Este espacio, así circunscrito
y a la vez abierto, posee su propia configuración y sus leyes de tal forma que conforma
para cada época lo que podría denominarse el "sistema de la trasgresión". Este sistema
no coincide realmente con lo ilegal o lo criminal, ni con lo revolucionario, ni con lo
monstruoso o anormal, ni tampoco con el conjunto compuesto por la suma de todas esas
formas  de  desviación,  sino  que  cada  uno  de  esos  términos  lo  designa  al  menos
tangencialmente y, en ocasiones, permite reflejar en parte ese sistema que es, para todas
las desviaciones  y para conferirles  sentido,  su condición  misma de posibilidad y de
aparición histórica.

La conciencia moderna tiende a otorgar a la distinción entre lo normal y lo patológico
el poder de delimitar lo irregular, lo desviado, lo poco razonable, lo ilícito y también lo
criminal.  Todo  lo  que  se  considera  extraño  recibe,  en  virtud  de  esta  conciencia,  el
estatuto de la exclusión cuando se trata de juzgar y de la inclusión cuando se trata de
explicar.  El  conjunto  de  las  dicotomías  fundamentales  que,  en  nuestra  cultura,
distribuyen a ambos lados del límite las conformidades y las desviaciones, encuentra así
una justificación y la apariencia de un fundamento.

Estas marcas distintivas no deben sin embargo deslumbrarnos: han sido instauradas
en una fecha reciente; incluso la posibilidad misma de trazar una línea de demarcación
entre lo normal y lo patológico no ha sido formulada con mucha anterioridad puesto que
es preciso reconocer la absoluta novedad de esta separación en los textos de Bichat, a
caballo entre los siglos  XVII y  XIX. Por muy extraño que esto pueda parecer el mundo
occidental  conoció,  y  ello  durante  milenios,  una  medicina  que  se  basaba  en  una
conciencia  de la enfermedad en la que lo normal  y lo patológico no constituían los
conceptos organizadores de las categorías fundamentales.

Puede servir  de ejemplo para ilustrar esto el  debate planteado entre la conciencia
médica  y  determinadas  formas  de  desviación  religiosa  durante  el  siglo  XVI.  Nos
limitaremos aquí a la creencia en una alteración de los poderes físicos del hombre bajo
el efecto de una intervención demoníaca.

Señalemos en primer lugar que entre los partidarios y adversarios de esos poderes
múltiples lo que se debate no es precisamente el castigo. La indulgencia, tan aireada por
Molitor y Weyer, es algo relativo y bastante parcial. Molitor disculpa a las brujas de
cualquier  acción real,  pero lo hace para condenarlas con mayor seguridad a la pena
capital (Des sorciétes et devineresses, 1489, p. 81). Weyer se indigna sin duda de que el
magistrado no tenga suficiente confianza en la cólera de Dios y que "a causa de una
tempestad que destruyó la cosecha de trigo en los campos antes de ser recogida... haya
detenido a varias mujeres locas y de espíritu débil"; pero condena con tanto o más rigor
a los magos que hacen pacto con el diablo (Des illusions et impostares des diables,
1579, p. 265, 614). En cuanto a Erastus, quien sostiene "que las brujas no pueden de
ningún modo realizar esas maravillas que comúnmente se piensa que son capaces de
hacer", pide para ellas la pena capital: "creo haber demostrado suficientemente que las
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brujas deben ser castigadas, y no tanto por las cosas que hacen o quieren hacer, cuanto
por su apostasía y rebeldía negándose a obedecer a Dios, así como por la alianza que
han contraído con el diablo" (Dialogues touchant le pouvoir des sorciéres, 1579).

El problema de la indulgencia es algo secundario. Lo esencial es que ni Molitor a
finales  del  siglo  XV, ni  Weyer  o  Erastus  en  el  XVI,  conceden  paz  ni  cuartel  a  lo
demoníaco. El debate que tiene lugar con Sprenger, Scribonius o Bodino no cuestiona la
existencia  del  demonio  ni  su  presencia  entre  los  hombres,  sino  que  únicamente  se
plantea sus modos de manifestación, la forma en que su acción se transmite y se oculta
bajo las apariencias. No existe pues conflicto entre lo natural y lo sobrenatural sino una
difícil polémica sobre las modalidades de verdad de la ilusión.

Veamos algunos puntos de referencia:

1. Ángel malévolo, pero ángel pese a todo, Satán continuó siendo un espíritu, incluso
cuando adquirió un cuerpo. Justamente con los espíritus se puede comunicar con mayor
facilidad, pues éstos son libres mientras que las cosas de la tierra están sometidas a las
leyes que Dios les ha impuesto. Por tanto si Satán puede actuar sobre los cuerpos, se
debe sin duda a una especial autorización divina, a una especie de milagro. Si actúa
sobre las almas es gracias a esa permisividad general que Dios le ha conferido tras la
caída,  es  en  virtud  de  la  consecuencia  universal  del  pecado.  Erastus  define  así  las
posibilidades de acción del diablo: tiene poco poder sobre las cosas y sobre los cuerpos,
menos aún que el hombre a quien Dios ha confiado el cuidado del mundo, pero tiene
mucho poder sobre los espíritus a los que puede engañar y seducir y éstos son en la
actualidad  el  terreno  propio  de  sus  maleficios,  a  menos  que  Dios,  por  una  gracia
especial, decida alejarlo de los corazones y de las almas.

2. De entre todos los espíritus Satán elegirá por predilección y facilidad a los más
frágiles, a aquellos cuya voluntad y piedad son menos fuertes. En primer lugar a las
mujeres: "el diablo, enemigo astuto, engañador y cauteloso, induce con gusto al sexo
femenino que  es  inconstante  en razón de  su complexión,  de creencias  poco firmes,
malicioso,  impaciente,  melancólico  por  no  poder  regir  sus  afectos,  cosa  que  ocurre
principalmente entre las viejas débiles, estúpidas y de espíritu vacilante" (Weyer, p. 22).
A los  melancólicos igualmente quienes "por alguna pérdida o cualquier otra cosa se
entristecen  ligeramente,  pues,  como dice  Crisóstomo,  a  todos  aquellos  a  quienes  el
diablo subyuga, los somete mediante irritación o tristeza" (Weyer, p. 218). Por último a
los insensatos: "del mismo modo que los humores y vanidades ofuscan el pensamiento,
el  uso de la  razón está  embotado entre  los borrachos y los frenéticos  por lo que el
diablo,  que  es  un  espíritu,  puede  fácilmente,  con  permiso  de  Dios,  conmoverlos,
hacerles creer en sus ilusiones y corromper su razón" (Weyer, p. 418). El diablo, sin
trastocar en nada ese orden natural sobre el que tiene poco poder, sabe por tanto obtener
provecho de las debilidades y de los defectos que este orden puede provocar en las
almas y apropiarse así de ellas. Se pasa así de un orden del mundo, en el que el diablo
está sometido,  a los desórdenes de un alma, que a su vez él somete.  El  Malleus de
Sprenger no decía otra cosa cuando afirmaba que el demonio se beneficiaba de que "el
cerebro fuese la parte más húmeda del cuerpo" y de la influencia de "la luna que excita
en él los humores" (Malleus, p. 40).

3. El demonio, poder desarmado contra la naturaleza pero muy poderoso contra las
almas, actuará sobre todo mediante el engaño: nada cambiará en el orden de las cosas
exteriores,  pero  todo  se  verá  trastocado  en  su  apariencia,  en  las  imágenes  que  se
transmiten al alma. Puesto que el hombre
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tiene el poder, como ya explicaba Sprenger, para suscitar a voluntad las imágenes de
las  cosas  que  ya  no  existen,  con  mucha  más  razón  el  demonio  posee  un  poder
semejante:  ¿no es él  quien gobierna los sueños cuando la voluntad del hombre está
dormida? El demonio es el dueño de los sueños, esa gran potencia engañadora; y como
él  no  tiene  el  poder  de  interrumpir  las  leyes  de  la  naturaleza,  únicamente  da a  los
hombres, mediante sueños e imágenes, la falsa certeza de que posee ese poder: "es falso
que las brujas recorran millares de estadios en el silencio de la noche para ir al sabbat;
son el juguete de los sueños o de alguna poderosa ilusión que el diablo imprimió en su
cerebro" (Molitor). La acción demoníaca no tendrá lugar en el mundo mismo sino entre
el mundo y el hombre, en esa extensa superficie que es la de la "fantasía" y de los
sentidos,  allí  donde  la  naturaleza  se  transforma en  imagen.  Y es  precisamente  esta
operación la que el diablo invierte no alterando para nada la verdad de la naturaleza,
sino confundiendo todas sus apariencias: "Sabe... mostrar diversas figuras, dar forma
artificialmente a ídolos inútiles, nublar la vista, ofuscar los ojos, cambiar las cosas falsas
por las verdaderas, e impedir mediante una singular destreza que uno se aperciba de
ello; sabe ocultar las cosas verdaderas, con el fin de que éstas no permitan que las falsas
salgan  a  la  luz  como  falsas  y  ponerlas  así  en  evidencia...  Acostumbra  también  a
estropear  la  fantasía  de  los  hombres  mediante  las  burlas  de  diversos  fantasmas;  a
desconcertar  a  aquellos  que vigilan;  sorprende mediante  sueños a  quienes  duermen;
desvía del buen camino a quienes viajan; se ríe de los que se equivocan y también de los
demás; los espanta; confunde y mezcla muchas cosas sirviéndose de los inexplicables
laberintos de la opinión" (Weyer, p. 40, 41).

4. La intervención del demonio está por tanto bien localizada, lo cual no reduce en
nada su complejidad, ni su maravilloso poder, ya que dicha intervención no puede tener
lugar  sin  todo  un  sistema  de  complicidades  y  de  correspondencias.  De  todas  las
facultades del alma la imaginación es la más material, o mejor, en ella es donde a cada
instante se opera el paso del cuerpo al alma y del alma al cuerpo. Y si bien es cierto que
bajo  el  empuje  de  toda  una  evolución  religiosa,  los  pensadores  del  siglo  XVI

espiritualizan cada vez más el poder del demonio, no dejan de conferirle poderes más
amplios sobre la maquinaria interior del cuerpo. Todo aquello que se encuentra en los
límites del alma, justo más allá de la imagen, de los fantasmas y del sueño, es decir, los
sentidos, los nervios y los humores, se convierten, por derecho de vecindad, en dominio
privilegiado del demonio: "este espíritu maligno se ha acostumbrado cada vez más a
conmover los humores corporales y a atormentar la raíz de los nervios que está en el
cerebro" (Weyer, p. 42). Satán sabe movilizar todas las solidaridades del cuerpo: cuando
desencaja  los  nervios  muy  cerca  del  cerebro,  necesita  excitar  al  mismo tiempo  los
órganos de los sentidos para que los fantasmas sean confundidos con la realidad misma;
y  el  cuerpo  quedará  aprisionado  en  este  gran  engaño  que  hace  que  el  diablo  se
manifieste al enervado espíritu de las brujas. Pero este complicado mecanismo no es
suficiente, ya que es necesario que lo que ve la bruja lo vean también los demás; los
mismos fantasmas deben surgir  en el  espíritu  de los  espectadores.  De este  modo la
operación demoníaca, que se extendió desde la imaginación a los nervios, y de aquí a
los órganos de los sentidos, se propaga, alcanza los cuerpos de los otros, sus sentidos, su
cerebro y su imaginación, formando una vegetación abigarrada que no deja de ser real
por excluir  el  mundo exterior. (Es a  través  de este conjunto de artificios  corporales
como "este espíritu maligno hace salir cautelosamente del cuerpo de una posesa, y a la
vista de todos," cabellos enmarañados, arena, clavos, huesos, estopa, "y esto lo hace
después de haber nublado la vista").

5. Este poder, limitado al espacio de la imaginación, se encuentra por ello mismo
reduplicado en profundidad. Puede engañar así no solo a sus víctimas y a sus cómplices,
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sino incluso a aquellos cuya piedad debería hacerlos más resistentes a sus tentaciones:
aquellos que persiguen a las brujas porque ellos mismos han estado realmente en el
sabbat, o se han transformado en lobos; pero esto no es más que una señal y, de golpe,
el diablo engaña tanto a los espíritus débiles como a los creyentes, cuya sólida fe no
debería tan fácilmente embaucar. Creer en la realidad de todos estos poderes físicos es
una forma más de someterse a Satán: aquellos que afirman, para condenar, que han ido
realmente al sabbat, éstos son "los principales esclavos de su maestro Belcebú quien se
vanagloria de haber sido bien servido sobre todo bajo el manto de la Iglesia" (Weyer, p.
-255-256). E inversamente, negar las modificaciones físicas, dado que las operaciones
que las producen son imaginarias, es ser a su vez víctima de los engaños del demonio:
dirigiéndose a imaginaciones desatadas, utilizando fantasmas y sueños, Satán sabía bien
que sería menos temido y que se terminaría por no creer en su poder; de este modo,
desarmado, uno se convierte en su víctima, siendo el colmo de la ilusión creer que sus
poderes físicos no son más que ilusión.  Según Scrigonius éste es el caso del propio
Weyer cuando "proclama que las brujas simplemente se imaginan que han cometido
crímenes, cuando en realidad no ha sucedido nada de esto... Lo digo francamente, creo
con Bodino que Weyer, que siempre ha defendido a las brujas y a los envenenadores, es
él mismo un brujo y un mezclador de venenos. ¡Ah, si un hombre como él no hubiera
jamás nacido o por lo menos no hubiese escrito ni una sola línea! Por desgracia él, y sus
libros, ofrecen a las gentes innumerables ocasiones de pecar y de hundirse en el reino de
Satán". De todas formas este imperio triunfa y no hay forma de salir de lo demoníaco:
cuando uno lo persigue para condenarlo se reafirma, y si se niegan sus poderes físicos se
lo favorece. Satán está siempre allí, precisamente donde se le acaba de expulsar; el lugar
que deja vacío sigue siendo la marca de su victoria.

En este orden de poderes físicos, que no es desde entonces más que un universo de
fantasmas,  Satán  se  ha  convertido  en  el  perpetuo  ausente.  Pero  es  en  esta  misma
ausencia  donde asegura y demuestra  su presencia;  cuanto  menos  delimitada  está  su
presencia  trascendente  en  un  lugar  preciso  del  mundo  y  de  la  naturaleza,  más  se
universalizan sus operaciones,  mayor invisible  sutileza adquieren,  deslizándose entre
cualquier  verdad y cualquier  apariencia.  Se establece  una especie  de argumentación
"ontológica": un discurso que no va en línea recta de la idea a la existencia, sino de la
imagen (fantasma que se aparece al espíritu deslumbrado) hasta la ausencia (ya que se
trata de una fantasía), y desde aquí a aquel que ha abierto el vacío y que es la figura
plena de su propia ausencia. Cuando se contempla la imagen de Satán no como Satán
sino como una ilusión, Satán muestra entonces a través de esta abusiva incredulidad que
él realmente existe; cuando se considera que la imagen de Satán no es una ilusión sino
el propio Satán, entonces éste muestra mediante esta vana creencia, una vez más, que él
existe.

No hay descanso para lo demoníaco, sino que por el contrario está cada vez más
próximo y así hasta el infinito: fijado a la articulación del alma y el cuerpo, allí donde
nace la imaginación. Los médicos del siglo XVI paradójicamente no han liberado de la
presencia demoníaca más que a las cosas inanimadas; lo han situado como mínimo en
las vecindades inmediatas del alma, en su superficie de contacto con el cuerpo. Weyer,
al  igual  que  Molitor  y  Erastus,  al  inscribir  los  poderes  físicos  bajo  la  forma  de  la
imaginación,  enraizaron,  ni  más  ni  menos  que  sus  adversarios,  lo  demoníaco  en  el
cuerpo. Es esta operación la que,  mucho más tarde, permitirá una reducción de tipo
naturalista que no se producirá no obstante en el siglo  XVI, en una época en la que lo
imaginario no es lo inexistente, ni el cuerpo, ni la naturaleza.
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Tercera consecuencia: situado en este punto lo demoníaco gobierna todos los accesos
a la verdad; su poder se identifica con la posibilidad misma del error;  en todo caso
recubre la misma superficie y es en ella en donde adquiere sus dimensiones propias. Se
está sometido al demonio en la misma medida en la que se puede estar sometido al
error. Sin embargo cuando uno se escapa del error no se escapa todavía de Satán, puesto
que al descubrir y denunciar ese fantasma no se sabe a ciencia cierta si se triunfa de
Satán por el hecho de revelar la irrisoria verdad del error que él ha impuesto o si más
bien uno está manipulado por él, que quiere hacer creer que no es un fantasma. En el
centro  de  estos  poderes  físicos,  ahora  criticados,  se  produce  una  experiencia  de  lo
demoníaco que es el gran equívoco de la apariencia y de la verdad, del ser y del no ser,
y que Weyer, junto con sus contemporáneos, denominaba "la obnubilación del espíritu".

Se puede pues decir que se ha producido una "medicalización" de esta experiencia
pararreligiosa. Pero esta medicalización:

-no tiene valor reductor, puesto que es una demostración  a fortiori e inevitable de
existencia;

-no tiene el sentido de una explicación naturalista, puesto que se trata de un análisis
operatorio bastante complejo de la intervención demoníaca;

-no reenvía a la psicología puesto que se trata de soportes corporales de la fantasía;

-no fija los límites inocentes de lo patológico puesto que se trata de la pertenencia
confusa pero esencial de la falta y del error.

El desarrollo del saber médico en el siglo  XVI no está ligado a la sustitución de lo
sobrenatural  por lo patológico,  sino a la aparición de los poderes de trasgresión del
cuerpo y de la imaginación. Médicos como Molitor o Weyer no han podido naturalizar
lo demoníaco bajo forma de enfermedad; ellos hicieron del demonio un médico sutil
capaz de doblegar los cuerpos a sus engaños y de imponerles la falsa imagen de sus
poderes. La prueba de ello se producirá en el siglo XVII, cuando se obligará a sufrir el
mismo  tipo  de  exclusión,  en  el  internamiento,  a  los  visionarios,  los  fanáticos,  los
insensatos y, en fin, a todos aquellos que se imaginan y equivocan.

De un extremo a otro de la evolución en la que hemos señalado algunas etapas, los
términos de la dicotomía no han cambiado: los mismos elementos son aceptados y los
mismos  elementos  rechazados  (traslación  en  el  espacio,  nacimiento  de  monstruos,
operaciones  a  distancia,  descubrimiento  de  objetos  en  el  cuerpo).  Lo  que  se  ha
modificado es la relación entre lo excluido y lo incluido, lo aceptado y lo rechazado:
esta relación se admite ahora a nivel de las posibilidades de desviación del cuerpo, o
mejor en esos márgenes de acción que rodean el ejercicio del alma y del cuerpo, El
lugar real de la trasgresión se ha convertido así en el fantasma y en todas las formas de
lo irreal. El cuerpo con sus locuras marca en esta época, y por mucho tiempo, (la nuestra
es testigo), el punto en el que estalla la transgresión
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2. Médicos, jueces y brujos en el siglo XVII

Los etnólogos saben perfectamente  que la medicina  puede ser analizada desde el
punto  de  vista  de  su  funcionamiento  social,  y  dicho  análisis  no  concierne
exclusivamente a la persona del médico -con su poder, sus secretos, sus amenazas, sus
prescripciones y toda la fuerza inquietante que posee- sino también a las formas que
adopta su práctica y a los objetos que pueden ser medicalizados. Cada cultura define de
una forma propia y particular el ámbito de los sufrimientos, de las anomalías, de las
desviaciones,  de  las  perturbaciones  funcionales,  de  los  trastornos  de  conducta  que
corresponden  a  la  medicina,  suscitan  su  intervención  y  le  exigen  una  práctica
específicamente adaptada.  En último término no existe un ámbito que pertenezca de
pleno derecho y de modo universal a la medicina.

La medicina del siglo XIX creyó que establecía lo que se podría denominar las normas
de lo patológico,  creyó conocer  lo que en todos los lugares y en todos los tiempos
debería ser considerado como enfermedad, creyó poder diagnosticar retrospectivamente
todo  aquello  que  debería  haber  sido  discernido  como  patológico  pese  a  que  se  le
confirió,  por  ignorancia,  un  estatuto  distinto.  La  medicina  de  hoy ha  llegado  a  ser
consciente de la relatividad de lo normal y de las considerables variaciones a las que se
ve sometido el  umbral  de lo  patológico:  variaciones  que radican en el  propio saber
médico,  en  sus  técnicas  de  investigación  y  de  intervención,  en  el  grado  de
medicalización  alcanzado  por  un  país,  pero  también  en  las  normas  de  vida  de  la
población, en su sistema de valores y en sus grados de sensibilidad, en su relación con la
muerte, con las formas de trabajo impuestas, en fin, con la organización económica y
social.  En  último  término  la  enfermedad  es,  en  una  época  determinada  y  en  una
sociedad concreta, aquello que se encuentra práctica o teóricamente medicalizado.

Ya es hora de que esta nueva conciencia de la medicina pase a ser objeto de análisis
histórico. Durante demasiado tiempo la historia de la medicina ha sido una cronología
de los descubrimientos:  se contaba cómo la razón o la observación habían triunfado
sobre los prejuicios,  sorteando los obstáculos  e iluminando las verdades ocultas.  En
realidad, si de verdad se quiere que la historia de las ciencias o de las ideas adquiera un
mayor  rigor  y  pueda articularse  con otras  disciplinas  tales  como la  sociología  o  la
historia económica, es preciso sin duda alguna desplazar su territorio tradicional y sus
métodos.  Hay que  intentar  -sin  que se  pueda evidentemente  lograrlo  por  completo-
etnologizar  la  mirada  que  nosotros  dirigimos  sobre  nuestros  propios  conocimientos:
captar no sólo la forma mediante la cual se utiliza el saber científico, sino también el
modo en el que son delimitados los ámbitos que este saber científico domina, así como
el proceso de formación de sus objetos de conocimiento y el ritmo de creación de sus
conceptos. Hay que restituir, en el interior de una formación social, el proceso mediante
el  cual  se  constituye  un  "saber",  entendiendo  éste  como  el  espacio  de  las  cosas  a
conocer, la suma de los conocimientos efectivos, los instrumentos materiales o teóricos
que lo perpetúan. De este modo la historia de una ciencia ya no será la simple memoria
de  sus  errores  pasados,  o  de  sus  medias  verdades,  sino  que  será  el  análisis  de  sus
condiciones  de  existencia,  de  sus  leyes  de  funcionamiento  y  de  sus  reglas  de
transformación.

Veamos un ejemplo de lo aquí descrito. En otro lugar tuve la ocasión de estudiar
cómo la sociedad europea, desde el siglo XVI al  XIX, había redefinido los límites de la
locura: todo un territorio de la "sinrazón" (que había dado origen a nuevas divisiones
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sociales, éticas y religiosas) se vio entonces medicalizado. Quisiera centrarme ahora en
el caso específico de la brujería y de la posesión. Clásicamente se admite que ambas son
casos patológicos que no fueron reconocidos como tales en su momento, de donde se
derivan dos tipos de cuestiones: ¿cuáles  eran entonces esas enfermedades -paranoia,
psicosis  alucinatoria,  histeria,  neurosis  obsesiva-...  que  podían  presentar  semejantes
rasgos? ¿Cómo pudieron los médicos descubrir la verdad y arrebatar a esos enfermos de
la ignorancia de sus perseguidores? El problema que yo planteo es más bien cómo los
personajes de brujos o poseídos que estaban perfectamente integrados, incluso en esos
rituales  que  los  excluían  y los  condenaban,  pudieron convertirse  en  objetos  de una
práctica médica que les confería un estatuto muy diferente y los excluyó insertándolos
en otro mundo. La base de esta transformación no hay que buscarla en un progreso de la
ilustración, sino en el juego de los procesos propios de una sociedad.

La comedia cuenta con seis personajes: el juez, el cura, el fraile, el obispo, el rey, el
médico, a quienes hay que añadir una X extraída del coro de la ciudad, figura anónima y
sin rostro a quien cada episodio proporcionará rasgos, caracteres y nombres diferentes.
Al final de la obra -tras haber sido víctima o agente de Satanás, espíritu perverso y
lúbrico,  herético  obstinado,  carácter  débil  y  crédulo,  tras  haber  sido  encarcelado,
torturado,  quemado,  arrojado  con  los  mendigos  y  los  disolutos  en  las  casas  de
reclusión-, se perderá en el siglo XVIII-como si fuese un personaje de Aristófanes- en la
nebulosa  de  los  "humores".  El  siglo  XIX le  conferirá  de  nuevo  un  cuerpo
anatómicamente consistente en el que se trazarán los rasgos de los caminos imaginarios
y las figuras simbólicas de la histeria. Pero ésta es otra historia.

Cuando el telón se levanta a finales del siglo XVI mostrando al poseído y al brujo, el
médico formaba ya parte del elenco de los personajes principales, y se había opuesto
claramente  a  la  tradición  religiosa  (recuérdese  la  larga  polémica  establecida  entre
inquisidores, por ejemplo, los autores del Malleus maleficarum, y médicos tales como
Jean  Weyer).  Conviene  sin  embargo  no  precipitarse:  el  médico  de  entonces  no
demostraba que el diablo era simplemente una alucinación, sino que quería probar que
su modo de acción no consistía en aparecer realmente adoptando la figura de un macho
cabrío o transportando realmente las brujas al sabbat, sino actuando sobre los cuerpos,
los humores y las mentes de los sujetos más frágiles (los ignorantes, las doncellas, las
viejas  cascarrabias)  para  obnubilarlos  y  hacerles  creer  que  asistían  a  la  misa
blasfematoria en donde adoraban a la Bestia inmunda. Para Jean Weyer la acción del
diablo existía, se desarrollaba en la intimidad del cuerpo y no sobre el teatro del mundo;
el instrumento de esta acción era la enfermedad, enfermedad provocada por los poderes
diabólicos. Contra esta tesis reaccionaron coaligados los hombres de la Iglesia, seguidos
con mucha reticencia  y no pocas discusiones por los jueces.  Es entonces cuando se
produce un cambio de escena.1

Es un error considerar los asuntos de brujería del siglo XVII, a partir de los procesos
de la Inquisición, como el signo de que se había producido un retorno al viejo terror
religioso y que la justicia de los Parlamentos se vio de nuevo sometida a las exigencias
de la  Iglesia.  Tampoco sería  exacto  ver en el  recrudecimiento  de estos  procesos  un
efecto  directo  de  la  Contrarreforma,  o  la  exasperación  de  una  conciencia  religiosa
triunfante de nuevo tras sus luchas contra el protestantismo. El examen de los hechos
revela, más bien por el contrario, que los grandes procesos de brujería y de posesión
demoníaca que tuvieron lugar a finales del siglo  XVI y comienzos del  XVII han puesto
siempre de relieve una situación de conflicto entre Iglesia y Parlamento2. He aquí dos
muestras  que  ilustran  bastante  bien  las  reticencias  de  los  Parlamentos,  justo
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inmediatamente después de las guerras de religión, para mantener fielmente la severidad
que la Iglesia exigía desde los comienzos de la Inquisición.

En 1598 el  Tribunal de Angers a petición del fiscal había condenado a muerte al
joven Roulet, acusado de haberse transformado en lobo y de haberse comido a un niño:
"interrogado acerca de cuántos niños había devorado, respondió que varios y que el
primero  que  mató  fue  en  la  aldea  de  Fregne,  próxima  a  Bournanlt;  preguntado  si
reconocería al niño, dijo que sí y que lo había comido por todo el cuerpo, y más arriba,
incluso en la cabeza... y confesó que ésta fue la causa de que muriese así, devorado, y
señaló con el dedo y ante la vista del Sr. Juez por donde lo había cogido, por el vientre y
los muslos"3. El Tribunal de París intervino por vía de apelación y consideró que había
en todo esto "más de locura en ese pobre miserable idiota que de malicia y sortilegio";
dicho Tribunal ordenó que fuese conducido a Saint Germain-des- Prés "para que fuese
instruido  y  enderezado  su  espíritu  y  guiado  hacia  el  conocimiento  de  Dios  que  la
extrema pobreza le había hecho desconocer"4. Algunos años más tarde el Tribunal de
Burdeos juzgó esta vez otro caso análogo; una vez más los hechos quedaron probados
siguiendo el procedimiento habitual; el acusado había confesado; se trataba de un joven
pastor  que  proporcionó  precisiones  suplementarias  acerca  de  su  propio  crimen:  "se
jactaba  de  que  había  sido  él  quien  se  había  abalanzado  sobre  la  dicha  Margarita,
transformado en lobo y que la hubiese comido si ella no se hubiese defendido con un
palo, del mismo modo que había comido, según decía, a dos o tres niños o niñas". La
propia  confesión  no fue  considerada  prueba  suficiente;  tuvo  lugar  un  careo  con  su
víctima:  "se reconocieron inmediatamente  y él  la  identificó  de  entre  cuatro o cinco
chicas y mostró sus heridas en presencia de los funcionarios de justicia ya que no estaba
completamente restablecida de una herida en la boca y otra en la parte izquierda del
mentón".  A pesar de tantas precisiones  y sin poder poner en duda por otra parte  la
exactitud de lo ocurrido ni tampoco la culpabilidad del joven, el Tribunal de Burdeos no
lo condenó a muerte alegando que era "tan estúpido e idiota que los niños de siete y
ocho años manifiestan ordinariamente por lo general más juicio que él" y añadía que
estaba tan "mal nutrido en todos los sentidos, y tan bajo de estatura, que si no fuese por
su  edad  se  creería  que  tenía  diez  años".  El  Tribunal,  no  deseando  en  absoluto
"desesperar de su salvación, ordena que sea encerrado en un convento durante toda su
vida"5.

Todos estos dictámenes se oponen a una amplia  jurisprudencia civil  y religiosa y
contradicen  las  célebres  conclusiones  de  Bodino6,  directamente  relacionadas  con las
protestas formuladas por Jean Weyer: "Si en algún momento uno se encuentra con lobos
peligrosos... hay que pensar que son verdaderos lobos, atormentados y movidos por los
diablos para desencadenar este tipo de tragedias, ya que los diablos se sirven de sus
diversas incursiones y vagabundeos para intervenir en los órganos de la fantasía de los
locos licántropos, de los lobos monstruosos, por mucho que ellos piensen y confiesen
ser los  autores  de esas  correrías  y  acciones  desordenadas,  pues hasta  tal  punto está
corrompida su imaginación"7.  Si en sus sentencias los Tribunales de justicia utilizan
conceptos  médicos,  no  es  tanto  para  cuestionar  la  realidad  de  los  hechos  y  la
intervención  demoníaca  cuanto  para  mostrar  que  dicha  intervención  únicamente  ha
podido producirse a partir de un estado de irresponsabilidad -demencia o imbecilidad- y
que están obligados por tanto, en función de toda la jurisprudencia criminal, a tratar a
los acusados como inocentes. El ámbito que corresponde al demonio es exactamente la
parte de la ilusión, de la debilidad y de la imbecilidad, es decir el ámbito que, desde el
derecho romano, es inaccesible a la pena.
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Esta situación sin embargo se invirtió rápidamente y por completo. Desde hacía ya
varios años la Iglesia mostraba señales de poseer una conciencia crítica en relación con
los fenómenos de la brujería.  El Sínodo de Reims de 1583 había indicado con gran
precisión  las  precauciones  que  era  preciso  adoptar  antes  de  exorcizar  a  personas
sospechosas  de  estar  embrujadas8.  Los  Parlamentos,  por  el  contrario,  retomaban  la
tradición de la severidad. A finales del siglo XVI, cuando Marta Brossier era conducida
de  ciudad  en  ciudad  y  expuesta  como  poseída,  fueron  las  autoridades  eclesiásticas
quienes  intervinieron  y  las  actas  capitulares  de  los  cabildos  de  Orleans  y  Cléry
prohibieron "a todos los sacerdotes de esta diócesis exorcizar a la dicha Marta Brossier
bajo pena de suspensión a divinis"9. El obispo de Angers, Charles Mirón, denunció la
superchería y fue preciso, en fin, que el arzobispo de París, tras haber ordenado que se
realizase un examen médico10, forzase la mano de los Tribunales de París, que por su
cuenta habían pedido un contraexamen pericial11, para que consiguiese un decreto por el
que se reenviaba a Marta Brossier a su ciudad natal de Romorantin12.

Estos primeros signos de una oposición, en función de la cual el renacido celo de los
tribunales  se  obstina  contra  el  nuevo  escepticismo  de  las  autoridades  de  la  Iglesia,
anuncian sin embargo, para los años venideros, un conflicto aún mucho más grave. ¿No
resulta sorprendente que la mayoría de los grandes procesos de brujería del siglo XVII

hayan tenido como víctimas principales a sacerdotes? ¿No es significativo que los curas
se convirtiesen cada vez con mayor frecuencia en la causa primera, y casi siempre en la
única, de los sortilegios? Tal fue el caso de todos los largos procesos que tuvieron lugar
en el  país  del Labour, mientras  que en la época del  Renacimiento casos semejantes
resultaban bastante excepcionales13. Lo mismo ocurre en Aix con Gaufridi y en Loudun
con Grandier;  los sacerdotes  se  encuentran  gravemente  comprometidos  en Louviers,
Nancy,  Ruan,  signo  sin  duda  de  que  a  finales  del  Renacimiento  el  sacerdote  ha
adquirido en la conciencia popular poderes extraordinariamente ambiguos o que quizá
no soporta ya esta ambigüedad por lo que se practica, bajo una forma a veces violenta,
la catarsis. Hay que reconocer también que los tribunales se preocupaban sin embargo
siempre de individualizar lo más posible la responsabilidad del cura para proporcionarle
un mayor protagonismo. De Lancre, que pertenecía al Tribunal de Burdeos, en donde
algunos  años  antes  se  había  manifestado  una  gran  indulgencia  para  con  un  pastor,
arremete sobre todo contra sacerdotes durante la gran epidemia de 1610. Su conciencia
del hecho es tan fuerte que incluso trata de buscar una justificación.  Recuerda a ese
doctor de Poitiers condenado por haber rendido culto al diablo: "los más doctos son las
más peligrosos" 14. Argumenta incluso que la ley humana se basta a sí misma allí donde
la  ley  divina  no  ha  sido  suficientemente  formulada  ni  resulta  suficientemente
contundente; y es justamente la ley de los hombres la que exige que el sacerdote, en
razón  del  carácter  sagrado  de  la  persona,  esté  más  purificado  que  ningún  otro  de
cualquier tipo de contaminación con la brujería. Es posible incluso que la Iglesia haya
aceptado  con  bastante  facilidad  la  ambivalencia  sagrada  del  sacerdote  y  que  haya
tolerado en él silenciosamente un poder que participaba a la vez de lo divino y de lo
demoníaco. La conciencia  civil  de la burguesía administrativa sacrificó con gusto el
equívoco  esencial  de  esos  poderes  en  nombre  de  la  razón  de  Estado:  el  poder  del
sacerdote debía de quedar privado de sus peligrosas armas; era preciso que se redujese,
se  simplificase  y  entrase  en  armonía  con el  bien  de  la  sociedad:  "es  enormemente
peligroso perdonar a un sacerdote de los crímenes de brujería, magia y otros semejantes,
y también a quien cuida de las almas pues se trata de una clemencia mal entendida y
enormemente peligrosa para la República" 15. Toda una filosofía política sobre el papel
del  sacerdote  se  encuentra  impresa  en  los  textos  de  De Lancre.  A través  de  tantos
procesos podemos percibir la dificultad con la que el sacerdote (a quien la Edad Media
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y sobre todo el Renacimiento habían proporcionado un sordo poder mágico, sobre todo
en las provincias y en el  campo, sirviéndose de todo un conjunto de incertidumbres
dogmáticas) se integra ahora en la sociedad que está en vías de constituirse en el siglo
XVII. Los tribunales, en nombre del mayor bien de la República, emprenden un vasto
trabajo de depuración y, retomando los temas de la Inquisición, denuncian gustosos los
poderes  demoníacos  de  los  brujos  al  enfrentarse  a  la  influencia  oculta,  un  poco
misteriosa y nunca del todo controlada que el sacerdote ejerce sobre su grey.

Se comprende que, frente a esta ofensiva, la actitud de la Iglesia haya sido bastante
inestable. Parece que por lo general las órdenes religiosas jugaron gustosamente el papel
de acusadores bien por el deseo, en su actividad misionera, de denunciar escándalos y
de suscitar milagros, bien por hostilidad contra el clero secular y como modo de limitar
su  influencia.  Fueron las  capuchinos  en  realidad  quienes  organizaron  las  "giras"  de
Marta Brossier, y los jesuitas quienes se esforzaron en convencer al cura Grandier de
brujería  y  de  pacto  satánico.  La  Iglesia  secular,  menos  celosa  en  la  lucha  por  la
Contrarreforma, aunque hay que tener en cuenta las circunstancias locales que podían
hacer cambiar su actitud, presenta, por el contrario, un escepticismo bastante metódico
frente a todas las creencias en las posesiones demoníacas. Hemos señalado la actitud del
obispo de Angers y del  arzobispo de París  respecto de Marta  Brossiers,  y son muy
conocidas, y con frecuencia extrapoladas al siglo XVI, las palabras del cardenal de Ossat
quien afirmaba que "los efectos de la melancolía y los de la posesión no son siempre
fáciles de deslindar"16. Zacchias pensaba que muchos aparentemente poseídos no son en
realidad más que melancólicos; pero de todos modos resulta indudable que para él no
existían verdaderos poseídos sin una predisposición que les venía de un humor atribuido
a la bilis negra; y la confirmación de ello es que muchos médicos, como Del Río, han
podido comprobar  que incluso tras  los  exorcismos eran necesarios,  para curar  a los
poseídos,  los  remedios  de la  medicina17.  En fin,  fueron las  autoridades  eclesiásticas
quienes pidieron a las Facultades de Medicina consultas e informes periciales: sirva de
ejemplo el informe que en 1670 se solicitó a los médicos de Montpellier, a quienes la
Iglesia  preguntaba  si  era  preciso  admitir  como  "signos  ciertos  de  posesión"  esos
fenómenos que parecen superar las leyes de la naturaleza y que tan frecuentemente se
producen entre los poseídos del demonio18. Está claro que las autoridades seculares de la
Iglesia  manifestaban  una  gran desconfianza  respecto  del  celo  mostrado por  el  clero
regular y que, en numerosas circunstancias,  los obispos apelaron a los médicos para
evitar la injerencia conjunta de los tribunales y de las órdenes religiosas19 

Parece claro que de este sordo conflicto salió triunfante a fin de cuentas la Iglesia
secular que derrotó a los tribunales y a los regulares gracias a la intervención del poder
real. En numerosas ocasiones a comienzos del siglo XII el poder, bien por razones de
política  general20,  bien por razones de oportunidad21,  había optado por mantener  los
procesos  de  brujería.  No  le  complacía  mucho,  y  ello  por  las  mismas  razones  que
explicaba De Lancre, que los sacerdotes se sintiesen inmunes y que escapasen siempre
del ámbito de las jurisdicciones civiles; el control de los tribunales, el celo desplegado
por  los  regulares,  contribuía  sin  duda a  su  tarea  de  reorganización  civil  de  la  vida
religiosa;  sin embargo, tras los grandes conflictos  que tuvieron lugar a mediados de
siglo con los Tribunales y en su esfuerzo por constituir una Iglesia galicana el poder
cambió de actitud: intentó más bien defender en la medida de lo posible los procesos
incoados por brujería. La mayor parte de los Tribunales cedieron a las presiones y en
primer lugar el de París22; los casos por sortilegios se hicieron así cada vez más raros.
Algunos Tribunales sin embargo se obstinaron en su actitud: en 1670 el de Ruan, uno de
los  Tribunales  más  independientes  durante  el  siglo  XVII,  condenó  a  la  hoguera  a
numerosos brujos, y a prisión a un buen número de cómplices y sospechosos. En esta
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ocasión el rey intervino y lo hizo directamente: ordenó al fiscal general sobreseer las
ejecuciones, detener los procesos en curso y conmutar las penas de muerte dictadas por
el destierro a perpetuidad; ordenó también al primer presidente del Tribunal "examinar
la materia referente a los sortilegios para dictaminar si la jurisdicción de ese Tribunal
debe prevalecer  sobre la  que rige en el  Tribunal  de París  y en otros del  Reino que
dictaminan de un modo diferente" 23.

Los jueces  de Ruan,  sintiéndose atacados respondieron, a pesar de que la Iglesia
guardaba silencio, como si estos procesos de brujería no fuesen también asunto suyo o
mejor, como si tuviese interés en acabar con ellos. En su réplica el Tribunal de Ruan no
habla ya de religión, salvo a título de precaución y de advertencia irónica ("la piedad de
Su  Majestad  no  tolerará  sin  duda  que  se  introduzca  durante  su  reinado  una  nueva
opinión contraria a los principios de la religión,  en cuyo favor Su Majestad en todo
momento  ha  empleado  gloriosamente  sus  mayores  cuidados  y  sus  armas");  los
argumentos  son  de  carácter  civil  y  se  refieren  a  la  estabilidad  del  Estado:  no  hay
ninguna prueba de la intervención demoníaca y pocas referencias acerca de los signos
sensibles  del  hechizamiento:  pero  en  contrapartida  se  hace  una  doble  y  solemne
advertencia: en todos los tiempos la jurisprudencia muestra el cuidado que han prestado
los  Estados  bien  organizados  a  castigar  a  los  brujos;  todavía  hoy  el  pueblo  se  ve
sometido por estos sujetos a un estado de temor e inquietud: "las poblaciones gimen
bajo  el  temor  de  las  amenazas  provocadas  por  ese  tipo  de  personas  de  quienes  se
derivan  cotidianamente  los  peores  efectos  tales  como  enfermedades  mentales
extraordinarias y sorprendentes pérdidas de los propios bienes"24.

Por  esta  misma época  Selden escribía  en  Inglaterra:  "la  ley  contra  las  brujas  no
prueba que éstas existan; sin embargo dicha ley castiga la malevolencia de esas gentes
que se sirven de  semejantes  métodos  para  quitar  la  vida  a  los  hombres.  Si  alguien
declarase que haciendo girar tres veces su sombrero gritando Bzzz puede quitar la vida a
una persona, aunque no pudiese hacerlo, no dejaría por eso de ser justa la ley del Estado
que condenase a muerte a quien hiciese girar tres veces su sombrero y gritase Bzzz con
la intención de privar a alguien de su vida"25.  El rey sin embargo estaba demasiado
empeñado entonces  en la  fidelidad  de su Iglesia  galicana  como para escuchar  estos
argumentos; el 26 de abril de 1672 una orden del Consejo de Estado dispone que en
toda la provincia de Normandía se abran las puertas de la prisión para las personas que
permaneciesen en ella por crímenes de brujería. En esta misma orden se promete enviar
una declaración "a todas la jurisdicciones de Francia para regular los trámites que deben
ser seguidos por los jueces en la instrucción de los procesos por magia y sortilegio"26.
En realidad esos argumentos eran muy bien entendidos por el rey pese a que el poder
real  no  parece  tenerlos  en  cuenta  cuando  son  formulados  por  los  Tribunales;  los
entiende demasiado bien como para dejar en manos de las jurisdicciones ordinarias la
tarea de esta represión: el famosos caso de Poisons, muy ligado a la brujería, lo confía a
la Cámara del Arsenal; la represión cotidiana la reserva para los oficiales de policía:
supuestos poseídos, pretendidos brujos y magos se agruparon en el Hospital General y
en las casas de corrección. El problema de delimitar sus responsabilidades  ya no se
plantea:  herejía  y  buena  fe,  enfermedad,  voluntad  sinuosa,  ilusiones  sugeridas
hábilmente  o  recibidas  ingenuamente,  todo  esto  se  confunde,  al  margen  de  las
decisiones jurídicas, en el interior del confuso mundo del internamiento. Sobre un tal
Luis  Guillou,  internado  en  Bicétre  en  1704,  los  registros,  haciendo  gala  de  un
extraordinario breviario de contradicciones, dicen lo siguiente: "es uno de esos falsos
brujos  cuya  impiedad  sacrílega  es  tan  real  como  son  sus  secretos  impertinentes  y
ridículos"27.

19



La  brujería  es  ya  únicamente  considerada  en  relación  con  el  orden  del  Estado
moderno: la eficacia de la operación es negada, pero no la intención que implica, ni
tampoco el desorden que suscita. El ámbito de su realidad se ha transferido a un mundo
moral y social.

La última fase de esta evolución es más simple. La época de finales del siglo XVII se
caracteriza  en  Francia  por  la  represión  de  las  minorías  religiosas.  Jansenistas  y
protestantes respondieron a esas persecuciones mediante un movimiento de exaltación
que desplegó un intenso fervor religioso proclive al profetismo, a la organización de
milagros,  al  éxtasis  y  a  los  estados  de  trance.  Se  trata  de  un  fenómeno  tradicional
característico de la mayoría de las religiones oprimidas. Por diversas razones el poder
real  y  la  Iglesia  se  pusieron  de  acuerdo  para  enfrentarse  a  los  Tribunales  que
consideraban poco severos con los protestantes y sospechosos de actuar en connivencia
con los jansenistas. Las autoridades religiosas y civiles apelaron entonces al testimonio
de calidad de la medicina, por razones muy precisas. Por una parte se trataba de negar a
los ojos de las gentes el carácter sobrenatural de los fenómenos y de convencerlas, en
razón  del  equívoco  que  reinaba  entre  locura  y  simulación,  entre  enfermedad  y
superchería, que se trataba de hechos que entraban todos en el ámbito de posibilidades
de  la  naturaleza.  Lo  que  se  pretendía  era  mostrar  que  ninguna  fe  religiosa  podía
apoyarse  en  hechos  semejantes.  Pero  por  otra  parte  se  trataba  de  evitar  la  posible
intervención, y más que probable indulgencia, de los Tribunales: la acusación de locura
permitía encerrar sin juicio a los culpables en casas de internamiento. Entre fanatismo y
locura se estableció así una equivalencia práctica de la que nos ofrecen pruebas con
frecuencia los archivos de las casas de corrección. En los historiales de Saint-Lazare se
habla  de  un  hombre  que  fue  encerrado  por  haber  declarado,  "empleando  un  tono
profético, que la misa no es un sacrificio, sino un sacramento". ¿Qué se puede decir de
este hombre si no es que "se trata de un insensato o de un fanático y que, por cualquiera
de ambos títulos, tendrá que permanecer largo tiempo en el lugar donde está"?28.

La Iglesia sin embargo no podía contentarse con esos calificativos de "fanático" o
"insensato".  Tenía que demostrar que el  fanático era en realidad un insensato y que
todos los milagros, todos los fenómenos extraordinarios de los que se rodeaba, podían
explicarse apelando a los mecanismos mejor fundados de la naturaleza. En esta ocasión
fue la propia Iglesia quien se convirtió en la instancia más encarnizada de apelación al
testimonio de los médicos contra los fenómenos de éxtasis. En esta ocasión la Iglesia,
que  tan  fácilmente  podía  invocar  la  influencia  demoníaca  para  explicar  la  herejía,
desconfía  de  dicha  influencia  y  únicamente  le  concede  un  valor  bastante  reducido.
Durante la guerra de los "Camisards", Fléchier se dio cuenta de ello, de tal modo que
sólo recurre a la explicación satánica cuando se dirige a los sacerdotes de su diócesis29,
pero cuando habla a los fieles lo que invoca en realidad es el delirio y la locura: "secta
plagada de ilusiones y engaños... que pone en la mente y en la boca de los niños sus
sueños y sus visiones y confunde sus agitaciones y sus fantasías con las inspiraciones
del Espíritu Santo"30. Fléchier llega incluso a proponer una explicación natural de los
fenómenos de profetismo, mitad sociológica y mitad fisiológica: "esas pobres gentes
sólo oían hablar de este tipo de devociones; su imaginación estaba inundada por ellas;
en  las  asambleas  llegaban  a  ver  esas  representaciones  en  las  que  ellos  mismos  se
deleitaban sin cesar. Se les ordenaba ayunar durante varios días, lo que debilitaba su
cerebro  y  los  hacía  más  susceptibles  de  padecer  esas  visiones  hueras  y  esas  vanas
creencias.  Las peregrinaciones que hacían de parroquia en parroquia, de montaña en
montaña, en donde pasaban los días y las noches alimentándose con algunas manzanas o
nueces, los espectáculos y las exhortaciones continuas para que lo abandonasen todo a
fin de pertenecer a la asamblea de los elegidos y de los fieles para conseguir formular
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predicciones imaginarias, así como la pequeña gloria de verse situados en una tarima, de
ser escuchados como un oráculo, de hacer caer a más de mil personas por tierra con sólo
pronunciar una palabra, de consagrar, por así decirlo, sus extravagancias y de confundir
su general locura con una mezcla de algunos textos de la escritura mal entendidos, en
fin,  todas  estas  cosas  eran  la  causa  de  esa  corrupción  casi  general"31.  Brueys  lo
formulará  con  toda  nitidez  algún  tiempo  después:  únicamente  si  no  se  conoce  "la
máquina del cuerpo humano" se pueden confundir los fenómenos de fanatismo con "las
cosas  sobrenaturales"...  "bien  es  verdad  que  estos  fenómenos  son  por  lo  general
simplemente una verdadera enfermedad"32 .

Enfermedad en el sentido en el que es preciso entender este término en la época del
internamiento,  es  decir,  un  mundo  atravesado  completamente  por  maldad,  mentira,
iniciación esotérica y superchería. El hecho de que los profetas de Vivarais o los que se
retorcían en convulsiones en Saint Médard fuesen enfermos no excluía,  sino todo lo
contrario, la simulación. Su enfermedad se desplegaba siguiendo toda una jerarquía de
ilusiones,  desde  las  que  arraigan  en  las  cabezas  más  fuertes  hasta  las  que  recibe
asiduamente  el  cerebro  más  débil  y  se  imprimen  físicamente  en  el  interior  de  su
desorden. Muchas veces se acusó a Guillermo de Seve de haberse hecho regalar "un
rebaño de jóvenes de uno y otro sexo"... "a fuerza de obligarlos a ayunar tres o cuatro
días  a  la  semana durante  un  mes  secó su cerebelo,  perturbó sus  almas,  y  las  llenó
ampliamente de quimeras. Y para que embaucasen mejor al pueblo moldeó sus cuerpos
y  les  enseñó  a  adoptar  posturas  que  despertasen  la  admiración"33.  Estos  análisis,
inspirados en su totalidad por la polémica católica,  marcan ya el  tono de los textos
médicos que tratarán, algunos años más tarde, los mismos problemas. Existe una línea
continua que va desde la crítica religiosa a la reducción patológica. Sirva de ilustración
un texto de la  Gazette d'Epidaure que parece ser, para los que sufren convulsiones, la
exacta continuación de lo que Louvreleuil escribía a propósito de los fanáticos: "una
joven, consumida por los vapores, fue misteriosamente introducida en un amplio círculo
en el que las cabezas más sobresalientes no estaban menos recalentadas que la suya. En
él se lamentaban de las desgracias de la Iglesia, de la verdad empañada y se pedía el
cumplimiento de las promesas del Todopoderoso... Nuestras ofuscadas suspiran, gimen,
una entra en trance, otra comienza a convulsionarse, una ríe, otra llora, otra reza; se las
golpea, se las sacude, se las presiona, se las atraviesa, se las destroza, se las asa, y todo
ello de forma que no se mata ni se daña a nadie"34. Fue la propia Iglesia quien exigió al
pensamiento médico este positivismo crítico que un día iba a intentar reducir toda la
experiencia  religiosa  a  la  inmanencia  psicológica.  En  cierto  modo  Fléchier  es
responsable del artículo  Fanatisme de la Enciclopedia que es enormemente equivoco.
Fanatismo "es  el  efecto  de  una falsa  conciencia  que  abusa  de las  cosas  sagradas  y
somete la religión a los caprichos de la imaginación y al desarreglo de las pasiones... Se
dice que un jefe de policía, con el fin de acabar con el prestigio del fanatismo, resolvió,
de común acuerdo con el renombrado químico, parodiarlo sirviéndose de charlatanes de
feria"35.

El  nacimiento  del  positivismo  médico,  los  valores  escépticos  con  los  que  se
pertrechó, cobran sentido en el interior de todo este conjunto de conflictos políticos y
religiosos. El positivismo no se desarrolló por su propia cuenta en simple oposición a
"las supersticiones". Desde sus orígenes se vio integrado en una trama compleja: los
análisis médicos se decantaban indiferentemente en una dirección o en otra. Fue preciso
que  se  produjese  una  polémica  de  más  de  un  siglo,  el  peso  de  toda  la  autoridad
magisterial  de  la  Iglesia36 y  la  intervención  del  poder  real  para  que  la  locura  se
convirtiese  en  heredera,  en  el  ámbito  de  la  naturaleza,  de  todo  un  mundo  de
trascendencias que envolvieron en otro tiempo la experiencia religiosa.
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3. La sociedad punitiva

En el régimen penal de la época clásica se encuentran entremezcladas cuatro grandes formas
de táctica punitiva, cuatro formas con orígenes históricos diferentes que tienen cada una, en
función de las sociedades y de las épocas, un papel casi exclusivo, o al menos privilegiado:

1. Deportar,  expulsar,  desterrar,  enviar  fuera  de  las  fronteras,  impedir  el  paso  a
determinados lugares, destruir la casa, borrar el lugar de nacimiento, confiscar los bienes y las
propiedades.

2. Imponer  una  recompensa,  un  rescate,  convertir  el  daño  infligido  en  una  deuda  de
reparación, reconvertir el delito en obligación pecuniaria.

3. Exponer a la vista pública, marcar, herir, amputar, señalar con una cicatriz, marcar con
un signo el  rostro o la espalda,  imponer  una tara  de un modo artificial  y visible,  en suma,
apoderarse del cuerpo y grabar en él las marcas del poder.

4. Encerrar.

¿Se podrían,  al  menos a título de hipótesis,  distinguir, en razón de los tipos de punición
privilegiados, sociedades de destierro (la sociedad griega), sociedades de rescate (las sociedades
germánicas), sociedades que imponían marcas infamantes (las sociedades occidentales a finales
de la Edad Media) y sociedades que encierran como la nuestra?

En nuestra sociedad ha prevalecido el encierro sólo desde finales del siglo XVIII, pues no cabe
duda que la detención, la condena a prisión, no forman parte del sistema penal europeo con
anterioridad a las grandes reformas que tuvieron lugar entre 1780-1820.

Los juristas del siglo XVIII son unánimes en este punto: "la prisión considerada desde nuestro
derecho civil no puede ser contemplada como una pena... y, aunque los príncipes por razones de
Estado impongan en ocasiones esta pena, se trata más bien de actos de autoridad y la justicia
ordinaria no hace uso de este tipo de condena" (Serpillon, Code criminel, 1767). Se puede decir
sin  embargo  que  esta  insistencia  de  la  época  en  negar  cualquier  tipo  de  carácter  penal  al
encarcelamiento  indica  una  incertidumbre  que  tiende  a  agrandarse.  En  todo  caso  los
encarcelamientos  que se practicaban en los siglos  XVI y  XVII estaban al  margen del sistema
penal, pese a su proximidad con él y a su progresiva aproximación:

-Encierro-garantía:  lo  practica  la  justicia  durante  la  instrucción  de  un  caso  criminal,  o
también el acreedor hasta que recupera la deuda, o el poder real cuando teme a su enemigo. Se
trata menos de castigar una falta que de tener a buen recaudo a una persona.

-Encierro-sustitutorio: el que se impone a alguien que no depende de la justicia criminal (bien
por la naturaleza de sus faltas que son únicamente de orden moral o de conducta; bien por un
estatuto privilegiado: por ejemplo los tribunales eclesiásticos que, desde 1629, no poseían ya el
derecho a imponer penas de prisión en sentido estricto, pero podían ordenar al culpable que se
retirase  a  un convento;  las  órdenes  reales  de encierro  son con frecuencia  un medio para el
privilegiado de escapar de la justicia criminal; las mujeres eran enviadas a las casas de reclusión
por faltas que los hombres expiaban en las galeras).

Conviene  señalar  que,  salvo  en  este  último  caso,  el  encarcelamiento-sustitutorio  se
caracteriza en general por el hecho de que quien lo decide no es el poder judicial; además su

23



duración no queda fijada de una vez por todas y depende de un fin hipotético: la corrección. Es
más un castigo que una pena.

Y sin  embargo  cincuenta  años  después  de  la  gestación  de  los  grandes  monumentos  del
derecho criminal clásico (Serpillon, Jousse, Mumpart de Vouglands) la prisión se convirtió en la
forma general de la penalidad.

En 1831 Rémusat decía en una intervención en la Cámara de los Diputados: "¿Qué es el
sistema de penalidad admitido por la nueva Ley? Es la encarcelación bajo todas sus formas.
Comparad en efecto las cuatro penas principales  recogidas en el  código penal.  Los trabajos
forzados  son  una  forma  de  encarcelamiento.  El  presidio  es  una  prisión  al  aire  libre.  La
detención, la reclusión,  la prisión correccional no son, en último término, más que nombres
diversos de un mismo castigo". Por su parte Van Meenen, en la sesión de apertura del Segundo
Congreso Penitenciario celebrado en Bruselas,  recordaba su época de juventud en la que la
tierra  aún  estaba  cubierta  "de  ruedas,  patíbulos,  horcas  y  picotas",  con  "esqueletos
horrorosamente  desplegados a  la  vista".  Es  como si  la  prisión,  punición  parapenal,  hubiese
hecho su entrada a finales del siglo XVIII en el interior de la penalidad y hubiese acaparado muy
rápidamente todo el espacio. El código criminal austriaco, redactado bajo José II, presenta el
testimonio más manifiesto de esta invasión tan súbitamente triunfante.

La organización de una penalidad de encierro no es simplemente algo reciente, sino que es
además un hecho enigmático.

Desde  el  momento  mismo  en  que  se  impuso,  esta  penalidad  fue  objeto  de  criticas
enormemente violentas formuladas a partir de principios fundamentales, y formuladas también
en razón de todos los posibles disfuncionamientos que la prisión podía inducir en el sistema
penal y en la sociedad en general:

1. La prisión impide al poder judicial controlar y verificar la aplicación de las penas. La ley
no penetra en las cárceles, decía Decazes en 1818.

2. La prisión, al mezclar a los condenados unos con otros, que eran diferentes y estaban
aislados, contribuye a crear una comunidad homogénea de criminales que se solidarizan en el
encierro y continuarán siendo solidarios en el exterior. La prisión fabrica un verdadero ejército
de enemigos interiores.

3. La prisión, al proporcionar a los condenados un abrigo, alimentación, vestidos y muchas
veces trabajo, les procura unas condiciones preferibles muchas veces a las de los obreros. Así
pues no sólo no constituye un efecto de disuasión sino que es un reclamo para la delincuencia.

4. De la prisión salen personas marcadas por malos hábitos y por la infamia, que los aboca
definitivamente a la criminalidad.

La prisión se vio pues denunciada de repente como un instrumento que, en los márgenes de la
justicia, fabrica a los que esta justicia enviará y reenviará a prisión. El círculo carcelario fue
denunciado claramente entre 1815-1830. A estas críticas se sucedieron tres respuestas:

a) Imaginar una alternativa a la prisión que conserve sus efectos positivos (la segregación de
los criminales, su separación de la sociedad) y que suprima sus consecuencias peligrosas (su
retorno a la sociedad). Se retoma así el viejo sistema de la deportación que los ingleses habían
interrumpido en el momento de la Guerra de la Independencia y que renovaron a partir de 1790
con las deportaciones a Australia.  Las grandes discusiones en torno de Botany Bay tuvieron
lugar en Francia alrededor de a los años 1824-1830. En realidad, la deportación-colonización no
sustituirá nunca al encarcelamiento y jugará, en la época de las grandes conquistas coloniales,
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un papel complejo en los circuitos controlados de la delincuencia. Todo un conjunto formado
por los grupos de colonos más o menos voluntarios, los regimientos coloniales, los batallones de
África,  la  legión  extranjera,  Cayena,  funcionarán  durante  el  siglo  XIX en  conexión  con  la
penalidad que continuará siendo esencialmente de tipo carcelario.

b) Reformar el sistema interno de la prisión de forma que deje de fabricar ese ejército de
sujetos convertidos en un peligro interior. Este era el objetivo de la que, por toda Europa, ha
sido designada como la "reforma penitenciaria". Podemos citar como referencias cronológicas,
por una parte, las Leçons sur les prisons de Julius (1830) y, por otra, el Congreso de Bruselas de
1847. Esta reforma comprende tres aspectos principales: aislamiento completo o parcial de los
detenidos  en  el  interior  de  las  prisiones  (discusiones  sobre  los  sistemas  de  Auburn  y  de
Pensilvania); moralización de los condenados mediante el trabajo, la instrucción, la religión, las
recompensas,  las  reducciones  de  penas;  desarrollo  de  las  instituciones  parapenales  de
prevención,  de  recuperación,  o  de  control.  Estas  reformas,  que  se  vieron  truncadas  por  las
revoluciones  de  1848,  no  modificaron  en  absoluto  los  disfuncionamientos  de  la  prisión
denunciados en el período anterior. 

c) Proporcionar, por último, un estatuto antropológico al círculo carcelario; sustituir el viejo
proyecto de Julius y Charles Lucas (consistente en fundar una "ciencia de las prisiones" que
proporcionase los principios arquitectónicos, administrativos y pedagógicos de una institución
capaz  de  "corregir")  por  una  "ciencia  de  los  criminales"  que  pudiese  caracterizarlos  en  su
especificidad y definir  los modos de reacción social  adaptados a cada caso. La clase de los
delincuentes,  a  quienes  el  circuito  carcelario  confería  al  menos  una  parte  de  autonomía,  al
tiempo que les garantizaba el  aislamiento y el  acordonamiento,  aparece entonces  como una
desviación  psicológica.  Esta  clase  de  desviación  se  convierte  en  objeto  de  un  discurso
"científico"  (en  el  que  se  van  a  amalgamar  los  análisis  psicopatológicos,  psiquiátricos,
psicoanalíticos y sociológicos), desviación en relación con la cual surgirá la cuestión acerca de
si la prisión constituye una buena respuesta o un tratamiento apropiado. Lo que a comienzos del
siglo XIX y con otros términos se reprochaba a la prisión (constituir una población "marginal" de
"delincuentes") se acepta ahora como una fatalidad; no sólo se acepta como un hecho sino que
se considera como un dato primordial. El efecto "delincuencia" producido por la cárcel pasa así
a ser ahora el problema de la delincuencia al que la prisión debe dar una respuesta adecuada.
Vuelta de tuerca criminológica del círculo carcelario.

Es  preciso  preguntarse  cómo  ha  sido  posible  un  cambio  tan  drástico;  cómo  los  efectos
denunciados y criticados han podido, en último término, ser considerados datos fundamentales
para un análisis científico de la criminalidad; qué ha sucedido para que la cárcel, institución
reciente, criticable y criticada, haya podido penetrar en el campo institucional a una profundidad
tal que el mecanismo de sus efectos llegue a convertirse en una constante antropológica; cuál es
la razón de ser de la prisión; a qué exigencia funcional responde.

Plantear esta cuestión es tanto más necesario, y sobre todo difícil de responder, cuanto se
percibe mal la génesis "ideológica" de la institución. Se puede creer en efecto que la prisión ha
sido ampliamente criticada desde muy pronto en lo que atañe a sus consecuencias prácticas y
que al estar estrechamente ligada a la nueva teoría penal (la que preside la elaboración de los
códigos del siglo XIX) ha sido necesario aceptarla con ella; también se podría pensar que habría
que poner en cuestión esta teoría de arriba abajo si se quiere hacer una crítica radical de la
prisión.
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Desde este punto de vista el examen de las teorías penales de la segunda mitad del siglo XVIII

proporciona resultados bastante sorprendentes. Ninguno de los grandes reformadores, ya sean
teóricos como Beccaria, juristas como Servan, legisladores como Lepelletier de Saint-Fargeau,
ambas cosas a la vez como Brissot, proponen la prisión como pena universal o incluso mayor.
De forma general el criminal es definido, en todas estas elaboraciones, como el enemigo de la
sociedad. Y en esto los reformadores retoman y transforman lo que constituía el resultado de
toda una evolución política e institucional desde la Edad Media: la sustitución del reglamento
del litigio por una persecución pública. El fiscal del rey designa, al intervenir, la infracción no
sólo como atentado a una persona o a un interés  privado, sino también como atentado a la
soberanía real. Blackstone, comentando las leyes inglesas, decía que el fiscal defendía al mismo
tiempo la soberanía del rey y los intereses de la sociedad. En resumen, los reformadores, en su
gran mayoría, han intentado, a partir de Beccaria, definir la noción de crimen, el papel de la
defensa pública y la necesidad de un castigo a partir sólo del interés de la sociedad o de la
necesidad de protegerla. El criminal atenta ante todo contra la sociedad, se constituye, al romper
el pacto social, en su enemigo interior. De este principio general se derivan un cierto número de
consecuencias:

-Cada sociedad deberá modular, según sus propias necesidades, la escala de penas. Y puesto
que el castigo no se deriva de la falta en sí misma sino del perjuicio causado a la sociedad o del
daño que le inflige, cuanto más débil sea una sociedad tanto más deberá protegerse y mostrarse
severa.

En consecuencia, no hay un modelo universal de la penalidad, sino una relatividad esencial
de las penas.

-Si la pena fuese expiación no existiría el peligro de que fuese demasiado fuerte, y en todo
caso sería  difícil  establecer  entre  ella  y el  crimen una proporción justa;  pero,  si  se trata  de
proteger  a la sociedad,  la pena debe calcularse de tal  forma que asegure con precisión esta
función:  toda  severidad  complementaria  se  convierte  de  otra  forma en  abuso de  poder. La
justicia de la pena radica en su economía.

-El papel de la pena está totalmente vertido hacia el exterior y hacia el futuro: impedir que el
crimen recomience.  En caso límite  un crimen,  del  que se supiese con seguridad que era el
último, no tendría por qué ser castigado. Es necesario por tanto poner al culpable en tal situación
que no pueda hacer daño y preservar a las personas de las infracciones de este estilo. La certeza
de la pena, su carácter inevitable, más que su severidad, constituyen pues su eficacia.

A partir de estos principios no se puede sin embargo deducir lo que pasará de hecho en la
práctica penal,  a saber, la universalización de la prisión como forma general  de castigo.  Se
proponían, por el contrario, modelos punitivos muy distintos.

Uno de estos modelos tiene que ver con la infamia, es decir, con los efectos de la opinión
pública. La infamia es una pena perfecta, ya que es la reacción inmediata y espontánea de la
sociedad misma, varía en cada sociedad, está graduada según la nocividad del crimen, puede ser
revocada mediante una rehabilitación pública y, en fin, alcanza solamente al culpable. Es por
tanto una pena que se ajusta al crimen sin necesidad de un código, sin tener que ser aplicada por
un tribunal, sin riesgo de ser instrumentalizada por un poder público. Se adecua rigurosamente a
los principios de la penalidad. El triunfo de una buena legislación se produce cuando la opinión
pública es lo suficientemente fuerte para castigar por sí misma los delitos... Feliz el pueblo en el
que el sentimiento del honor puede ser la única ley, pues no tiene prácticamente necesidad de
legislación. Tal es el código penal de la infamia.
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Otro modelo considerado en los proyectos de reforma es el de la ley del talión. Al imponer al
culpable un castigo del mismo tipo y de la misma gravedad que el crimen cometido se tiene la
seguridad de obtener una penalidad al mismo tiempo graduada y rigurosamente proporcional.
La  pena  adopta  la  forma  de  un  contraataque,  y  cuando  es  rápida  e  inevitable,  anula  casi
automáticamente las ventajas esperadas por el infractor, haciendo inútil el crimen. El beneficio
del delito es brutalmente reducido a cero, el modelo de la ley del talión no ha sido sin duda
propuesto nunca de una forma detallada, pero ha permitido con frecuencia definir otros tipos de
castigo. Beccaria, por ejemplo afirma: "Los atentados contra las personas deben ser castigados
con penas corporales"; "las injurias personales contra el honor deben ser castigadas con penas
pecuniarias".  También se encuentra  esta  ley bajo la  forma de un "talión  moral":  castigar  el
crimen no tanto para precaver sus efectos cuanto para dilucidar las causas y los vicios que lo
provocan. He aquí las propuestas presentadas por Lepelletier de Saint-l'argeau en la Asamblea
Nacional (12 de mayo de 1791): "el dolor físico para castigar los crímenes que se rigen por el
principio de la atrocidad; el trabajo fatigoso para castigar los crímenes que tienen por raíz la
indolencia; la infamia para castigar los crímenes inspirados por un alma “abyecta y depravada".

En fin, el tercer modelo es el castigo de esclavitud en beneficio de la sociedad. Esta pena
permite una graduación, en su intensidad y en su duración, en función del daño causado a la
colectividad. En este caso la pena corresponde a la falta en el sentido de que responde al interés
que se ha visto lesionado. Beccaria señalaba en relación a los ladrones: "la esclavitud temporal
sitúa al trabajo y a la persona del culpable al servicio de la sociedad para que, en ese estado de
dependencia total, ésta se vea resarcida del injusto despotismo que el culpable ha ejercido al
violar el pacto social". Y escribe por su parte Brissot: "¿cómo sustituir la pena de muerte? La
esclavitud sitúa al culpable en una posición que lo convierte en un ser incapaz de dañar a la
sociedad;  el  trabajo  lo  convierte  en algo  útil;  el  permanente  y largo sufrimiento  intimida  a
quienes puedan sentirse tentados de imitarlo".

Por supuesto, en todos estos proyectos la prisión figura como una de las penas posibles, ya
sea  como condición  que hace  posible  el  trabajo  forzado,  o  bien  como pena de  talión  para
quienes han atentado contra la libertad de los demás. Sin embargo, no aparece como la forma
general de la penalidad ni como la condición necesaria para una transformación psicológica y
moral del delincuente.

Los teóricos concederán precisamente este papel a la prisión en los primeros años del siglo
XIX.  "En las sociedades civilizadas la pena de prisión es la pena por excelencia.  Cuando va
acompañada de la obligación de trabajar manifiesta una tendencia moral" (P. Rossi, 1829). En
esta época la prisión existía ya sin embargo como instrumento principal y predominante de la
penalidad.  La  prisión,  lugar  de  la  enmienda,  es  una  reinterpretación  de  una  práctica  de
encarcelación que se había generalizado en los años precedentes.

La práctica de la prisión no se enraíza por tanto en la teoría penal sino que nació en otro lugar
y se formó por otras razones. En cierto modo vino impuesta desde el exterior a la teoría penal,
que a su vez se vio obligada a realizar un reajuste interior para justificarla. Esto fue lo que hizo,
por  ejemplo,  Livingston  en  1820,  cuando  afirmó  que  la  pena  de  prisión  poseía  múltiples
ventajas:  poder  dividirse  en  tantos  grados como gravedad existía  en  los  delitos,  impedir  la
reincidencia, permitir la corrección, ser suficientemente dulce como para que los miembros del
jurado no duden a la hora de castigar y finalmente evitar que el pueblo se rebele contra la ley.

Para comprender el funcionamiento real de la prisión, bajo su disfuncionamiento aparente, así
como su éxito profundo, bajo su fracaso de superficie, es preciso sin duda remontarse hasta esas
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instancias de control para-penal entre las cuales figuró ella misma, como se ha comprobado, en
el siglo XVII y sobre todo en el siglo XVIII.

En esas instancias el encierro ha desempeñado un papel que supone tres caracteres distintos:

-  Interviene  en  la  distribución  espacial  de  los  individuos,  mediante  el  encarcelamiento
temporal de mendigos y vagabundos. Las pragmáticas los condenan sin duda a galeras (a finales
del  siglo  XVII y  durante  el  siglo  XVIII),  al  menos  en  caso  de reincidencia,  pero  el  encierro
constituye de hecho el castigo más frecuente. Ahora bien, si se los encierra no es tanto para
fijarlos  al  lugar  de  reclusión  sino  más  bien  para  desplazarlos:  prohibirles  el  acceso  a  las
ciudades, devolverlos al campo o también impedirles que merodeen por una región, en fin, para
obligarlos a ir allí  en donde se les puede dar trabajo.  Se utiliza así un medio negativo para
controlar su posición en relación con el aparato de producción agrícola o manufacturero; se
posee  un  medio  para  intervenir  en  el  flujo  de  población  teniendo  en  cuenta  a  la  vez  las
necesidades de la producción y del mercado de empleo.

-El encierro interviene también en el ámbito de la conducta de los individuos. Castiga a un
nivel  infrapenal  maneras  de  vivir,  tipos  de  discursos,  proyectos  o  intenciones  políticas,
comportamientos  sexuales,  rechazos  a  la  autoridad,  bravuconadas  expresadas  en  público,
violencias, etc. En suma, el encierro interviene menos en nombre de la ley que en nombre del
orden y de la regularidad. El sujeto irregular, agitado, peligroso e infame, es objeto de encierro.
Mientras que la penalidad castiga la infracción, el encierro penaliza el desorden.

-Por último, si bien es verdad que el encierro es controlado por el poder político y escapa
totalmente o en parte al control de la justicia oficial (en Francia casi siempre es el rey quien lo
decide,  los  ministros,  los  intendentes,  los  subdelegados)  no es  el  instrumento  exclusivo del
poder arbitrario y absoluto. El estudio de las órdenes reales de encierro (lettres de cachet) (tanto
en su funcionamiento como en su motivación) muestra que éstas eran en su mayoría solicitadas
por  los  padres  de  familia,  por  notables  locales,  comunidades  territoriales,  religiosas  y
profesionales, contra individuos que provocaban a su juicio cualquier molestia o desorden. Las
órdenes  reales  ascienden  desde  abajo  (a  través  de  solicitudes)  antes  de  descender  desde  el
aparato  del  poder  adoptando  la  forma de  una  orden portadora  del  sello  real.  Estas  misivas
constituían el instrumento de un control local que podríamos denominar capilar.

Se podría realizar un análisis del mismo tipo sobre las sociedades que existen en Inglaterra
desde finales del siglo  XVIII. Animadas muchas veces por "disidentes" se proponen denunciar,
excluir y hacer castigar a individuos por conductas desviadas, resistencia al trabajo y desórdenes
cotidianos. Evidentemente las diferencias son enormes entre esta forma de control y las que
ejercen las órdenes reales. Mencionemos únicamente la siguiente: las sociedades inglesas (al
menos en la primera mitad del siglo XVIII) son independientes del aparato de Estado; aun más,
bastante  populares  por  la  forma  de  su  reclutamiento,  estas  sociedades  arremetieron  por  lo
general contra la inmoralidad de los poderosos y de los ricos; y por último, el rigorismo de que
dieron prueba en relación a sus propios miembros constituía también un modo de evitar una
justicia  penal  extraordinariamente  rigurosa  (la  legislación  penal  inglesa,  ese  "caos
ensangrentado", incluía más casos de pena capital que ningún otro código europeo). En Francia,
por el contrario, las formas de control estaban fuertemente ligadas a un aparato de Estado que
había organizado la primera gran policía de Europa que intentaron imitar la Austria de José II y
más tarde Inglaterra. Por lo que respecta a Inglaterra conviene señalar que en los últimos años
del  siglo  XVIII -esencialmente  tras  el  Gordon  Riots,  y  en  el  momento  de  los  grandes
movimientos  populares  casi  contemporáneos  de  la  Revolución  Francesa-  surgieron  nuevas
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sociedades de moralización de reclutamiento mucho más aristocrático (algunas poseían incluso
un  equipamiento  militar).  Estas  sociedades  solicitaban  la  intervención  del  poder  real,  la
aprobación de una nueva legislación y la organización de una policía. La obra y el personaje de
Colquhoun se sitúan en el centro de este proceso.

Lo que ha transformado la penalidad, en el tránsito de un siglo a otro, ha sido el ajuste del
sistema judicial a un mecanismo de vigilancia y de control, su integración común en un aparato
de Estado centralizado; pero también ha contribuido a ello la formación y el desarrollo de toda
una serie  de instituciones  (parapenales  y algunas  veces no penales)  que sirven de punto de
apoyo,  de  avanzadilla  o  de  modelo  al  aparato  principal.  Un  sistema general  de  vigilancia-
encierro penetra a través del espesor del tejido de la sociedad, adoptando formas que van desde
las  grandes  prisiones  construidas  a  partir  del  modelo  del  Panopticon hasta  las  sociedades
filantrópicas  dirigidas  a  socorrer  no  sólo  a  los  delincuentes  sino  también  a  los  niños
abandonados, a los huérfanos, los aprendices, los estudiantes de los liceos, los obreros, etc. En
un texto  de las  Leçons sur  les  prisons Julius  contraponía  las  civilizaciones  del  espectáculo
(civilizaciones  del  sacrificio  y  del  ritual,  en  las  que  se  trataba  de  proporcionar  a  todos  el
espectáculo de un acontecimiento único y en las que la forma arquitectónica privilegiada era el
teatro) a las civilizaciones de la vigilancia (en las que se trata de que unos pocos controlen de
forma  ininterrumpida  a  la  mayoría,  sociedades  cuya  forma  arquitectural  privilegiada  es  la
prisión). Y añadía que la sociedad europea, que había sustituido la religión por el Estado, ofrecía
un primer ejemplo de una civilización de la vigilancia.

El siglo XIX fundó así la edad del panoptismo.

¿A qué necesidades respondía esta transformación?

Muy probablemente a nuevas formas y a cambios en la práctica del ilegalismo, pero sobre
todo a nuevas amenazas.

El  ejemplo  de  la  Revolución  Francesa  (pero  también  muchos  otros  movimientos  que  se
desarrollaron en los últimos veinte años del siglo XVIII) muestra que el aparato político de una
nación está al alcance de las revueltas populares. Un motín de subsistencia, una revuelta contra
los impuestos, el rechazo al reclutamiento ya no son movimientos localizados y limitados que
pueden  atentar  (incluso  físicamente)  contra  el  representante  del  poder  político,  sino  que
desmantelan  sus  estructuras  y  su  distribución.  Estos  movimientos  pueden  cuestionar  la
propiedad  y  el  ejercicio  del  poder  político.  Por  otra  parte,  y  posiblemente  sobre  todo,  el
desarrollo de la industria colocó masiva y directamente el aparato de producción en contacto
con los encargados de hacerlo funcionar. Los pequeños talleres artesanales, las manufacturas de
maquinaria limitada y relativamente simple, los almacenes de pequeño tamaño que surtían a los
mercados  locales,  no  constituían  presas  de  gran  atractivo  para  las  depredaciones  o  las
destrucciones globales. El maquinismo, sin embargo, la organización de las grandes fábricas con
sus importantes stocks de materias primas, la internacionalización del mercado y la aparición de
grandes centros de distribución de mercancías, expusieron las riquezas al alcance de ataques
incesantes. Esos ataques no procedían además del exterior, de esos desheredados o de esos mal
integrados que bajo los harapos del mendigo o del vagabundo tanto temor causaban en el siglo
XVIII, sino en cierto modo del interior, de aquellos mismos que tenían la obligación de manipular
esa  riqueza  para  hacerla  productiva.  Desde  la  depredación  cotidiana  de  los  productos
almacenados hasta los grandes destrozos de las máquinas, provocados por los trabajadores, un
permanente peligro amenazaba a la riqueza invertida en el aparato de producción. Sirvan de
ejemplo toda la serie de medidas adoptadas a finales del siglo  XVIII y comienzos del  XIX para
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proteger los puertos, los muelles y los arsenales de Londres, a fin de desmantelar las redes de
revendedores y de encubridores.

En  el  campo  fue  justamente  la  situación  aparentemente  inversa  la  que  produjo  efectos
análogos. La fragmentación de la propiedad rural, la desaparición más o menos generalizada de
los bienes comunales, la explotación de tierras baldías, contribuyeron a solidificar la propiedad
e hicieron de la  sociedad  rural  una  sociedad intolerante  a  todo un conjunto  de  ilegalismos
menores que era preciso aceptar  -por las buenas o por las malas- en el  régimen de la gran
propiedad infraexplotada. Desaparecen así los márgenes en los que los más pobres y los más
nómadas habían podido subsistir  beneficiándose  de las tolerancias,  de los descuidos,  de los
reglamentos  olvidados  o  de  las  costumbres  heredadas.  La  concentración  de  los  lazos  de  la
propiedad,  o  mejor  el  nuevo  estatuto  de  la  propiedad  agrícola  y  las  nuevas  explotaciones,
convirtieron en delito muchos de los ilegalismos tolerados. De ahí la importancia, más política
que económica, de los delitos rurales en la Francia del Directorio y el Consulado (delitos que se
articulan bien en luchas que adoptan la forma de guerra civil), de ahí la resistencia a las levas,
de ahí también la importancia de las resistencias surgidas en Europa a los diferentes códigos
forestales de comienzos del siglo XIX.

La forma más importante, sin embargo, del nuevo ilegalismo, se encuentra posiblemente en
otro lugar. Se refiere menos a la materialidad del aparato de producción, o al de la propiedad
agrícola, que al propio cuerpo del obrero y a cómo se utiliza en los aparatos de producción.
Salarios insuficientes, descualificación del trabajo por la máquina, desmesurados horarios de
trabajo, gran número de crisis regionales o locales, prohibición de asociaciones, mecanismos de
endeudamiento, todo esto condujo al obrero a adoptar conductas tales como el absentismo, la
ruptura  del  "contrato  de  admisión",  la  emigración,  la  vida  "irregular".  El  problema que  se
plantea  entonces  es  el  de  fijar  a  los  obreros  al  aparato  de  producción,  de  incardinarlos  o
desplazarlos  allí  donde  se  los  necesita,  de  someterlos  a  un  ritmo  fijo,  de  imponerles  la
constancia y la regularidad que dicho ritmo implica, en suma, constituirlos en fuerza de trabajo.
De ahí proviene toda una legislación creadora de nuevos delitos (obligación de poseer cartilla,
ley sobre despacho de bebidas, prohibición de loterías); así como toda una serie de medidas que
sin  ser  totalmente  coactivas  introducen  una  domesticación  del  comportamiento  (la  caja  de
ahorros, la promoción del matrimonio y, más tarde, las ciudades obreras); se deriva también de
ello  la  emergencia  de  organismos  de  control  o  de  presión  (asociaciones  filantrópicas,
patronatos); de aquí en fin toda una gigantesca campaña de moralización obrera. Esta campaña
define bien lo que se quiere conjurar por considerarlo "disipación" y lo que se quiere imponer
por considerarlo "regularidad": un cuerpo obrero concentrado, aplicado, ajustado al tiempo de la
producción, que proporcione exactamente la fuerza que se requiere de él. Esta campaña señala
la  delincuencia  como  la  prolongación  inevitable  de  la  irregularidad  encubriendo  así  la
marginación provocada por los mecanismos de control con un estatuto de carácter psicológico y
moral.

A partir de lo expuesto se puede extraer una serie de conclusiones.

1. Las formas de penalidad que vemos aparecer entre 1760 y 1840 no están ligadas a una
renovación de la percepción moral. La naturaleza de las infracciones definidas por el código no
cambiaron esencialmente (se puede señalar sin embargo la desaparición, progresiva o repentina,
de los delitos religiosos; la aparición de determinados delitos de tipo económico o profesional);
y  si  bien  el  régimen  de  penas  se  dulcificó  considerablemente  las  propias  infracciones
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permanecieron idénticas. Lo que ha producido la gran renovación de la época es un problema
relativo al cuerpo y a la materialidad:

-  es una cuestión de física:  una nueva forma de materialidad  adoptada por el  aparato de
producción, un nuevo tipo de contacto entre este aparato y quienes lo hacen funcionar, nuevas
exigencias impuestas a los individuos en tanto fuerzas productivas. La historia de la penalidad
en los comienzos del siglo XIX no tiene relación fundamentalmente con la historia de las ideas
morales; es más bien un capítulo de la historia del cuerpo. Dicho de otro modo, al cuestionar las
ideas morales a partir de la práctica y de las instituciones penales se descubre que la evolución
de la moral es ante todo la historia del cuerpo, la historia de los cuerpos. A partir de aquí se
pueden comprender dos cosas:

a) que la prisión se haya convertido en la forma general de punición y haya sustituido al
suplicio; el cuerpo ya no debe ser marcado, debe ser domado y corregido; su tiempo debe ser
medido y plenamente utilizado; sus fuerzas deben aplicarse continuamente al trabajo. La forma-
prisión de la penalidad corresponde a la forma-salario del trabajo;

b) que la medicina, en tanto ciencia de la normalidad de los cuerpos, se haya instalado en el
corazón de la práctica penal (el fin de la pena debe ser curar).

2. La transformación de la penalidad no forma pues simplemente parte de una historia del
cuerpo, sino, para ser más exactos, de una historia de las relaciones existentes entre el poder
político y los cuerpos. La coacción ejercida sobre los cuerpos, su control, su sometimiento, el
modo que adopta ese poder para ejercerse directa  o indirectamente sobre ellos, la forma de
plegarlos, fijarlos, utilizarlos, está en la base del cambio que sufrió la penalidad. Sería preciso
escribir una "física" del poder, y mostrar cómo ella misma se ha visto modificada en relación
con  sus  formas  anteriores  a  comienzos  del  siglo  XIX,  en  el  momento  del  desarrollo  de  las
estructuras estatales. Dicha física comprende:

En primer lugar una óptica,  órgano de vigilancia generalizada y constante. Todo debe ser
observado, visto, transmitido: organización de la policía, institucionalización de un sistema de
archivos (con fichas individuales), establecimiento de un panoptismo.

Una nueva mecánica: aislamiento y reagrupamiento de los individuos, localización de los
cuerpos,  utilización  óptima  de  las  fuerzas,  control  y  mejora  del  rendimiento;  en  resumen,
instauración  de  una  nueva  disciplina  de  la  vida,  del  tiempo,  de  las  energías.  Una  nueva
fisiología:  definición de normas, exclusión y rechazo de los comportamientos  no adaptados,
mecanismo de reparación mediante intervenciones correctoras que fluctúan ambiguamente entre
un carácter terapéutico y un carácter punitivo.

El panoptismo, la disciplina y la normalización caracterizan esquemáticamente esta nueva
fijación del poder sobre los cuerpos que se implantó en el siglo XIX. Y el sujeto psicológico, tal
como aparece en este momento (objeto de un posible conocimiento, susceptible de aprendizaje,
de formación y de corrección, espacio eventual de desviaciones patológicas y de intervenciones
moralizadoras) no es más que el reverso de este proceso de sometimiento. El sujeto psicológico
nace en el punto de confluencia del poder y del cuerpo, es el efecto de una determinada "física
política".

3. En esta "física" la delincuencia juega un papel importante; pero es preciso delimitar qué se
entiende  por  delincuencia.  No se  trata  de  delincuentes  que  serían  una  especie  de  mutantes
psicológicos y sociales objeto de represión penal; más bien hay que entender por delincuencia el
sistema ensamblado formado por penalidad-delincuente. La institución penal, con la prisión en
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su centro, fabrica una categoría de individuos que constituyen con ella un círculo: la prisión no
corrige, atrae incesantemente a los mismos, produce poco a poco una población marginalizada
que es  utilizada  para presionar  sobre las  "irregularidades"  o "ilegalismos"  que no se deben
tolerar.  La  institución  penal  ejerce  esta  presión  sobre  los  ilegalismos  por  mediación  de  la
delincuencia, y ello de tres modos: conduciendo poco a poco las irregularidades o ilegalismos
hasta  convertirlos  en  infracciones  gracias  a  todo  un  juego  de  exclusiones  y  de  sanciones
parapenales  (mecanismos  que se pueden resumir  así:  "la  indisciplina  conduce  al  patíbulo");
integrando a los delincuentes  en las redes  de sus propios instrumentos  de vigilancia  de los
ilegalismos  (reclutamiento  de  provocadores,  confidentes,  policías,  mecanismo  que  se  puede
resumir así: "cualquier ladrón puede llegar a ser Vidocq"); en fin, canalizando las infracciones
de  los  delincuentes  hacia  las  poblaciones  que  se  quieren  vigilar  especialmente  (en  suma,
"siempre es más fácil robar a un pobre que a un rico").

Para responder por tanto a la pregunta que nos hemos planteado al principio (¿por qué surge
la prisión, esa extraña institución, y por qué triunfa una penalidad cuyo disfuncionamiento ha
sido denunciado tan pronto?) es preciso buscar una respuesta en la siguiente perspectiva: la
prisión presenta la ventaja de producir la delincuencia, es un instrumento de control y de presión
sobre los ilegalismos, una pieza nada desdeñable en el ejercicio del poder sobre los cuerpos, un
elemento de esta física del poder que ha hecho posible la psicología del sujeto.
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4. Psiquiatría y antipsiquiatría

Existe sin duda una correlación histórica entre estos dos hechos: antes del siglo XVIII la locura
no  era  objeto  sistemático  de  internamiento  y  era  considerada  fundamentalmente  como una
forma de error o de ilusión. Todavía a comienzos de la época clásica la locura era percibida
como algo que pertenecía a las quimeras del mundo; podía vivir en medio de esas quimeras y no
tenía por qué ser separada de ellas más que cuando adoptaba formas extremas o peligrosas. Se
entiende  que  en  tales  condiciones  el  lugar  privilegiado  en  el  que  la  locura  podía  y  debía
manifestarse plenamente en su verdad no podía ser más que el espacio artificial del hospital. Los
lugares terapéuticos reconocidos eran varios, y sobre todo la naturaleza, puesto que constituía la
forma visible de la verdad; la naturaleza poseía en sí misma el poder de disipar el error, de
volatilizar  las quimeras.  Las prescripciones  médicas  eran pues casi  naturalmente el  viaje,  el
reposo, el  paseo,  el  retiro,  la  ruptura con el  mundo artificial  y vano de la ciudad.  Esquirol
recordará todavía esto cuando, al proyectar los planos de un hospital psiquiátrico, recomiende
que cada patio esté abierto ampliamente a un jardín. Otro lugar terapéutico en uso era el teatro,
naturaleza invertida; se representaba para el enfermo la comedia de su propia locura, se le ponía
en escena, se le ofrecía por un instante una realidad ficticia, a base de disfraces y de decorados
se producía la impresión de que esta realidad era verdadera de tal forma que, cayendo en la
trampa, el error terminase por manifestarse a los ojos mismos de quien era víctima de él. Esta
técnica  tampoco  había  desaparecido  completamente  en  el  siglo  XIX;  por  ejemplo  Esquirol
recomendaba simular procesos melancólicos para estimular su energía y combatividad.

La práctica del internamiento a comienzos del siglo XIX coincide con el momento en que la
locura era percibida menos en su relación al error que en relación a la conducta regularizada y
normal. En este momento la locura aparece no tanto como una perturbación del juicio cuanto
como una  alteración  en  la  manera  de  actuar,  de  querer,  de  sentir  las  pasiones,  de  adoptar
decisiones y de ser libre,  en suma, ya no se inscribe tanto en el eje verdad-error-conciencia
cuanto en el eje pasión-voluntad-libertad; es la época de Hoffbauer y Esquirol. "Hay alienados
en los que el delirio apenas es visible, pero no existen alienados cuyas pasiones y afecciones
morales  no  estén  desordenadas,  pervertidas  o  aniquiladas...  La  disminución  del  delirio
únicamente  es  un  signo  cierto  de  curación  cuando  los  alienados  retornan  a  sus  primeros
afectos". ¿Cuál es de hecho el proceso de curación? ¿Cuándo tiene lugar el momento por el que
se disipa el error y la verdad sale de nuevo a la luz? No cuando desaparece el delirio  sino
cuando "las  afecciones  morales  vuelven a  sus  justos  límites,  cuando reaparece  el  deseo de
volver a ver a los amigos, a los hijos, cuando brotan las lágrimas de la sensibilidad, la necesidad
de desahogar el corazón, de retornar al medio familiar, de recuperar los propios hábitos".

¿Cuál  puede ser entonces la función del  manicomio en este movimiento de retorno a las
conductas regularizadas? En primer lugar tendrá, por supuesto, la función encomendada a los
hospitales a finales del siglo XVIII: permitir descubrir la verdad en la enfermedad mental, alejar
todo  aquello  que  en  el  medio  en  el  que  vive  el  enfermo pueda  enmascararla,  confundirla,
proporcionarle formas aberrantes, alimentarla y también potenciarla. Pero todavía más que un
lugar  de  desvelamiento,  el  hospital,  cuyo  modelo  proporcionó  Esquirol,  es  un  lugar  de
confrontación; la locura, voluntad desordenada, pasión pervertida, debe de encontrar en él una
voluntad recta y pasiones ortodoxas. Este cara a cara, este inevitable y a decir verdad deseable
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choque,  producirá  dos  efectos:  la  voluntad  enferma,  que  muy  bien  podía  permanecer
imperceptible puesto que no se expresaba a través de ningún delirio, desplegará a la luz su mal
en razón de la resistencia que opondrá a la recta voluntad del médico; por otra parte, la lucha
que se establece a partir de aquí deberá conducir, si se ha planteado bien, a la victoria de la
voluntad recta,  a la sumisión, a la renuncia de la voluntad perturbada...  Se trata pues de un
proceso de oposición,  de lucha,  de dominación.  "Es preciso aplicar  un método perturbador,
quebrar el espasmo con el espasmo... hay que subyugar el carácter entero de algunos enfermos,
vencer sus pretensiones, domar sus arrebatos, romper su orgullo a la vez que es necesario excitar
y promover lo contrario".

Es  así  como  se  instituye  la  función  del  hospital  psiquiátrico  del  siglo  XIX;  lugar  de
diagnóstico y de clasificación, rectángulo botánico en el que las especies de las enfermedades
son distribuidas en pabellones cuya disposición hace pensar en un vasto huerto; pero también
espacio cerrado para un enfrentamiento, lugar de lidia, campo institucional en el que está en
cuestión la victoria y la sumisión.  El gran médico de manicomio -ya sea Leuret,  Charcot o
Kraepelin- es a la vez quien puede decir la verdad de la enfermedad gracias al saber que posee
sobre ella y quien puede producir la enfermedad en su verdad y someterla a la realidad gracias
al poder que su voluntad ejerce sobre el propio enfermo. Todas las técnicas o los procedimientos
puestos  en  práctica  en  los  manicomios  del  siglo  XIX -aislamiento,  interrogatorio  público  o
privado,  tratamientos-castigo  tales  como la  ducha,  los  coloquios  morales  (para  estimular  o
amonestar),  la  disciplina  rigurosa,  el  trabajo  obligatorio,  las  recompensas,  las  relaciones
preferentes entre el médico y determinados enfermos, las relaciones de vasallaje, de posesión,
de domesticación, y a veces de servidumbre que ligan al enfermo con el médico-, todo esto tenía
como función convertir a la figura del médico en el "dueño de la locura": el médico es quien la
hace mostrarse en su verdad (cuando se oculta, permanece emboscada o silenciosa) y quien la
domina, la aplaca y la disuelve, tras haberla desencadenado sabiamente.

Para decirlo de un modo esquemático, en el hospital pasteuriano la función de "producir la
verdad"  de  la  enfermedad  no  ha  dejado  de  difuminarse:  el  médico  productor  de  verdad
desaparece  en  una  estructura  de  conocimiento.  En  el  hospital  de  Esquirol  o  de  Charcot  la
función "producción de verdad" por el contrario se hipertrofia, se exalta en torno al personaje
del médico, y esto ocurre en el interior de un juego en el que lo que está en cuestión es el poder
omnímodo del médico. Charcot, taumaturgo de la histeria, es, sin ninguna duda, el personaje
más altamente simbólico de este tipo de funcionamiento.

Ahora bien, esta exaltación se produce en una época en la que el poder médico encuentra sus
garantías y sus justificaciones en los privilegios del conocimiento: el médico es competente,
conoce a los enfermos y las enfermedades, detenta un saber científico que es del mismo tipo que
el del químico o el  del biólogo: tal  es ahora el  fundamento de sus intervenciones  y de sus
decisiones.  El  poder que el  manicomio proporciona al  psiquiatra  deberá pues justificarse (y
ocultarse al mismo tiempo en tanto que poder primordial) produciendo fenómenos integrables
en la  ciencia  médica.  Se comprende así  la  razón por  la  que técnica  de la  hipnosis  y de la
sugestión, el problema de la simulación, el diagnóstico diferencial entre enfermedad orgánica y
enfermedad psicológica, han constituido durante tantos años (al menos desde 1860 a 1890) el
centro de la práctica y de la teoría psiquiátrica. El punto álgido de perfección, de demasiado
milagrosa perfección,  se alcanzó cuando los enfermos del servicio de Charcot  empezaron a
reproducir, a instancias del poder-saber médico, una sintomatología construida sobre el patrón
de la epilepsia, es decir susceptible de ser descifrada, conocida y reconocida en términos de
enfermedad orgánica.
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En este episodio decisivo se redistribuyen y se superponen las dos funciones del manicomio,
por una parte ensayo y producción de la verdad, por otra, comprobación y conocimiento de los
fenómenos. El poder del médico le permite producir desde ahora la realidad de una enfermedad
mental cuya característica es reproducir fenómenos por completo accesibles al conocimiento. La
histérica era la perfecta enferma puesto que ella se daba a conocer: retranscribía en sí misma los
efectos  del  poder  médico  bajo  formas  que  éste  podía  describir  siguiendo  un  discurso
científicamente aceptable. Por lo que se refiere a la relación de poder que hacía posible toda esta
operación, ¿cómo habría podido ser detectada en su función determinante si se tiene en cuenta
que -tal es la virtud suprema de la histeria con su inigualable docilidad y su verdadera santidad
epistemológica-  los  enfermos  la  retomaban  ellos  mismos  y  asumían  su  responsabilidad
haciéndola aparecer en la sintomatología bajo la forma de sugestionabilidad mórbida? Todo se
desarrollaba ahora en la cristalina transparencia del conocimiento entre el sujeto cognoscente y
el objeto conocido.

Se puede avanzar la hipótesis de que comienza la crisis y la época, apenas todavía esbozada,
de  la  antipsiquiatría  cuando se tiene  la  sospecha,  y  muy pronto la  certeza,  de que Charcot
producía  de  hecho  la  crisis  de  histeria  que  describía.  Es  un  poco  el  equivalente  del
descubrimiento  realizado  por  Pasteur  de  que  el  médico  transmitía  las  enfermedades  que
pretendía combatir.

Parece en todo caso que todas las grandes conmociones que han sacudido la psiquiatría desde
finales del siglo  XIX han puesto en cuestión esencialmente el poder del médico, su poder y el
efecto que producía sobre el enfermo más que su saber y la verdad de lo que decía sobre la
enfermedad. Se puede decir con más exactitud que lo que ha sido cuestionado, desde Bernhein
hasta Laing o Basaglia, es el modo cómo el poder médico estaba implicado en la verdad de lo
que decía e inversamente el modo cómo ésta podría ser fabricada y estar comprometida por su
poder. Cooper dijo: "la violencia está en el corazón de nuestro problema", y Basaglia escribió:
"la característica de estas instituciones -escuela, fábrica, hospital- es una separación neta entre
quienes poseen el poder y quienes no lo poseen. Las grandes reformas, no sólo de la práctica
psiquiátrica sino también del pensamiento psiquiátrico, giran en torno de esta relación de poder,
constituyen  tentativas  para  desplazarlo,  enmascararlo,  eliminarlo  y  anularlo.  La  psiquiatría
moderna está en el  fondo atravesada por la antipsiquiatría,  entendiendo por tal  la puesta en
cuestión  del  papel  del  psiquiatra  encargado  en  otras  épocas  de  producir  la  verdad  de  la
enfermedad en el espacio hospitalario".

Se podría  hablar  pues  de antipsiquiatrías  que han atravesado la  historia  de la  psiquiatría
moderna;  pero  quizás  es  preferible  distinguir  cuidadosamente  dos  procesos  que  son
perfectamente distintos desde el punto de vista histórico, epistemológico y político.

En  primer  lugar  ha  existido  el  movimiento  de  "despsiquiatrización".  Este  movimiento
aparece  inmediatamente  después  de Charcot.  Se trata  entonces  no tanto  de anular  el  poder
médico cuanto de desplazarlo en nombre de un saber más exacto, darle otro punto de aplicación
y  nuevas  formas  de  evaluación.  Se  trataba  de  despsiquiatrizar  la  medicina  mental  para
restablecer  en su justa eficacia un poder médico al que la imprudencia (o la ignorancia)  de
Charcot había llevado a producir abusivamente enfermedades y, por tanto, falsas enfermedades.

1. Una primera forma de despsiquiatrización comienza con Babinski, su héroe crítico. Más
que intentar producir teatralmente la verdad de la enfermedad es mejor intentar reducirla a su
estricta realidad que no es quizá con frecuencia más que la aptitud para dejarse teatralizar, es
decir, el pitiatismo. Desde ahora la relación de dominación del médico sobre el enfermo no sólo
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no perderá nada de su rigor sino que éste intentará reducir la enfermedad a su estricto mínimo, a
los signos necesarios y suficientes para que pueda ser diagnosticada como enfermedad mental y
a las técnicas indispensables para que estas manifestaciones desaparezcan.

Se trata en cierto modo de pasteurizar el hospital psiquiátrico, de obtener en el manicomio el
mismo  efecto  de  simplificación  que  Pasteur  había  impuesto  a  los  hospitales:  articular
directamente uno sobre otro el diagnóstico y la terapéutica, el conocimiento de la naturaleza de
la enfermedad y la supresión de sus manifestaciones. El momento de prueba, aquel en que la
enfermedad se manifiesta en su verdad y en el que alcanza su fase álgida, este momento no
figurará ya en el proceso médico. El hospital puede convertirse en un lugar silencioso en el que
la forma del poder médico se mantiene en lo que posee de más estricto,  sin que tenga que
encontrarse  o  enfrentarse  a  la  locura  misma.  Podríamos  denominar  esta  forma "aséptica"  y
asintónica  de  despsiquiatrización  "psiquiatría  de  producción  cero".  La  psicocirugía  y  la
psiquiatría farmacológica son sus dos formas más relevantes.

2. Otra forma de despsiquiatrización exactamente opuesta a la anterior es la que trata de
intensificar lo más posible la producción de la enfermedad en su verdad, pero actuando de tal
forma  que  las  relaciones  del  poder  médico  y  el  enfermo  se  viertan  exactamente  en  esta
producción, que permanezcan en adecuación con ella, que no se dejen desbordar por ella y que
puedan  controlarla.  La  condición  indispensable  para  esta  permanencia  del  poder  médico
"despsiquiatrizado" es dejar al margen todos los efectos propios del espacio manicomial.  En
primer lugar hay que evitar la trampa en la que había caído la taumaturgia de Charcot; impedir
que  la  obediencia  hospitalaria  se  burle  de  la  autoridad  médica  y  que,  en  vez  de  las
complicidades de los oscuros saberes colectivos, la ciencia soberana del médico no se encuentre
recubierta  en  este  lugar  por  los  mecanismos  que  involuntariamente  habría  producido.  En
consecuencia se impone la norma del cara a cara; la norma de libre contrato entre el médico y el
enfermo, la norma de la limitación de todos los efectos de la relación al único nivel del discurso
("sólo te pido una cosa,  decir  realmente todo lo que te pasa por la cabeza"),  la regla de la
libertad discursiva ("no podrás envanecerte más de engañar a tu médico, ya que no tendrás que
responder a preguntas formuladas previamente, dirás lo que quieras, lo que se te ocurra, sin que
tan siquiera tengas que preguntarme acerca de lo que yo pienso de ello; y si quieres engañarme
trasgrediendo esta regla yo no seré realmente el engañado sino que lo serás tú mismo, ya que
habrás perturbado la  producción de la  verdad y habrás acrecentado con algunas  sesiones  el
dinero que me debes"); norma del diván que sólo confiere realidad a los efectos producidos en
ese lugar privilegiado y durante esa hora singular en la que se ejerce el poder del médico, poder
que no puede ser captado en ningún efecto de retorno, ya que está totalmente suspendido en el
silencio y la invisibilidad.

El  psicoanálisis  puede  ser  históricamente  descifrado  como  la  otra  gran  forma  de
despsiquiatrización provocada por el traumatismo de Charcot: salida del espacio manicomial
para  borrar  los  efectos  paradójicos  del  sobre-poder  psiquiátrico,  pero  al  mismo  tiempo
reconstitución del poder médico, productor de verdad, en un espacio organizado para que esta
producción permanezca siempre adecuada a este poder. La noción de transferencia, en tanto que
proceso esencial  a la cura, es una forma de pensar conceptualmente esta adecuación bajo la
forma de un conocimiento. El pago en dinero, contrapartida monetaria de la transferencia, es
una forma de garantizar la cura en la realidad, una forma de impedir que la producción de la
verdad se convierta en un contrapoder que coja en la trampa, anule o someta al poder médico.
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La  antipsiquiatría  se  opone  a  estas  dos  grandes  formas  de  despsiquiatrización,  ambas
conservadoras del poder, una porque anula la producción de verdad y la otra porque intenta
adecuar producción de verdad y poder médico. Ahora con la antipsiquiatría se trata más que de
una salida del espacio manicomial, de su destrucción sistemática, mediante un trabajo interno,
se trata de transferir al enfermo mismo el poder de producir su locura y la verdad de su locura
más que de intentar reducirlo a cero. A partir de aquí se puede comprender, creo, lo que está en
juego en la  antipsiquiatría  y  que no es  en  absoluto  el  valor  de  verdad de la  psiquiatría  en
términos de conocimiento (de exactitud diagnóstica o de eficacia terapéutica).

En el corazón de la antipsiquiatría está la lucha con, en y contra la institución. Cuando a
comienzos del  siglo  XIX se pusieron en marcha las grandes estructuras  manicomiales  se las
justificaba mediante la existencia de una maravillosa armonía entre las exigencias del orden
social  -que  debía  ser  protegido  frente  al  desorden  de  los  locos-  y  las  necesidades  de  la
terapéutica -que implicaba el aislamiento de los enfermos-. Para justificar el aislamiento de los
locos Esquirol daba cinco razones fundamentales: 1) asegurar su seguridad personal y la de sus
familiares; 2) librarlos de las influencias exteriores;  3) vencer sus resistencias personales; 4)
someterlos por la fuerza a un régimen médico; 5) imponerles nuevos hábitos intelectuales y
morales. Queda claro que todo es un asunto de poder: controlar el poder del loco, neutralizar los
poderes exteriores que pueden ejercerse sobre él,  imponerle un poder terapéutico y corrector
-una ortopedia-. Ahora bien, es precisamente contra la institución en tanto que lugar, forma de
distribución y mecanismo de esas relaciones de poder, contra el que presenta sus ataques la
antipsiquiatría.  Bajo  las  justificaciones  de  un  internamiento  que  permitiría,  en  un  lugar
purificado,  comprobar  lo  que  existe  e  intervenir  en  donde,  cuando  y  como sea  preciso,  la
antipsiquiatría hace surgir las relaciones de dominación propias de la relación institucional: "el
puro poder médico" dice Basaglia comprobando en el siglo XX los efectos de las prescripciones
de Esquirol, "aumenta tan vertiginosamente como disminuye el poder del enfermo; éste, por el
simple hecho de ser internado, se convierte en un ciudadano sin derechos,  abandonado a la
arbitrariedad  del  médico  y  de  los  enfermeros  que  pueden  hacer  de  él  lo  que  quieran,  sin
posibilidad  de  apelación".  Me  parece  que  se  podrían  situar  las  diferentes  formas  de
antipsiquiatría en razón de sus estrategias en relación con estos juegos de poder institucional:
evitar ese poder bajo la forma de contrato dual y libremente consentido por cada una de las
partes (Szasz); acondicionar un espacio privilegiado en el que esos poderes se vean suspendidos
o  exorcizados  si  pretenden  resurgir  (Kingsley  Hall);  aislarlos  uno  a  uno  y  destruirlos
progresivamente en el interior de una institución de tipo clásico (Cooper en el Pabellón 21);
religarlos  a  las  otras  relaciones  de  poder  que  han  podido determinar  ya  en  el  exterior  del
manicomio la  segregación del  individuo como enfermo mental  (Gorizia).  Las  relaciones  de
poder constituyen el a priori de la práctica psiquiátrica: condicionan el funcionamiento de la
institución manicomial, distribuyen en su interior las relaciones entre los individuos, rigen las
formas médicas de intervención. La inversión que opera la antipsiquiatría consiste en situar esas
relaciones de poder por el contrario en el centro de lo que debe ser problematizado y ante todo
cuestionándolas.

Pues bien, lo que estaba en juego en esas relaciones de poder era el derecho absoluto de la no
locura sobre la locura. Un derecho traducido en términos de competencia que se ejerce sobre
una  ignorancia,  de  sentido  común,  de  acceso  a  la  realidad  capaz  de  corregir  los  errores
(ilusiones, alucinaciones, fantasmas), de la normalidad que se impone sobre el desorden y la
desviación. Es este triple poder lo que constituye a la locura en objeto posible de conocimiento
para una ciencia médica que la construye como enfermedad en el momento mismo en que "el
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sujeto", afectado por esta enfermedad, se ve descalificado como loco -es decir desposeído de
todo poder y de todo saber relativo a su enfermedad-. "Sobre tu sufrimiento y tu singularidad
sabemos bastantes cosas -y por eso no lo dudas- para reconocer que es una enfermedad; pero
esta enfermedad la conocemos lo suficiente como para saber que tú no puedes ejercer sobre ella,
ni  en  relación  con ella,  ningún derecho.  Nuestra  ciencia  nos  permite  calificar  tu  locura  de
enfermedad y precisamente por eso nosotros los médicos poseemos la suficiente cualificación
para intervenir y diagnosticar en ti una locura que te impide ser un enfermo como los demás: tú
serás por tanto un enfermo mental".  Ese juego de una relación de poder que da lugar a un
conocimiento, el cual a su vez legitima en contrapartida los derechos de ese poder, es el juego
característico de la psiquiatría "clásica". La antipsiquiatría pretende precisamente desenmarañar
ese círculo confiriendo al individuo la tarea y el derecho de llevar su locura hasta el límite, en
una experiencia a la que los otros pueden contribuir, pero nunca en nombre de un poder que les
sería otorgado por su razón o su normalidad.  La antipsiquiatría  pretende romper ese círculo
separando las conductas, los sufrimientos, los despoja del estatuto patológico que se les había
conferido, liberándolos de un diagnóstico y de una sintomatología que no tenían simplemente un
valor clasificatorio sino también un carácter de decisión y decreto; se pretende así invalidar en
fin la gran retranscripción de la locura en la enfermedad mental que se emprendió en el siglo
XVII y se consumó en el siglo XIX.

La  desmedicalización  de  la  locura  es  correlativa  a  este  cuestionamiento  fundamental  del
poder  realizado  por  la  práctica  antipsiquiátrica.  Se  comprende  la  oposición  de  ésta  a  la
"despsiquiatrización"  que,  me  parece,  caracteriza  tanto  al  psicoanálisis  como  a  la
psicofarmacología, en la medida en que ambas operan sobre todo una sobremedicalización de la
locura. A partir de esta comparación se ilumina de pronto el problema de la eventual liberación
de la locura en relación a esta forma singular de poder-saber que es el conocimiento. ¿Es posible
que la producción de verdad de la locura pueda tener lugar en situaciones que no sean las de una
relación de conocimiento? Se dirá que éste es un problema ficticio, una cuestión que no tiene
lugar más que en la utopía. Pero de hecho se plantea concretamente todos los días en relación
con  el  papel  del  médico  -sujeto  estatutario  de  conocimiento-  en  los  proyectos  de
despsiquiatrización.
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5. Los anormales

La gran familia indefinida y confusa de los "anormales" que atemoriza de forma obsesiva a
las  gentes  de  finales  del  siglo  XIX no  señala  simplemente  una  fase  de  incertidumbre  o  un
episodio  un tanto  desafortunado de la  historia  de  la  psicopatología,  sino que  constituye  un
fenómeno que está íntimamente relacionado con todo un conjunto de instituciones de control,
con toda una serie de mecanismos de vigilancia y de distribución del orden. Cuando esta gran
familia  se  vea  totalmente  recubierta  por  la  categoría  de  la  "degeneración",  dará  lugar  a
elaboraciones  teóricas  irrisorias  cuyos  efectos  se  grabarán  sin  embargo  hondamente  en  la
realidad social.

El grupo de anormales se formó a partir de tres figuras cuya constitución no ha surgido de
forma exactamente sincrónica:

1. El monstruo humano. Esta vieja noción encuentra su marco de referencia en la ley. Se trata
pues de una noción jurídica, pero entendida en sentido amplio, ya que no concierne únicamente
a las leyes de la sociedad, sino que se refiere también a las leyes de la naturaleza. El campo de
aparición del monstruo es un ámbito jurídico-biológico. La figura de un ser mitad hombre mitad
bestia (privilegiada sobre todo en la Edad Media), las individualidades dobles (valorizadas sobre
todo en el Renacimiento), los hermafroditas (que suscitaron tantos problemas en los siglos XVII

y XVIII) representan bien históricamente las figuras arquetípicas de esa doble infracción. Lo que
constituye a un monstruo humano en un monstruo no es simplemente la excepción en relación
con la forma de la especie, es la conmoción que provoca en las regularidades jurídicas (ya se
trate de las leyes matrimoniales, de los cánones del bautismo o de las reglas de sucesión). El
monstruo humano combina a la vez lo imposible y lo prohibido. En esta perspectiva es preciso
analizar los grandes procesos de los hermafroditas con los que se enfrentaron juristas y médicos
desde el proceso de Ruán a comienzos del siglo  XVII, hasta el proceso de Ana Grandjean, a
mediados  del  siglo  siguiente,  así  como  tratados  como  el  de  la  Embriología  sagrada de
Cangiamila publicado y traducido en el siglo XVIII.

Se pueden resolver a partir de aquí un cierto número de equívocos que constituyeron durante
un tiempo verdaderos obstáculos para el análisis y que impedían comprender el estatuto del
hombre anormal incluso cuando éste ya estaba reducido, y a la vez confinado, en los rasgos
propios  del  monstruo.  Entre  estos  equívocos  destaca  un  juego,  nunca  del  todo  controlado,
existente  entre  la  excepción  de  la  naturaleza  y  la  infracción  del  derecho.  Ambas  dejan  de
superponerse  sin  dejar  de  interrelacionarse.  La  distancia  existente  entre  lo  "natural"  y  la
"naturaleza" modifica los efectos jurídicos de la trasgresión, pese a que sin embargo no los borra
completamente del todo; dicha distancia no reenvía pura y simplemente a la ley pero tampoco la
ignora,  más  bien  la  engaña  suscitando  efectos,  desencadenando  mecanismos,  exigiendo  la
existencia de instituciones parajudiciales y marginalmente médicas. Se ha podido estudiar en
este sentido la evolución de los exámenes periciales médico-legales en materia penal, desde el
acto "monstruoso" problematizado a comienzos del siglo  XIX (con los casos Cornier, Léger,
Papavoine) hasta la aparición de esa noción de individuo "peligroso" -a la que es imposible
conferir un significado médico o un estatuto jurídico- y que constituye sin embargo la noción
fundamental  de  los  exámenes  periciales  contemporáneos.  Los  tribunales,  al  plantear  en  la
actualidad al médico la cuestión propiamente hablando sin sentido: ¿es peligroso este individuo?
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(cuestión que es contradictoria respecto de un derecho penal basado únicamente en la condena
de los actos y que postula una unión de naturaleza entre enfermedad e infracción), retoman, por
mediación de transformaciones que será preciso analizar, los equívocos de los viejos monstruos
seculares.

2.  El individuo a corregir. Es éste un personaje más reciente que el monstruo que está más
cerca de las técnicas de adiestramiento, con sus exigencias propias, que de los imperativos de la
ley y de las formas canónicas de la naturaleza. La aparición del "incorregible" es coetánea de la
puesta en práctica de las técnicas de disciplina que tienen lugar en Occidente durante los siglos
XVII y  XVIII -en el ejército, en los colegios, en los talleres y un poco más tarde en las propias
familias-. Los nuevos procedimientos de adiestramiento del cuerpo, del comportamiento, de las
aptitudes,  suscitan  el  problema de  aquellos  que  escapan  a  esta  normatividad  que  ya  no  se
corresponde con la soberanía de la ley.

La  "interdicción"  constituía  la  medida  judicial  por  la  cual  un  individuo  era  al  menos
parcialmente descalificado en tanto que sujeto de derecho. Este marco jurídico y negativo se va
a ver en parte ocupado y en parte reemplazado por un conjunto de técnicas y de procedimientos
mediante los cuales se pretenderá corregir a aquellos que se resisten a ser educados así como
reformar a los "incorregibles". El "encierro" practicado en gran escala a partir del siglo  XVII

puede aparecer como una especie de fórmula intermedia entre el procedimiento negativo de la
interdicción judicial y los procedimientos positivos de corrección. La enclaustración excluye de
hecho y funciona fuera de la ley, pero no se justifica apelando a la necesidad de corregir, de
mejorar, de provocar el arrepentimiento, de despertar "buenos sentimientos". A partir de esta
forma  confusa,  pero  históricamente  decisiva,  hay  que  estudiar  la  aparición,  en  momentos
históricos precisos, de diferentes instituciones de corrección y de las categorías de individuos a
las  que  se  dirigen.  Se  produce  así  la  formación  técnico-institucional  de  la  ceguera,  la
sordomudez, de los imbéciles, de los retrasados, de los nerviosos, de los desequilibrados.

El anormal, ese monstruo banal y desdibujado del siglo XIX, es también un descendiente de
esos incorregibles que surgieron en los márgenes de las técnicas modernas de "adiestramiento".

3. El onanista. Figura totalmente nueva del siglo XVIII surge en íntima relación con las nuevas
conexiones entre la sexualidad y la organización familiar, con la nueva posición del niño en el
interior  del  grupo  parental,  con  la  nueva  importancia  concedida  al  cuerpo  y  a  la  salud.
Surgimiento, pues, del cuerpo sexual del niño.

Esta  nueva  figura  de  hecho  cuenta  con  una  larga  prehistoria:  el  desarrollo  conjunto  de
técnicas de dirección de la conciencia (en la nueva pastoral nacida de la Reforma y del Concilio
de Trento) y de las instituciones de educación. Desde Gerson hasta Alfonso María de Ligorio se
ha producido una minuciosa cuadriculación discursiva del deseo sexual, del cuerpo sensual y del
pecado de molicie, que se verá reforzada por la obligación de la confesión en el sacramento de
la penitencia y por una práctica muy codificada de los interrogatorios sutiles. Esquemáticamente
se  puede  decir  que  el  control  tradicional  de  las  relaciones  prohibidas  (adulterios,  incesto,
sodomía,  bestialidad)  se  vio  reduplicado  por  el  control  de  la  "carne"  centrado  en  los
movimientos elementales de la concupiscencia.

Sobre este telón de fondo la cruzada contra la masturbación provoca sin embargo una ruptura.
Se inicia en primer lugar en Inglaterra a bombo y platillo en los años 1710 con la publicación de
Onania; se prolonga más tarde en Alemania antes de desencadenarse en Francia con el libro de
Tissot hacia el año 1760. Su razón de ser es enigmática pero sus efectos fueron innombrables.
Unos y otros no pueden ser determinados más que teniendo en cuenta algunos de los rasgos
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esenciales de esta campaña antimasturbatoria. Sería insuficiente en efecto no ver en ella -y esto
en una perspectiva próxima a W. Reich,  que ha inspirado recientemente los trabajos de Van
Hussel-  más  que  un  proceso  de  represión  provocado  por  las  nuevas  exigencias  de  la
industrialización: el cuerpo productivo contra el cuerpo del placer. Esta cruzada no adopta la
forma de hecho, al menos en el siglo XVIII, de una disciplina sexual general: se dirige de forma
privilegiada, cuando no exclusiva, a los adolescentes y a los niños, más concretamente aún a los
hijos de familias ricas o acomodadas. Esta campaña coloca a la sexualidad, o al menos al uso
sexual del propio cuerpo, en el origen de una serie de trastornos físicos que pueden hacer sentir
sus efectos en todo el organismo y durante todas las etapas de la vida. La potencia etiológica
ilimitada de la sexualidad, en relación con el cuerpo y a las enfermedades, es uno de los temas
más constantes no sólo en los textos de esta nueva moral médica, sino también en los más serios
tratados de patología. Y si bien el niño se convierte en virtud de este proceso en responsable de
su propio cuerpo y de su propia vida por el "abuso" que hace de su sexualidad, en realidad son
los  padres  quienes  son  considerados  como  los  verdaderos  culpables:  falta  de  vigilancia,
negligencia, y sobre todo falta de interés por sus hijos, por su cuerpo y su conducta, lo que los
lleva a ponerlos en manos de nodrizas, criados y preceptores, en manos, en fin, de todos esos
intermediarios  denunciados  sistemáticamente  como  los  iniciadores  del  desenfreno  (Freud
retomó de aquí su teoría primera de la "seducción"). Lo que se perfila a través de esta campaña
es el imperativo de un nuevo tipo de relación entre padres e hijos y más ampliamente una nueva
economía  de  las  relaciones  intrafamiliares:  solidificación  e  intensificación  de  las  relaciones
entre  padre-madre-hijos  (en  detrimento  de  las  relaciones  múltiples  que  caracterizaban  a  las
"casas"), reinversión del sistema de las obligaciones familiares (que iban antes de los hijos a los
padres y que ahora tienden a convertir al niño en el objeto primero e incesante de los deberes de
los padres, deberes que vienen impuestos por prescripciones morales y médicas y que atañen a
toda su descendencia), aparición del principio de salud en tanto que ley fundamental de los lazos
familiares, distribución de la célula familiar alrededor del cuerpo -y del cuerpo sexual- del niño,
organización de una relación física inmediata, de un cuerpo a cuerpo entre padres e hijos en el
que se anudan de forma compleja el deseo y el poder, necesidad, por último, de un control y de
un conocimiento  médico  externo para arbitrar  y reglamentar  estas nuevas relaciones  que se
instituyen entre la vigilancia obligatoria de los padres y el cuerpo enormemente frágil, irritable y
excitable de los niños. La cruzada contra la masturbación traduce la reconversión de la familia
en  familia  restringida  (padre,  hijos)  en  tanto  que  nuevo  aspecto  de  saber  y  de  poder.  La
preocupación por la sexualidad del niño y por todas las anomalías ligadas con ella, ha sido uno
de los procedimientos para construir este nuevo dispositivo. La pequeña familia incestuosa que
caracteriza a nuestras sociedades, el minúsculo espacio familiar sexualmente saturado en el que
nos educamos y en el que vivimos se ha formado en relación con estos procesos.

El individuo "anormal" del que se ocupan desde finales del siglo  XIX tantas instituciones,
discursos  y saberes,  proviene  a  la  vez de la  excepción jurídico-natural  del  monstruo,  de la
multitud de los incorregibles sometidos a los aparatos de corrección y del secreto a voces de las
sexualidades  infantiles.  Las  tres  figuras  del  monstruo,  del  incorregible  y  del  onanista,  no
llegarán, hablando con propiedad, a confundirse entre sí. Se inscribirán por el contrario cada una
de ellas en sistemas autónomos de referencia científica: el monstruo en una teratología y en una
embriología que encuentran en Geofroy Saint-Hilaire su primera y visible coherencia científica;
el incorregible en una psicofisiología de las sensaciones, de la motricidad y de las aptitudes; el
onanista en una teoría de la sexualidad que se elabora lentamente a partir de la  Psichopathia
sexualis de Kaan.
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La especificidad de estas referencias no debe sin embargo hacernos olvidar tres fenómenos
esenciales que en parte la anulan o al menos la modifican: la construcción de una teoría general
de la "degeneración", la cual va a servir de cuadro teórico a partir del libro de Morel (1857)
durante más de medio siglo, al mismo tiempo que de justificación social y moral a todas las
técnicas de identificación, clasificación e intervención sobre los anormales; la reorganización de
una red institucional compleja que, en los límites de la medicina y de la justicia, sirva a la vez
de estructura de "ayuda" para los anormales y de instrumento de "defensa" de la sociedad; por
último, el movimiento a través del cual el elemento de aparición más reciente en la historia (el
problema de la sexualidad infantil) va a recubrir a los otros dos para convertirse en el siglo XX

en el principio de explicación más fecundo de todas las anomalías.

La  Antiphysis,  que  lo  terrorífico  del  monstruo  proyectaba  en  tiempos  pasados  a  la  luz
resplandeciente de lo excepcional, se ha visto sustituida por la universal sexualidad de los niños,
que la sitúa ahora bajo la forma de las pequeñas anomalías cotidianas.

Desde 1970 los  cursos  han tratado de la  lenta  formación de  un saber  y de un poder  de
normalización a partir de los procedimientos jurídicos tradicionales del castigo. El curso del año
1975-76  terminará  este  ciclo  con  el  estudio  de  los  mecanismos  a  través  de  los  cuales  se
pretende, desde finales del siglo XIX, "defender a la sociedad".
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6. La crisis de la medicina o la crisis de la antimedicina

Como punto de partida de esta conferencia quiero referirme a un asunto que empieza a ser
discutido  en  todo  el  mundo:  la  crisis  de  la  medicina  o  de  la  antimedicina.  Mencionaré  al
respecto el libro de Ivan Illich Medical Nemesis - The Expropriation of Health el cual, dada la
gran resonancia que ha tenido y continuará teniendo de forma creciente en los próximos meses,
señala a la opinión pública mundial el problema del funcionamiento actual de las instituciones
del saber y del poder médicos.

Pero para analizar este fenómeno partiré de una fecha bastante anterior, los años de 1940-
1945, más exactamente el  de 1942, en el  que se elaboró el  lamoso Plan Beveridge,  que en
Inglaterra y en otros muchos países sirvió de modelo a la organización de la salud después de la
Segunda Guerra Mundial.

La fecha de este plan tiene un valor simbólico. En 1942 -en plena guerra mundial en la que
perdieron la vida 40 millones de personas- se consolida no el derecho a la vida sino un derecho
diferente, más cuantioso y complejo: el derecho a la salud. En un momento en el que la guerra
causaba grandes estragos, una sociedad asume la tarea explícita de garantizar a sus miembros no
sólo la vida sino la vida en buen estado de salud.

Además de este valor simbólico, la fecha reviste importancia por varias razones:

1. El Plan Beveridge indica que el Estado se hace cargo de la salud. Se podría afirmar que
ésta no era una innovación, pues desde el siglo  XVIII una de las funciones del Estado, si no
fundamental por lo menos importante, era la de garantizar la salud física de los ciudadanos. Sin
embargo,  creo  que  hasta  mediados  del  siglo  XIX la  función  de  garantizar  la  salud  de  los
individuos  significaba  para  el  Estado,  esencialmente,  asegurar  la  fuerza  física  nacional,
garantizar su capacidad de trabajo y de producción, así como la de defensa y ataques militares.
Hasta  entonces,  la  medicina  estatal  consistió  en una función orientada  principalmente  hacia
fines nacionalistas -cuando no raciales. Con el Plan Beveridge la salud se transforma en objeto
de preocupación de los Estados, no básicamente para ellos mismos, sino para los individuos, es
decir, el derecho del hombre a mantener su cuerpo en buena salud se convierte en objeto de la
propia acción del Estado. Por consiguiente, se invierten los términos: el concepto del individuo
en buena salud para el Estado se sustituye por el del Estado para el individuo en buena salud.

2. No se trata sólo de una inversión en el derecho sino de lo que podría denominarse una
moral del cuerpo. En el siglo XIX aparece en todos los países del mundo una copiosa literatura
sobre la salud, sobre la obligación de los individuos a garantizar su salud, la de su familia, etc.
El  concepto  de  limpieza,  de  higiene  como limpieza,  ocupa  un lugar  central  en  todas  estas
exhortaciones  morales sobre la salud. Abundan las publicaciones en las que se insiste en la
limpieza como requisito para gozar de buena salud, o sea, para poder trabajar a fin de que los
hijos  sobrevivan  y  aseguren  también  el  trabajo  social  y  la  producción.  La  limpieza  es  la
obligación de garantizar  una buena salud al  individuo y a los que lo rodean. A partir  de la
segunda mitad del siglo XX surge otro concepto. Ya no se habla de la obligación de la limpieza,
y la higiene para gozar de buena salud sino del derecho a estar enfermo cuando se desee y
necesite. El derecho a interrumpir el trabajo empieza a tomar cuerpo y éste es más importante
que la antigua obligación de limpieza que caracterizaba la relación moral de los individuos con
el cuerpo. 
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3. Con el Plan Beveridge la salud entra en el  campo de la macroeconomía.  Los déficit
debidos a la salud, a la interrupción del trabajo y a la necesidad de cubrir esos riesgos dejan de
ser  simplemente  fenómenos  que  podían  ser  resueltos  con las  cajas  de  pensiones  o  con los
seguros más o menos privados. A partir de entonces, la salud -o su ausencia-, el conjunto de las
condiciones en virtud de las cuales se va a asegurar la salud de los individuos, se convierte en
un  desembolso  por  su  cuantía,  integrado  en  las  grandes  partidas  del  presupuesto  estatal,
cualquiera que sea el sistema de financiamiento adoptado. La salud empieza a entrar en los
cálculos de la macroeconomía. Por mediación de la salud, de las enfermedades y de la manera
de cubrir las necesidades de la salud, se trata de proceder a cierta redistribución económica. Una
de las funciones de la política presupuestaria de la mayor parte de los países desde comienzos
del presente siglo era la de asegurar, mediante el sistema de impuestos, una cierta igualación, si
no  de  los  bienes  por  lo  menos  de  los  ingresos.  Esta  redistribución  ya  no  dependería  del
presupuesto sino del  sistema de regulación  y de la  cobertura económica  de la  salud de las
enfermedades. Al garantizar a todas las personas las mismas posibilidades de recibir tratamiento
y curarse se pretendió corregir en parte la desigualdad de los ingresos. La salud, la enfermedad y
el cuerpo empiezan a tener sus bases de socialización y, a la vez, se convierten en instrumento
de la socialización de los individuos.

4. La salud es objeto de una verdadera lucha política. A partir del fin de la guerra y de la
elección triunfante de los laboristas en Inglaterra en 1945, no hay partido político ni campaña
política, en cualquier país desarrollado, que no plantee el problema de la salud y cómo el Estado
garantizará y financiará los gastos de los individuos en ese campo. Las elecciones británicas de
1945, al igual que las relativas a las cajas de pensiones en Francia en 1947, con la victoria
mayoritaria  de  los  representantes  de  la  Confederación  General  de  Trabajadores,  señalan  la
importancia de la lucha política por la salud.

Tomando como punto de referencia simbólica el Plan Beveridge, se observa en el decenio de
1940-1950 la formulación de un nuevo derecho, una nueva moral, una nueva economía, una
nueva política del cuerpo. Los historiadores suelen relatar con gran cuidado y meticulosidad lo
que  los  hombres  dicen  y  piensan,  el  desenvolvimiento  histórico  de  sus  representaciones  y
teorías, la historia del espíritu humano. Sin embargo, es curioso que siempre hayan ignorado el
capítulo fundamental, que sería la historia del cuerpo humano. A mi juicio, para la historia del
cuerpo humano en el mundo occidental moderno deberían seleccionarse los años de 1940-1950
como fechas de referencia que marcan el nacimiento de este nuevo derecho, esta nueva moral,
esta nueva política y esta nueva economía del cuerpo. Desde entonces, el cuerpo del individuo
se  convierte  en  uno de  los  objetivos  principales  de  la  intervención  del  Estado,  uno de  los
grandes objetos de los que el propio Estado debe hacerse cargo.

En tono humorístico podríamos hacer una comparación histórica. Cuando el Imperio Romano
cristalizó  en  la  época  de  Constantino,  el  Estado  por  primera  vez  en  la  historia  del  mundo
mediterráneo se atribuyó la tarea de cuidar las almas. El Estado cristiano no sólo debía cumplir
las  funciones  tradicionales  del  Imperio,  sino  también  permitir  que  las  almas  lograran  su
salvación e incluso forzarlas a ello.  Así,  el  alma se convirtió  en uno de los objetivos de la
intervención del Estado. Todas las grandes teocracias, desde Constantino hasta las teocracias
mitigadas del siglo XVIII en Europa, fueron regímenes políticos en los que la salvación del alma
constituía uno de los objetivos principales.

Podría  afirmarse  que  en  la  actualidad  está  surgiendo  lo  que  en  realidad  ya  se  venía
preparando desde el siglo XVIII, es decir, no una teocracia sino una somatocracia. Vivimos en un
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régimen en que una de las finalidades de la intervención estatal es el cuidado del cuerpo, la
salud corporal, la relación entre las enfermedades y la salud. Es precisamente el nacimiento de
esta somatocracia, que desde un principio vivió en crisis, lo que trato de analizar.

En  el  momento  en  que  la  medicina  asumía  sus  funciones  modernas,  mediante  la
estatalizacion  que la  caracteriza,  la  tecnología  médica  experimentaba  uno de sus raros pero
enormes progresos. El descubrimiento de los antibióticos, es decir, la posibilidad de luchar por
primera  vez  de  manera  eficaz  contra  las  enfermedades  infecciosas,  es  contemporáneo  al
nacimiento de los grandes sistemas de seguro social. Fue un proceso tecnológico vertiginoso, en
el momento en que se producía una gran mutación política, económica, social y jurídica de la
medicina.

A partir  de  este  momento  se  establece  la  crisis,  con la  manifestación  simultánea  de  dos
fenómenos: el avance tecnológico importante que significó el progreso capital en la lucha contra
las enfermedades y el nuevo funcionamiento económico y político de la medicina, sin conducir
al mejor bienestar sanitario que cabía esperar, sino a un curioso estancamiento de los beneficios
posibles resultantes de la medicina y de la salud pública. Este es uno de los primeros aspectos de
la crisis que pretendo analizar, haciendo referencia a alguno de sus efectos para mostrar que ese
desenvolvimiento reciente de la medicina y de su estatalizacion y socialización -de lo que el
Plan Beveridge da una visión general- es de origen anterior.

En realidad no hay que pensar que la medicina permaneció hasta nuestros tiempos como
actividad de tipo individual, contractual, entre el enfermo y su médico, y que sólo recientemente
esta actividad individualista de la medicina se enfrentó con tareas sociales. Por lo contrario,
procuraré demostrar que la medicina, por lo menos desde el siglo XVIII, constituye una actividad
social. En cierto sentido la "medicina social" no existe porque toda la medicina es social. La
medicina fue siempre una práctica social,  y lo que no existe  es la  medicina  "no social",  la
medicina individualista, clínica,  del coloquio singular, puesto que fue un mito con el que se
defendió y justificó cierta forma de práctica social de la medicina: el ejercicio privado de la
profesión.

De esta manera, si en verdad la medicina es social, por lo menos desde que cobró su gran
impulso en el siglo XVIII, la crisis actual no es realmente actual, sino que sus raíces históricas
deben buscarse en la práctica social de la medicina.

Por consiguiente no plantearé el problema en los términos en los que lo enuncian Illich o
algunos de sus discípulos: medicina o antimedicina, ¿debemos continuar o no la medicina? El
problema no debe ser el de si se requiere una medicina individual o social, sino el del modelo de
desarrollo de la medicina a partir del siglo XVIII, cuando se produjo lo que podríamos denominar
su  "despegue".  Este  "despegue"  sanitario  del  mundo  desarrollado  fue  acompañado  de  un
desbloqueo técnico y epistemológico de considerable importancia de la medicina y de toda una
serie de prácticas sociales. Y son estas formas propias del "despegue" las que conducen hoy a la
crisis. La cuestión estriba en saber: 1) ¿cuál fue ese modelo de desarrollo?; 2) ¿en qué medida se
puede  corregir?  y  3)  ¿en  qué  medida  puede  ser  utilizado  actualmente  en  sociedades  o
poblaciones  que  no  experimentaron  el  modelo  de  desarrollo  económico  y  político  de  las
sociedades europeas y americana? En resumen, ¿cuál es el modelo de desarrollo?; ¿puede ser
corregido y aplicado a otros lugares?

Pasaré a exponer alguno de los aspectos de esta crisis actual.
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ClENTIFICIDAD Y EFICACIA DE LA MEDICINA

En  primer  lugar,  me  referiré  a  la  separación  o  la  distorsión  entre  la  cientificidad  de  la
medicina y la positividad de sus efectos, o entre la cientificidad y la eficacia de la medicina.

No hubo que esperar a Illich ni a los antimédicos para saber que una de las propiedades y una
de las capacidades de la medicina es la de matar. La medicina mata, siempre mató, y de ello
siempre  se  ha  tenido  conciencia.  Lo  importante  es  que  hasta  tiempos  recientes  los  efectos
negativos de la medicina quedaron inscritos en el registro de la ignorancia médica. La medicina
mataba  por  ignorancia  del  médico  o  porque  la  propia  medicina  era  ignorante;  no  era  una
verdadera ciencia sino sólo una rapsodia de conocimientos mal fundados, mal establecidos y
verificados. La nocividad de la medicina se juzgaba en proporción a su no cientificidad.

Pero lo que surge desde comienzos del siglo  XX es el hecho de que la medicina podría ser
peligrosa, no en la medida de su ignorancia y falsedad, sino en la medida de su saber, en la
medida en que constituye una ciencia.

Illich y los que en él se inspiran revelaron una serie de datos sobre el tema, pero no estoy
seguro  de  que  todos  estén  bien  elaborados.  Hay  que  dejar  de  lado  diversos  resultados
espectaculares para uso del periodismo.

Por  eso  no  me  extenderé  respecto  de  la  considerable  disminución  de  la  mortalidad
relacionada con la huelga de médicos en Israel; ni mencionaré hechos bien registrados pero cuya
elaboración  estadística  no permite  definir  ni  descubrir  de  lo  que  se trata.  Es  el  caso  de  la
investigación realizada por los Institutos Nacionales de Salud (EUA) según la cual en 1970
fueron hospitalizadas 1.500.000 personas por causa de la absorción de medicamentos.  Estos
datos estadísticos son pavorosos pero no aportan pruebas fehacientes puesto que no indican la
manera en que se administraron estos medicamentos, quién los consumió, a consecuencia de
qué acción médica y en qué contexto médico, etc. Tampoco analizaré la famosa investigación de
Robert  Talley, quien demostró  que en 1967 murieron 30.000 norteamericanos  en  hospitales
debido a intoxicaciones por medicamentos. Todo eso así tomado en conjunto no tiene un gran
significado ni estará fundamentado en un análisis válido. Es preciso conocer otros factores. Por
ejemplo, se deberá saber la manera en que se administraron esos medicamentos, si fue por un
error médico, del personal hospitalario o del propio enfermo, etc. No me extenderé tampoco en
las  estadísticas  sobre  operaciones  quirúrgicas,  particularmente  ciertos  estudios  sobre
histerectomías  en  California  que  señalan  que  de  5.500 casos,  el  14% de las  intervenciones
habían sido inútiles, que una cuarta parte de las pacientes eran mujeres jóvenes y que sólo en el
40% de los casos se pudo determinar la necesidad de esta operación.

Todos estos hechos, a los que el material recogido por Illich dio gran notoriedad, se deben a
la habilidad o ignorancia de los médicos, sin poner en tela de juicio la propia medicina y su
cientificidad.

En cambio, lo que resulta mucho más interesante y plantea el verdadero problema es lo que
podría  denominarse  no  la  iatrogenia,  sino  la  iatrogenia  positiva,  los  efectos  médicamente
nocivos debidos no a errores de diagnóstico ni a la ingestión accidental de una sustancia, sino a
la  propia  acción  de  la  intervención  médica  en  lo  que  tiene  de  fundamento  racional.  En  la
actualidad los instrumentos de que disponen los médicos y la medicina en general, precisamente
por su eficacia, provocan ciertos efectos, algunos puramente nocivos y otros fuera de control,
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que  obligan  a  la  especie  humana  a  entrar  en  una  historia  arriesgada,  en  un  campo  de
probabilidades y riesgos cuya magnitud no puede medirse con precisión.

Sabido es,  por ejemplo,  que el  tratamiento antiinfeccioso,  la lucha llevada a cabo con el
mayor éxito contra los agentes infecciosos, condujo a una disminución general del umbral de
sensibilidad del organismo a los agentes agresores. Ello significa que en la medida en que el
organismo se  sabe  defender  mejor,  se  protege,  naturalmente,  pero  por  otro  lado se  deja  al
descubierto y expuesto si se impide el contacto con los estímulos que desarrollan las defensas.

De manera más general  se puede afirmar  que por  el  propio efecto de los  medicamentos
-efectos positivo y terapéutico- se produjo una perturbación, por no decir una destrucción, del
ecosistema no sólo del  individuo sino de la  propia especie  humana.  La cobertura  bacilar  y
vírica, que constituye un riesgo pero al mismo tiempo una protección para el organismo, con la
que funcionó hasta entonces, sufre una alteración por la intervención terapéutica y queda sujeta
a ataques contra los que el organismo estaba protegido.

En definitiva, no se sabe a lo que conducirán las manipulaciones genéticas efectuadas en el
potencial  genético  de  las  células  vivas,  en  los  bacilos  o  en  los  virus.  Se  tornó  posible
técnicamente elaborar agentes agresores del organismo humano para los que no hay medios de
defensa ni destrucción. Se pudo forjar un arma biológica absoluta contra el hombre y la especie
humana  sin  que  simultáneamente  se  desarrollaran  los  medios  de  defensa  contra  esta  arma
absoluta.  Esto  hizo  que  los  laboratorios  estadounidenses  pidieran  que  se  prohibieran  las
manipulaciones genéticas que actualmente pueden realizarse.

Así, pues, entramos en una dimensión bastante nueva de lo que podría denominarse riesgo
médico. El riesgo médico, el vínculo difícil de romper entre los efectos positivos y negativos de
la medicina, no es nuevo, sino que data del momento en que un efecto positivo de la medicina
fue acompañado, por su propia causa, de varias consecuencias negativas y nocivas.

A este respecto abundan los ejemplos en la historia de la medicina moderna, que comienza en
el siglo XVIII. En ese siglo la medicina adquirió, por primera vez, suficiente fuerza para lograr
que ciertos enfermos salieran del hospital. Hasta la mitad del siglo XVIII nadie salía del hospital.
Se ingresaba en estas instituciones para morir. La técnica médica del siglo XVIII no permitía al
individuo hospitalizado abandonar la institución en vida. El hospital representaba un claustro
para morir, era un verdadero "mortuorio".

Otro  ejemplo  de  un  considerable  progreso  médico  acompañado  de  un  gran  déficit  de  la
morbilidad fue el descubrimiento de los anestésicos y de la técnica de anestesia general en los
años 1844-1847. A partir  del momento en que se puede adormecer  a una persona se puede
practicar una operación quirúrgica, y los cirujanos de la época se entregaron a esta labor con
gran entusiasmo. Pero en ese momento no se disponía de instrumentos asépticos. La asepsia
comienza a introducirse en la práctica médica en 1870, y después de la guerra de ese mismo año
y del relativo éxito obtenido por los médicos alemanes, se convierte en una práctica corriente en
todos los países del mundo.

A partir del momento en que se logra adormecer a las personas desaparece la barrera del
sufrimiento -la protección conferida al organismo por el umbral de la tolerancia al dolor- y se
puede proceder a cualquier operación. Ahora bien, en ausencia de asepsia, no cabe duda de que
toda operación no sólo constituye un riesgo sino, casi con toda seguridad, irá acompañada de la
muerte. Por ejemplo, durante la guerra de 1870, un célebre cirujano francés, Guerin, practicó
amputaciones a varios heridos pero sólo consiguió salvar a uno de los operados; los restantes
fallecieron. Este es un ejemplo típico de la manera en que siempre ha funcionado la medicina,
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sobre la base de sus propios fracasos e inconveniencias, y de que no existe un gran progreso
médico que no haya pagado el  precio de las  diversas consecuencias  negativas  directamente
vinculadas con el progreso que se trate.

Este fenómeno característico de la historia de la medicina moderna adquiere actualmente una
nueva dimensión en la medida en que, hasta los últimos decenios, el riesgo médico concernía
únicamente al individuo que podía morir en el momento en que iba a ser curado. A lo sumo se
podría alterar su descendencia incierta, es decir, el dominio de la posible acción negativa se
limitaba a una familia o una descendencia. En la actualidad, con las técnicas de que dispone la
medicina, la posibilidad de modificar el armamento genético de las células no sólo afecta al
individuo o a su descendencia sino a toda la especie humana; todo el fenómeno de la vida entra
en el campo de acción de la intervención médica. No se sabe aún si el hombre es capaz de
fabricar un ser vivo de tal naturaleza que toda la historia de la vida, el futuro de la vida, se
modifique.

Surge, pues, una nueva dimensión de posibilidades médicas, a la que denominaré la cuestión
de la biohistoria.  El médico y el biólogo ya no trabajan en el círculo del individuo y de su
descendencia sino que empiezan a hacerlo en el nivel de la propia vida y de sus acaecimientos
fundamentales. Estamos en la biohistoria y éste es un elemento muy importante.

Se sabía desde Darwin que la vida evolucionaba,  que la evolución de las especies  vivas
estaba  determinada,  hasta  cierto  punto,  por  accidentes  que  podrían  ser  de  índole  histórica.
Darwin sabía, por ejemplo, que el aislamiento de Inglaterra, práctica puramente económica y
política, había modificado la fauna y la flora inglesas. Pero eran las leyes generales de la vida
las que en esa época se vinculaban con ese acontecimiento histórico.

En  nuestros  días  se  descubre  algo  nuevo:  la  historia  del  hombre  y  la  vida  tienen
implicaciones profundas. La historia del hombre no continúa simplemente la de la vida, ni la
reproduce, sino que la reanuda, hasta cierto punto, y puede ejercer varios efectos totalmente
fundamentales sobre sus procesos. Este es uno de los grandes riesgos de la medicina actual y
una de las razones del tipo de malestar que se comunica de los médicos a los pacientes, de los
técnicos a la población general, en lo que se refiere a los efectos de la acción médica.

Una serie de fenómenos, como el rechazo radical y bucólico de la medicina en favor de la
reconciliación  no  técnica  con  la  naturaleza,  temas  como  el  milenarismo  y  el  temor  a  una
apocalipsis de la especie, representan de manera difusa, en la conciencia de las personas, el eco,
la respuesta a esta inquietud técnica que los biólogos y los médicos empiezan a demostrar en
cuanto a los efectos de su propia práctica y del propio saber. El no saber ya ha dejado de ser
peligroso  y  el  peligro  radica  en  el  propio  saber.  El  saber  es  peligroso,  no  sólo  por  sus
consecuencias inmediatas para el individuo o para un grupo de individuos, sino para la propia
historia. Esto constituye una de las características fundamentales de la crisis actual.

MEDICALIZACIÓN INDEFINIDA

La segunda característica es lo que voy a denominar el fenómeno de la "medicalización"
indefinida. Con frecuencia se afirma que en el siglo XX la medicina comenzó a funcionar fuera
de su campo tradicional definido por la demanda del enfermo, su sufrimiento, sus síntomas, su
malestar,  lo  que  promueve  la  intervención  médica  y  circunscribe  su  campo  de  actividad,
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definido por un territorio de objetos denominado enfermedades y que da un estatuto médico a la
demanda. Así es como se define el ámbito propio de la medicina.

No cabe duda de que,  si éste es su ámbito propio,  la medicina actual  lo ha rebasado de
manera considerable por varias razones. En primer lugar, la medicina responde a otro motivo
que no es la demanda del enfermo, cosa que sólo acontece en casos más bien limitados. Con
mucha  más  frecuencia  la  medicina  se  impone  al  individuo,  enfermo  o  no,  como  acto  de
autoridad. A este respecto pueden citarse varios ejemplos.  En la actualidad no se contrata  a
nadie sin el dictamen del médico que examina autoritariamente al individuo. Existe una política
sistemática y obligatoria de "screening", de localización de enfermedades en la población, que
no responde a ninguna demanda del enfermo. Asimismo, en algunos países, la persona acusada
de haber cometido un delito, es decir, una infracción considerada de suficiente gravedad como
para ser juzgada por los tribunales, debe someterse obligatoriamente al examen de un perito
psiquiatra,  lo  que en Francia es obligatorio  para todo individuo puesto a disposición de las
autoridades  judiciales,  aunque  sea  un  tribunal  correccional.  Estos  son simplemente  algunos
ejemplos de un tipo de intervención médica bastante familiar que no proviene de la demanda del
enfermo.

En segundo lugar, tampoco el espacio de objetos de la intervención médica se refiere a las
enfermedades sino a otra cosa. Mencionaré dos ejemplos. Desde comienzos del siglo  XX, la
sexualidad, el comportamiento sexual, las desviaciones o anomalías sexuales, se relacionan con
la  intervención  médica,  sin  que  un  médico  diga,  a  menos  que  sea  muy  ingenuo,  que  una
anomalía  sexual  es  una  enfermedad.  La  intervención sistemática  de  una terapéutica  de tipo
médico  en  los  homosexuales  de  los  países  de  Europa  Oriental  es  característica  de  la
"medicalización"  de  un  objeto  que,  ni  para  el  sujeto  ni  para  el  médico,  constituye  una
enfermedad.

De  un  modo  más  general  se  puede  afirmar  que  la  salud  se  convirtió  en  un  objeto  de
intervención médica. Todo lo que garantiza la salud del individuo, ya sea el saneamiento del
agua, las condiciones de vivienda o el régimen urbanístico es hoy un campo de intervención
médica que, en consecuencia, ya no está vinculado exclusivamente con las enfermedades.

En realidad,  la  medicina  de  intervención  autoritaria  en  un campo cada  vez  mayor  de  la
existencia individual o colectiva es un hecho absolutamente característico. Hoy la medicina está
dotada de un poder autoritario con funciones normalizadoras que van más allá de la existencia
de las enfermedades y de la demanda del enfermo.

Si bien es cierto que los juristas de los siglos  XVII y  XVIII inventaron un sistema social que
debería ser dirigido por un sistema de leyes codificadas, puede afirmarse que en el siglo XX los
médicos están inventando una sociedad, ya no de la ley, sino de la norma. Los que gobiernan en
la sociedad ya no son los códigos sino la perpetua distinción entre lo normal y lo anormal, la
perpetua empresa de restituir el sistema de la normalidad.

Esta es una de las características de la medicina actual, aunque se puede demostrar fácilmente
que se trata de un viejo fenómeno, de una manera propia del desarrollo del "despegue" médico.
Desde el siglo XVIII la medicina siempre se ocupó de lo que no se refería a ella, es decir, de otros
aspectos distintos de los enfermos y las enfermedades, y precisamente así logró el desbloqueo
epistemológico de finales del siglo XVIII.

Hasta los años 1720-1750, las actividades de los médicos se concentraban en la demanda de
los enfermos y sus enfermedades.  Así fue desde la Edad Media,  y puede afirmarse que los
resultados científicos y terapéuticos fueron nulos. Hasta el siglo XVIII la medicina no se liberó
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del estancamiento científico y terapéutico en que se encontraba desde la época medieval. Fue
entonces cuando empezó a considerar otros campos distintos de los enfermos, se interesó por
otros aspectos que no eran las enfermedades y dejó de ser esencialmente clínica para empezar a
ser social.

Los cuatro grandes procesos que caracterizan a la medicina del siglo XVIII son los siguientes:

1. Aparición de una autoridad médica, que no es simplemente la autoridad del saber, una
persona erudita que sabe referirse a los buenos autores. La autoridad médica es una autoridad
social  que  puede  tomar  decisiones  relativas  a  una  ciudad,  un  barrio,  una  institución,  un
reglamento. Es la manifestación de lo que los alemanes denominaban "Staatsmedicin", medicina
del Estado.

2. Aparición de un campo de intervención de la medicina distinto de las enfermedades: el
aire, el agua, las construcciones, los terrenos, los desagües, etc. En el siglo  XVIII todo ello se
convierte en objeto de la medicina.

3. Introducción de un aparato de medicalización colectiva, a saber, el hospital. Antes del
siglo XVIII el hospital no era una institución de medicalización sino de asistencia a los pobres en
espera de la muerte.

4. Introducción de mecanismos de administración médica; registro de datos, comparación,
establecimiento de estadísticas, etcétera.

Con base en el hospital y en todos esos controles sociales, la medicina pudo cobrar impulso y
la  medicina  clínica  adquirió  dimensiones  totalmente  nuevas.  A medida  que  la  medicina  se
convirtió  en  una  práctica  social  y  dejó  de  ser  una  práctica  individual,  se  abrieron  las
posibilidades a la anatomía patológica, a la gran medicina hospitalaria y a los progresos que
simbolizan los nombres de Bichat, Laennec, Bayle y otros.

Por consiguiente, la medicina se dedica a otros campos que no son las enfermedades y con
arreglo a un sistema de relaciones no regido por la demanda del paciente; es un viejo fenómeno
que forma parte de las características de la medicina moderna.

Pero lo que caracteriza al período presente en esta curva general es que la medicina de los
últimos  decenios,  además  de  ocuparse  de  otros  aspectos  distintos  de  los  pacientes  y  las
enfermedades, comienza a no tener campo exterior.

En el siglo XIX la medicina había rebasado los límites de los enfermos y las enfermedades,
pero todavía existían cosas que seguían siendo no médicas y que no parecían "medicalizables".
La medicina tenía un exterior y se podía concebir la existencia de una práctica corporal, una
higiene,  una moral de la sexualidad,  etc.,  no controladas ni codificadas por la medicina.  La
Revolución Francesa,  por ejemplo,  concibió una serie de proyectos de moral del cuerpo, de
higiene  del  cuerpo,  que no deberían  estar  en modo alguno bajo control  de los médicos;  se
concebía una especie de régimen político feliz, en que la gestión del cuerpo humano, la higiene,
la  alimentación  o  el  control  de  la  sexualidad  corresponderían  a  una  conciencia  colectiva  y
espontánea.  Este  ideal  de  una  regulación  no  médica  del  cuerpo  y  de  la  conducta  humana
continuó durante el siglo XIX y lo encontramos por ejemplo en Raspail.

En la situación actual, lo diabólico es que cuando queremos recurrir a un territorio exterior a
la medicina hallamos que ya ha sido medicalizado. Y cuando se quiere objetar a la medicina sus
deficiencias,  sus  inconvenientes  y sus  efectos  nocivos  esto  se  hace en  nombre de  un saber
médico más completo, más refinado y difuso.
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Quisiera  mencionar  un  ejemplo  a  este  respecto:  Illich  y  sus  seguidores  señalan  que  la
medicina  terapéutica,  que  interviene  para  responder  a  una  sintomatología  y  bloquear  los
síntomas aparentes  de las enfermedades,  es  una mala  medicina.  A ello  contraponen un arte
desmedicalizado de la salud, la higiene, la alimentación, el ritmo de vida, las condiciones de
trabajo, la vivienda, etc. Ahora bien, ¿qué es actualmente la higiene sino una serie de reglas
establecidas y codificadas por un saber biológico y médico, cuando no es la propia autoridad
médica en su sentido estricto la portadora o el centro de elaboración? La antimedicina sólo
puede contraponer a la medicina hechos o proyectos revestidos de una cierta forma de medicina.

Voy a citar otro ejemplo en el campo de la psiquiatría.  Puede afirmarse que una primera
forma de antipsiquiatría fue el psicoanálisis, que a fines del siglo XIX constituyó un proyecto de
desmedicalización de varios fenómenos que la gran sintomatología psiquiátrica del propio siglo
había clasificado como enfermedades. Esta antipsiquiatría, el psicoanálisis, afecta a la histeria y
a la neurosis, que Freud trató de retirar de los códigos psiquiátricos, pero supone también una
medicalización  importante,  pues  la  propia  conducta  cotidiana  está  actualmente  sujeta  a  la
actividad  psicoanalítica,  y  aunque  ahora  se  opone  al  psicoanálisis  una  antipsiquiatría  o  un
antipsicoanálisis, se trata todavía de una actividad y un discurso de tipo médico más o menos
elaborado  con  una  perspectiva  o  con  base  en  un  saber  médico.  No  se  logra  salir  de  la
medicalización y todos los esfuerzos en este sentido se remiten a un saber médico.

Por  último,  quisiera  citar  otro  ejemplo  en  el  campo  de  la  criminalidad  y  los  exámenes
periciales psiquiátricos en materia delictiva. La cuestión planteada en los códigos penales del
siglo XIX consistía en determinar si un individuo era un enfermo mental o un delincuente. Según
el código francés de 1810, no se puede ser al mismo tiempo delincuente y loco. El que es loco
no es delincuente y el acto cometido es un síntoma, no un delito, y por lo tanto no cabe la
condena.

Ahora bien, en la actualidad el individuo considerado como delincuente, y que como tal va a
ser condenado, se ve sometido a examen como si fuera demente y, en definitiva, siempre se le
condena en cierto modo como loco. Así lo demuestra el hecho de que, por lo menos en Francia,
no se pregunte al perito psiquiatra llamado por el tribunal para que dictamine si el sujeto fue
responsable del delito. La pregunta se limita a averiguar si el individuo es peligroso o no.

¿Y cuál es este concepto de peligro? Una de dos, o el psiquiatra responde que el sujeto no es
peligroso, es decir, que no está enfermo ni muestra ningún signo patológico, y que al no ser
peligroso no hay razón para que se le condene (su no patologización significa llevar aparejada la
supresión de la condena), o bien el médico afirma que el individuo es peligroso pues tuvo una
infancia frustrada, su superego es débil, no tiene noción de la realidad, muestra una constitución
paranoica, etc. En este caso el individuo ha sido "patologizado" y se le puede castigar, y se le
castigará en la medida en que se lo identifica como enfermo. Así pues, la vieja dicotomía que,
en los términos del código, calificaba al sujeto de delincuente o de enfermo, queda totalmente
eliminada.  Ahora  sólo  hay  dos  posibilidades,  la  de  un  poco  enfermo,  siendo  realmente
delincuente, o un poco delincuente siendo un verdadero enfermo. El delincuente no se libra de
la patología. Recientemente un ex recluso escribió un libro para hacer comprender que si robó
no fue porque su madre lo destetó antes de tiempo ni porque su superego fuese débil ni tampoco
porque sufriese de paranoia, sino porque le dio por robar y ser ladrón.

La preponderancia concedida a la patología se convierte en una forma general de regulación
de la sociedad. La medicina ya no tiene campo exterior. Fichte hablaba de "Estado comercial
cerrado" para describir  la situación de Prusia en 1810. Se podría afirmar en relación con la
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sociedad moderna que vivimos en "Estados médicos abiertos" en los que la dimensión de la
medicalización ya no tiene límite: ciertas resistencias populares a la medicalización se deben
precisamente a esta investidura de predominio perpetuo y constante.

ECONOMÍA POLÍTICA DE LA MEDICINA

Por  último,  quisiera  exponer  otra  característica  de  la  medicina  moderna,  a  saber,  lo  que
podría denominarse la economía política de la medicina.

Tampoco se trata de un fenómeno reciente, pues desde el siglo XVIII la medicina y la salud
fueron presentadas como problema económico. Por exigencias económicas la medicina surgió a
finales del siglo XVIII. No hay que olvidar que la primera gran epidemia estudiada en Francia en
el siglo XVII y que dio lugar a un acopio nacional de datos no era en realidad una epidemia sino
una epizootia.  Se trataba de una mortandad catastrófica  en una serie de rebaños del  sur de
Francia lo que contribuyó al origen de la Real Sociedad de Medicina. La Academia de Medicina
de Francia nació de una epizootia, no de una epidemia, lo que demuestra que los problemas
económicos fueron los que motivaron el comienzo de la organización de la medicina.

Puede afirmarse también que la gran neurología de Duchenne de Boulogne, de Charcot...,
nació con los accidentes ferroviarios y accidentes de trabajo ocurridos alrededor de 1860, en el
momento en que se planteaba el problema de los seguros, la incapacidad para el trabajo, la
responsabilidad civil de los patronos o de los encargados de los transportes. La base económica
de la medicina moderna estuvo presente en su historia.

Pero lo que resulta peculiar  en la situación actual  es que la medicina se vinculó con los
grandes problemas económicos a través de un aspecto distinto del tradicional. En otro momento
lo que se exigía a la medicina era el efecto económico de dar a la sociedad individuos fuertes, es
decir, capaces de trabajar, de asegurar la constancia de la fuerza laboral,  su mejoramiento y
reproducción.  Se  recurrió  a  la  medicina  como  a  un  instrumento  de  mantenimiento  y
reproducción de la fuerza laboral para el funcionamiento de la sociedad moderna.

En la actualidad la medicina entronca con la economía por otro conducto. No simplemente
porque es capaz de reproducir la fuerza de trabajo sino porque puede producir directamente
riqueza en la medida en que la salud constituye un deseo para unos y un lucro para otros. La
salud en la  medida  en que  se convirtió  en  objeto  de  consumo,  en  producto  que puede ser
fabricado  por  unos  laboratorios  farmacéuticos,  médicos,  etc.,  y  consumido  por  otros  -los
enfermos posibles y reales- adquirió importancia económica y se introdujo en el mercado.

El cuerpo humano se vio doblemente englobado por el mercado: en primer lugar en tanto que
cuerpo  asalariado,  cuando  el  hombre  vendía  su  fuerza  de  trabajo,  y  en  segundo  lugar  por
intermedio  de  la  salud.  Por  consiguiente  el  cuerpo humano  entra  de  nuevo en  un mercado
económico, puesto que es susceptible a las enfermedades y a la salud, al bienestar o al malestar,
a la alegría o al sufrimiento, en la medida que es objeto de sensaciones, deseos, etcétera.

Desde el momento en que el cuerpo humano entra en el mercado, por mediación del consumo
de salud, aparecen varios fenómenos que causan disfunciones en el sistema de salud y en la
medicina contemporánea.

Contrariamente a lo que cabía esperar, la introducción del cuerpo humano y de la salud en el
sistema de consumo y mercado no elevó de una manera correlativa y proporcional el nivel de
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salud. La introducción de la salud en un sistema económico que podía ser calculado y medido
indicó que el nivel de salud no operaba en la actualidad como el nivel de vida. Si el nivel de
vida se define como la capacidad de consumo de los individuos, el crecimiento del consumo
humano, que aumenta igualmente el nivel de salud, no mejora en la misma proporción en que
aumenta  el  consumo  médico.  Los  denominados  economistas  de  la  salud  estudiaron  varios
hechos de esta naturaleza. Por ejemplo, Charles Levinson, en un estudio sobre la producción de
la salud que data de 1964, indicó que al aumentar en un 1% el consumo de los servicios médicos
descendió en un 0,1% el nivel de mortalidad, desviación que puede considerarse como normal
pero que sólo ocurre en un medio puro y ficticio. En el momento en que el consumo médico se
coloca en el medio real, se observa que las variedades del medio, en particular el consumo de
alimentos, la educación y los ingresos familiares, son factores que influyen más que el consumo
médico en la tasa de mortalidad.  Por ejemplo,  el  aumento de los ingresos puede ejercer un
efecto negativo sobre la mortalidad y es dos veces mayor que el consumo de medicamentos. Es
decir,  si  los  ingresos  sólo  aumentan  en  la  misma  proporción  que  el  consumo de  servicios
médicos, el beneficio que supone el aumento del consumo médico quedará anulado e invertido
por el pequeño incremento de los ingresos. De manera análoga, la educación actúa sobre el nivel
de vida en una proporción dos veces y media mayor que el consumo médico. Por consiguiente,
para una vida prolongada,  es preferible  poseer  un mayor nivel  de educación que un mayor
consumo médico.

Así, pues, si el consumo médico se coloca en el conjunto de variables que pueden actuar
sobre  la  tasa  de  mortalidad,  se  observará  que  este  factor  es  el  más  débil  de  todos.  Las
estadísticas de 1970 indican que, a pesar de un aumento constante del consumo médico, la tasa
de mortalidad, que es uno de los indicadores más importantes de salud, no disminuyó, y resulta
todavía mayor para los hombres que para las mujeres.

Por consiguiente, el nivel de consumo médico y el nivel de salud no guardan relación directa,
lo que revela una paradoja económica de un crecimiento de consumo que no va acompañado de
ningún fenómeno positivo del lado de la salud, la morbilidad y la mortalidad. Otra paradoja de
esta  introducción de la  salud en la  economía  política  es el  hecho de que las  transferencias
sociales que se esperaban de los sistemas del seguro social no desempeñan la función deseada.
En realidad, la desigualdad de consumo de los servicios médicos es casi tan importante como
antes.  Los  más  adinerados  continúan  utilizando  los  servicios  médicos  mucho  más  que  los
pobres, como ocurre hoy en Francia, lo que da lugar a que los consumidores más débiles, o sea
los  más  pobres,  paguen  con  sus  contribuciones  el  superconsumo  de  los  más  ricos.  Por
añadidura, las investigaciones científicas y la mayor parte del equipo hospitalario más valioso y
caro se financian  con la  cuota del  seguro social,  mientras  que los sectores  en manos de la
medicina privada son los más rentables porque técnicamente resultan menos complicados. Lo
que en Francia se denomina albergue médico, es decir, una hospitalización breve por motivos
leves, como una pequeña operación, pertenece al sector privado y de esa manera lo sostiene el
financiamiento colectivo y social de las enfermedades.

Así  vemos  que  la  igualación  del  consumo médico  que  se  esperaba  del  seguro  social  se
adulteró en favor de un sistema que tiende cada vez más a restablecer las grandes desigualdades
ante la enfermedad y la muerte que caracterizaban a la sociedad del siglo XIX. Hoy, el derecho a
la salud igual para todos pasa por un engranaje que lo convierte en una desigualdad.

Se plantea a los médicos el siguiente problema: ¿cuál es el destino de la financiación social
de la medicina, el lucro derivado de la salud? Aparentemente esta financiación va a parar a los
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médicos,  pero  en  realidad  no  sucede  así.  La  remuneración  que  reciben  los  médicos,  por
importante que sea en ciertos países, no representa nada en los beneficios económicos derivados
de la enfermedad o de la salud. Los que realmente obtienen la mayor rentabilidad de la salud
son las grandes empresas farmacéuticas. En efecto, la industria farmacéutica está sostenida por
la financiación colectiva de la salud y la enfermedad, por mediación de las instituciones del
seguro social que obtienen fondos de las personas que obligatoriamente deben protegerse contra
las  enfermedades.  Si  esta  situación  todavía  no  está  bien  presente  en  la  conciencia  de  los
consumidores  de  salud,  es  decir,  de  los  asegurados  sociales,  los  médicos  la  conocen
perfectamente. Estos profesionales se dan cada vez más cuenta de que se están convirtiendo en
intermediarios  casi  automáticos  entre  la  industria  farmacéutica  y la  demanda del  cliente,  es
decir, en simples distribuidores de medicamentos y medicación.

Vivimos una situación en la que ciertos hechos fueron llevados a un paroxismo. Y estos
hechos, en el fondo, son los mismos de todo el desarrollo médico del sistema a partir del siglo
XVIII cuando  surgió  una  economía  política  de  la  salud,  los  procesos  de  medicalización
generalizada, los mecanismos de la biohistoria. La denominada crisis actual de la medicina no
es más que una serie de fenómenos suplementarios exacerbados que modifican algunos aspectos
de la curva, pero que no la crearon.

La  situación  actual  no  se  debe  considerar  en  función  de  medicina  o  antimedicina,  de
interrupción o no interrupción de los costes, de retorno o no a una especie de higiene natural, al
bucolismo paramédico. Estas alternativas carecen de sentido. En cambio sí tiene sentido, y por
eso ciertos estudios históricos pueden resultar de cierta utilidad, tratar de comprender en qué
consistió el "despegue" sanitario y médico de las sociedades de tipo europeo a partir del siglo
XVIII. Interesa saber cuál fue el modelo utilizado y en qué medida se puede modificar, y por
último, en el caso de las sociedades que no conocieron ese modelo de desarrollo de la medicina
-que por su situación colonial o semicolonial sólo tuvieron una relación remota o secundaria con
estas estructuras médicas y ahora piden una medicalización, a la que tienen derecho porque las
enfermedades infecciosas afectan a millones de personas- no sería válido emplear el argumento,
en nombre de un bucolismo antimédico, de que cuando estos países no sufran estas infecciones
experimentarán enfermedades degenerativas como en Europa. Es preciso averiguar si el modelo
de desarrollo médico de Europa surgido a partir de los siglos XVIII y XIX se debe reconstituir o
modificar y en qué medida esto debe hacerse para su aplicación eficaz en esas sociedades sin
que se produzcan consecuencias negativas.

Por eso creo que la revisión de la historia de la medicina que podamos realizar tiene cierta
utilidad: se trata de conocer mejor no tanto la crisis actual de la medicina -lo que constituye un
concepto falso-, sino cuál fue el modelo de funcionamiento histórico de esa disciplina desde el
siglo XVIII, para saber en qué medida hoy se puede modificar.

Es el mismo problema que se plantean los economistas modernos que se vieron obligados a
estudiar el "despegue" económico de Europa a partir de los siglos  XVII y  XVIII para ver si ese
modelo de desarrollo se podía adaptar a sociedades todavía no industrializadas.

Se requiere la modestia y el orgullo de esos economistas para afirmar que la medicina no
debe ser rechazada ni adoptada como tal; que la medicina forma parte de un sistema histórico;
que no es una ciencia pura y que forma parte de un sistema económico y de un sistema de poder,
y que es necesario determinar los vínculos entre la medicina, la economía, el poder y la sociedad
para ver en qué medida se puede rectificar o aplicar el modelo.
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7. Historia de la medicalización

En mi conferencia precedente traté de demostrar que el problema fundamental no reside en la
antimedicina contra la medicina, sino en el desarrollo del sistema médico y el modelo seguido
por el "despegue" médico y sanitario de Occidente a partir del siglo XVIII. Procuré, pues, situar
tres puntos a mi juicio importantes:

1) La  biohistoria, es decir, el efecto en el ámbito biológico de la intervención médica; la
huella que puede dejar en la historia de la especie humana la fuerte intervención médica que
comenzó en el  siglo  XVIII.  La historia  de la especie  humana no permaneció indiferente a la
medicalización.  Este  es  un  primer  campo  de  estudio  aún  no  muy  bien  analizado,  pero  ya
circunscrito.

Sabemos que varias  enfermedades  infecciosas  desaparecieron de la  historia  de Occidente
incluso  antes  de  introducirse  la  gran  quimioterapia  del  siglo  XX.  La  peste,  o  la  serie  de
enfermedades a las que los cronistas, historiadores y médicos de la época dieron ese nombre, se
fue  desvaneciendo  durante  los  siglos  XVIII y  XIX sin  que  se  conozcan  las  razones  ni  los
mecanismos de este fenómeno, que debe ser estudiado.

Otro caso célebre es el de la tuberculosis. Por cada 700 enfermos que en 1820 morían de
tuberculosis sólo 350 corrían la misma suerte en 1882, año en que Koch descubrió el bacilo que
lleva su nombre; y cuando en 1945 se introdujo la quimioterapia, la cifra quedó reducida a 50.
¿Cómo y por qué razón se produjo esta regresión de la enfermedad? ¿Cuáles son, desde el punto
de vista de la biohistoria, los mecanismos que intervinieron? No cabe la menor duda de que el
cambio de las condiciones socioeconómicas, los fenómenos de adaptación, los de resistencia del
organismo,  el  propio  debilitamiento  del  bacilo  y  las  medidas  de  higiene  y  de  aislamiento
ejercieron una función importante. Los conocimientos al respecto distan de ser completos, pero
sería interesante estudiar la evolución de las relaciones entre la especie humana y su campo
bacilar o vírico y las intervenciones de la higiene, de la medicina, de las diferentes modalidades
terapéuticas.

En  Francia,  un  grupo  de  historiadores  -como Le  Roy  Ladurie  y  JeanPierre  Peter  -  han
comenzado a analizar esos fenómenos, y sobre la base de estadísticas del reclutamiento militar
en el siglo XIX, examinaron ciertas evoluciones somáticas de la especie humana.

2) La  medicalización,  es  decir,  el  hecho  de  que  la  existencia,  la  conducta,  el
comportamiento, el cuerpo humano, se viesen englobados, a partir del siglo XVIII, en una red de
medicalización cada vez más densa y más amplia, que cuanto más funciona menos se escapa a
la medicina.

La  investigación  médica,  cada  vez  más  penetrante  y  minuciosa,  y  la  ampliación  de  las
instituciones de salud también merecen ser estudiadas. Y así trato de hacerlo con algunos grupos
en el Colegio de Francia, uno de los cuales estudia el crecimiento de la hospitalización y sus
mecanismos en el siglo XVIII y comienzos del XIX, mientras que otros se dedican a los hospitales
y ahora proyectan realizar un estudio de la vivienda y todo lo que ella encierra: el sistema de
desagües, vías de tránsito, equipos colectivos que aseguran el funcionamiento de la vivienda
particular en el medio urbano. 
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3) La economía de la salud, o sea, la integración del mejoramiento de la salud, los servicios
de salud y el consumo de salud en el desarrollo económico de las sociedades más privilegiadas.
Se trata de un problema difícil y complejo, cuyos antecedentes no se conocen bien. En Francia
hay un grupo que se dedica a ese tema,  el  "Centre d'Etudes et  de Récherches du Bienétre"
(CEREBRE),  del  que  forman  parte  Letourmy,  Karsenty  y  Charles  Dupuy,  que  estudian
principalmente los problemas de consumo de salud de los últimos treinta años.

HISTORIA DE LA MEDICALIZACIÓN

Puesto  que  me  dedico  esencialmente  a  investigar  la  historia  de  la  medicalización,  a
continuación analizaré algunos de los aspectos de la medicalización de las sociedades y de la
población a partir del siglo XIX, tomando como referencia el ejemplo francés, con el que estoy
más familiarizado. Concretamente me referiré al nacimiento de la medicina social.

Con frecuencia, se observa que ciertos críticos de la medicina actual sostienen el concepto de
que  la  medicina  antigua  -griega  y  egipcia-  o  las  formas  de  medicina  de  las  sociedades
primitivas, son medicinas sociales, colectivas, no concentradas en el individuo. Mi ignorancia
en etnología y egiptología me impide opinar sobre el problema; pero a pesar de los escasos
conocimientos que poseo de la historia griega la idea me deja perplejo, pues no concibo cómo se
puede calificar de colectiva y social a la medicina griega.

Pero éstos no son los problemas importantes.  La cuestión estriba en saber si la medicina
moderna,  científica,  que  nació  a  fines  del  siglo  XVIII entre  Morgagni  y  Bichat,  con  la
introducción de la anatomía patológica, es o no individual. ¿Se podría afirmar, como lo hacen
algunos -en una perspectiva que consideran política pero que no lo es por no ser histórica- que
la medicina moderna es individual porque penetró en el interior de las relaciones de mercado?;
¿la medicina moderna, en la medida en que está vinculada con una economía capitalista, es una
medicina individual o individualista que conoce únicamente la relación de mercado del médico
con el enfermo e ignora la dimensión global, colectiva, de la sociedad?

Procuraré demostrar que éste no es el caso. La medicina moderna es una medicina social
cuyo fundamento es una cierta tecnología del cuerpo social; la medicina es una práctica social, y
sólo uno de sus aspectos es individualista y valoriza las relaciones entre el médico y el paciente.

A este respecto quisiera hacer referencia al libro de Varn L. Bullough,  The Development of
Medicine as a Profession: The Contribution of the Medieval University to Modern Medicine19,
en  el  que  se muestra  claramente  el  carácter  individualista  de  la  medicina  medieval  y  unas
dimensiones colectivas de la actividad médica extraordinariamente discretas y limitadas.

Sostengo la hipótesis de que con el capitalismo no se pasó de una medicina colectiva a una
medicina privada, sino precisamente lo contrario; el capitalismo, que se desenvuelve a fines del
siglo XVIII y comienzos del XIX, socializó un primer objeto, que fue el cuerpo, en función de la
fuerza productiva,  de la fuerza laboral. El control de la sociedad sobre los individuos no se
opera simplemente por la conciencia o por la ideología sino que se ejerce en el cuerpo, con el
cuerpo. Para la sociedad capitalista lo importante era lo biológico, lo somático, lo corporal antes
que nada. El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estrategia biopolítica.

¿Cómo se produjo esta socialización?

19 Nueva York, Hafner Publications, 1965.
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Quisiera explicar mi posición en relación con ciertas hipótesis generalmente aceptadas. Es
cierto que el cuerpo humano se reconoció política y socialmente como fuerza de trabajo. Sin
embargo,  parece  característico  de  la  evolución  de  la  medicina  social,  o  sea,  de  la  propia
medicina en Occidente, que al principio el poder médico no se preocupó del cuerpo humano
como fuerza de producción. La medicina no estaba interesada por el cuerpo del proletario, por el
cuerpo humano, como instrumento laboral. No fue sino hasta la segunda mitad del siglo  XIX

cuando se planteó el problema del cuerpo, de la salud y del nivel de la fuerza productiva de los
individuos.

Podríamos reconstruir  tres  etapas de la formación de la medicina social:  la  medicina  del
Estado, la medicina urbana y la medicina de la fuerza laboral.

MEDICINA DE ESTADO

La "medicina de Estado" se desarrolló principalmente en Alemania a comienzos del siglo
XVIII. Sobre este problema específico conviene mencionar la afirmación de Marx en el sentido
de que la economía era inglesa, la política francesa y la filosofía alemana, pues fue en Alemania
donde  se  formó  en  el  siglo  XVIII -mucho  antes  que  en  Francia  e  Inglaterra-  lo  que  puede
denominarse ciencia del Estado. El concepto de "Staatswissenchaft" es producto de Alemania, y
bajo el nombre de "ciencia de Estado" se pueden agrupar dos aspectos que surgen en esa época
en el propio país:

1. Por un lado, un conocimiento cuyo objeto es el Estado; no sólo los recursos naturales de
una sociedad, ni las condiciones de su población, sino también el funcionamiento general de la
maquinaria política. Las investigaciones sobre los recursos y el funcionamiento de los Estados
constituye una especialidad, una disciplina alemana del siglo XVIII.

2. Por otro lado, la expresión abarca también la serie de procedimientos mediante los cuales
el Estado obtuvo y acumuló conocimientos para garantizar su funcionamiento.

El  Estado,  como objeto  de  conocimiento  y  como instrumento  y lugar  de  adquisición  de
conocimientos  científicos,  se  desarrolló  con  más  rapidez  e  intensidad  en  Alemania  que  en
Francia  e  Inglaterra.  No  es  fácil  determinar  la  razón  de  este  fenómeno,  y  hasta  ahora  los
historiadores no se han ocupado demasiado del asunto o del problema del nacimiento de la
ciencia del Estado o de una ciencia estatal en Alemania. A mi juicio ello se debe al hecho de que
Alemania no se convierte en Estado unitario hasta el siglo XIX, después de una yuxtaposición de
cuasi  Estados,  pseudo-Estados,  pequeñas  unidades  muy  poco  "estatales".  Y precisamente  a
medida  que  se  forman  los  Estados,  se  van desarrollando  esos  conocimientos  estatales  y  la
preocupación  por  el  propio  funcionamiento  del  Estado.  Las  pequeñas  dimensiones  de  los
Estados,  las  yuxtaposiciones,  sus  perpetuos  conflictos  y  sus  confrontaciones,  la  balanza  de
fuerzas siempre desequilibradas y variables, les obligaron a ponderarse y a compararse unos con
otros, a imitar sus métodos y a tratar de sustituir la fuerza por otras relaciones.

Mientras que los grandes Estados, como Francia e Inglaterra, podían funcionar relativamente
sin preocupación,  provistos de poderosas maquinarias  como las del  ejército  o la  policía,  en
Alemania  la  pequeña  dimensión  de  los  Estados  hizo  necesaria  y  posible  esa  conciencia
discursiva del funcionamiento estatal de la sociedad.
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Otra razón de esta evolución de la ciencia del Estado es la falta de desarrollo económico, o su
estancamiento,  en Alemania  en el  siglo  XVII,  después de la  guerra  de los  30 años y de los
grandes tratados de Francia y Austria.

Después del primer movimiento de desarrollo de Alemania en la época del Renacimiento,
surgió en forma limitada la burguesía, cuyo impulso económico fue bloqueado en el siglo XVII,
impidiéndole hallar una ocupación y subsistir en el comercio, en la manufactura y en la industria
naciente. Buscó entonces apoyo en los soberanos y formó un cuerpo de funcionarios disponibles
para la maquinaria estatal que los propios soberanos tenían que montar, en su provecho, para
modificar las relaciones de fuerza con sus vecinos.

Esta burguesía económicamente desocupada se acogió a los soberanos que se enfrentaban en
una situación de lucha perpetua y ofreció sus hombres, sus capacidades, sus recursos, etc., a la
organización de los Estados. De ahí que el concepto moderno de Estado, con todo su aparato,
sus funcionarios, su saber, se desarrollara en Alemania antes que en otros países políticamente
más poderosos, como Francia, o económicamente más desarrollados, como Inglaterra.

El  Estado  moderno  surgió  donde  no  había  poder  político  ni  desarrollo  económico  y
precisamente por esas razones negativas Prusia, el primer Estado moderno, nació en el corazón
de  Europa,  en  un  área  más  pobre,  con  menos  desarrollo  económico  y  más  conflictiva
políticamente.  Mientras  Francia  e  Inglaterra  se  aferraban  a  las  viejas  estructuras,  Prusia  se
convirtió en el primer modelo de Estado moderno.

Estos análisis históricos sobre el nacimiento de la ciencia y de la reflexión sobre el Estado en
el siglo  XVIII sólo pretenden explicar  cómo y por qué la medicina de Estado pudo aparecer
primero en Alemania.

A partir  de fines  del  siglo  XVI y comienzos  del  XVII,  en un clima político,  económico y
científico  característico  de  la  época  dominada  por  el  mercantilismo,  todas  las  naciones  del
mundo  europeo  se  preocupaban  por  la  salud  de  su  población.  El  mercantilismo  no  era
simplemente una teoría económica sino también una práctica política que consistía en regular
las corrientes  monetarias  entre las naciones,  los correspondientes  flujos de mercaderías  y la
actividad productora de la población. La política mercantilista se basaba esencialmente en el
aumento de la producción y de la población activa con el propósito de establecer corrientes
comerciales que permitiesen al Estado conseguir la mayor afluencia monetaria posible, gracias a
la cual podría costear el mantenimiento de los ejércitos y toda la maquinaria que asegurase la
fuerza real de un Estado con relación a los demás.

Desde esta perspectiva, Francia, Inglaterra y Austria comenzaron a calcular la fuerza activa
de sus poblaciones. Así se originan en Francia las estadísticas de natalidad y mortalidad, y en
Inglaterra los grandes recuentos de población que aparecieron en el siglo  XVII. Pero tanto en
Francia como en Inglaterra la única preocupación sanitaria del Estado fue el establecimiento de
estas tablas de natalidad y mortalidad, índice de salud de la población y el crecimiento de la
propia población, sin ninguna intervención eficaz y organizada para elevar el nivel de salud.

En Alemania, por el contrario, se desarrolló una práctica médica efectivamente centrada en el
mejoramiento de la salud de la población. Frank y Daniel, por ejemplo, propusieron entre 1750
y 1770 programas en ese sentido; fue lo que se llamó por primera vez policía médica de un
Estado. El concepto de "Medizinischepolizei",  policía médica,  que se crea en 1764, encierra
algo más que un recuento de la mortalidad o la natalidad.
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Programada en Alemania a mediados del siglo XVII e implantada a fines del mismo siglo, y
comienzos del siguiente, la policía médica consistía en:

1. Un sistema mucho más completo de observación de la morbilidad que el existente con
las  simples  tablas  de  natalidad  y  mortalidad,  sobre  la  base de  la  información  pedida  a  los
hospitales y a los médicos en ejercicio de la profesión en diferentes ciudades o regiones y el
registro,  a  nivel  del  propio  Estado,  de  los  diferentes  fenómenos  epidémicos  o  endémicos
observados.

2. Un fenómeno importante de la normalización de la práctica y del saber médico fue el de
dejar en manos de la Universidad, y sobre todo de la propia corporación de los médicos, la
decisión sobre la formación médica y la concesión de los títulos.

Surge así la idea de una normalización de la enseñanza médica y especialmente de un control
estatal de los programas de enseñanza y de la concesión de títulos. La medicina y el médico,
son, por lo tanto, el primor objeto de la normalización. El concepto de normalización empieza
por aplicarse al médico antes que al enfermo. El médico fue el primer individuo normalizado en
Alemania. Ese movimiento hacia la normalización en Europa requiere ser estudiado por los que
se interesan en la  historia  de las  ciencias.  En Alemania se produjo la  normalización de los
médicos, pero en Francia, por ejemplo, la normalización de las actividades a nivel estatal se
dirigió, al principio, a la industria militar, o sea, se normalizó primero la producción de cañones
y fusiles, a mediados del siglo  XVIII, con el fin de asegurar la utilización de cualquier tipo de
fusil por cualquier soldado, la reparación de cualquier cañón en cualquier taller, etc. Después de
normalizar los cañones, Francia procedió a la normalización de sus profesores. Las primeras
escuelas normales destinadas a ofrecer a todos los profesores el mismo tipo de formación y, por
consiguiente, el mismo nivel de competencia, se crearon hacia 1775 y se institucionalizaron en
1790 o 1791. Francia normalizó sus cañones y sus profesores, Alemania normalizó sus médicos.

3. Una organización administrativa para controlar la actividad de los médicos. En Prusia, al
igual que en los otros estados de Alemania, en el ámbito del ministerio de la administración
central se encomienda a una oficina especializada la función de reunir la información que los
médicos  transmiten;  observar  cómo  se  realizan  ¡as  indagaciones  médicas  de  la  población;
verificar qué tratamientos se administran; cuáles son ¡as reacciones ante la aparición de una
enfermedad  epidémica  y,  por  último,  expedir  órdenes  en  función  de  esa  información
centralizada.  Todo ello  suponía,  pues,  una  subordinación  de  la  práctica  médica  a  un  poder
administrativo superior.

4. La  creación  de  funcionarios  médicos  nombrados  por  el  gobierno  que  asumen  la
responsabilidad de una región, su dominio por el poder que poseen o el ejercicio de autoridad
que les confiere su saber. Es así como un proyecto adoptado por Prusia en los comienzos del
siglo XIX forma una pirámide de médicos que incluye desde el médico de distrito encargado de
una población de 6.000 a 10.000 habitantes hasta los responsables de una región mucho mayor y
una población entre 35.000 y 50.000. Aparece en ese momento el médico como administrador
de salud.

La organización de un saber médico  estatal,  la  normalización de la  profesión médica,  la
subordinación de los médicos a una organización médica estatal, llevan aparejados una serie de
fenómenos  enteramente  nuevos  que  caracterizan  lo  que  podría  denominarse  medicina  de
Estado.

 Esa medicina de Estado, que apareció con cierta precocidad incluso antes de la creación de
la gran medicina científica de Morgagni y Bichat, no tuvo por objeto la formación de una fuerza
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laboral adaptada a las necesidades de las industrias que se desarrollaban en ese momento. No es
el cuerpo del trabajador lo que interesa a esa administración estatal  de salud, sino el propio
cuerpo de los individuos que en su conjunto constituyen el Estado. No se trata de la fuerza
laboral sino de la fuerza del Estado frente a sus conflictos, sin duda económicos pero también
políticos, con sus vecinos. Por eso la medicina debe perfeccionar y desarrollar esa fuerza estatal.
Esta  preocupación de la  medicina  del  Estado encierra  cierta  solidaridad económico-política.
Sería,  por  lo  tanto,  falso  vincularla  con el  interés  inmediato  de  obtener  una  fuerza  laboral
disponible y vigorosa.

El ejemplo es también importante porque muestra cómo, de manera paradójica, la medicina
moderna  se inicia  en  el  momento  culminante  del  estatismo.  Desde la  introducción  de  esos
proyectos, en gran parte a fines del siglo XVIII y principios del XIX, desde la implantación de la
medicina estatal en Alemania, ningún Estado se atrevió a proponer una medicina tan claramente
burocratizada, colectivizada y "estatalizada". Por consiguiente, no se evolucionó poco a poco
hacia una medicina cada vez más "estatalizada" y socializada, sino que la gran medicina clínica
del siglo XIX va inmediatamente precedida de una medicina estatalizada al máximo. Los otros
sistemas  de  medicina  social  de  los  siglos  XVIII y  XIX son  atenuaciones  de  ese  modelo
profundamente estatal y administrativo introducido ya en Alemania.

Esta es la primera serie de fenómenos a la que he querido referirme, fenómenos que, en
general, no han recibido ninguna atención por parte de los historiadores de la medicina aunque
hay que exceptuar el análisis realizado muy de cerca por Georges Rosen en la serie de estudios
sobre las relaciones entre el cameralismo, el mercantilismo y el concepto de política médica. El
propio  autor  publicó  en  1958,  en  el  Bulletin  of  History  of  Medicine,  un  artículo  sobre  el
problema, titulado "Cameralism and concept of medical pólice" y lo incluyó posteriormente en
su libro A History of Public Health20.

MEDICINA URBANA

La segunda trayectoria del desarrollo de la medicina social está representada por el ejemplo
de Francia, donde, a fines del siglo XVIII surgió una medicina social, al parecer no apoyada por
la  estructura del  Estado, como en Alemania,  sino por un fenómeno enteramente  distinto:  la
urbanización. En efecto,  con el desenvolvimiento de las estructuras urbanas se desarrolla en
Francia la medicina social.

Para saber cómo y por qué ocurrió este fenómeno hagamos un poco de historia. Es preciso
imaginar una gran ciudad francesa entre 1750 y 1780, como una multiplicidad enmarañada de
territorios heterogéneos y poderes rivales. París, por ejemplo, no formaba una unidad territorial,
una región en la que se ejercía un poder único, sino que existía todo un conjunto de poderes
señoriales detentados por seglares, por la Iglesia, por comunidades religiosas y corporaciones,
poderes con autonomía y jurisdicción propias. Por añadidura,  existían los representantes  del
poder estatal: el representante del rey, el intendente de policía, los representantes de los poderes
parlamentarios.

En la segunda mitad del siglo XVIII se planteó el problema de la unificación del poder urbano.
Se  sintió  la  necesidad,  al  menos  en  las  grandes  poblaciones,  de  constituir  la  ciudad  como

20 Nueva York, MD Publications, 1958. Hay traducción española, véase G. Rosen: De la policía médica a la
medicina social, Siglo XXI, México, 1985.
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unidad, de organizar el cuerpo urbano de un modo coherente y homogéneo, regido por un poder
único y bien reglamentado.

A este respecto entraron en juego varios factores. En primer lugar, indudablemente, razones
de tipo económico.  A medida que la  ciudad se va convirtiendo en un importante  centro de
mercado que unifica las relaciones  comerciales,  no simplemente a  nivel  de una región sino
también a escala nacional y aun internacional, se hace intolerable para la industria naciente la
multiplicidad de jurisdicciones y de poderes. El hecho de que la ciudad no fuera sólo un lugar de
mercado sino también un lugar de producción obligó a recurrir a mecanismos de regulación
homogéneos y coherentes.

La segunda razón fue política. El desarrollo de las ciudades, la aparición de una población
obrera  pobre,  que  en  el  siglo  XIX se  convierte  en  el  proletariado,  tenía  que  aumentar  las
tensiones políticas en el interior de las ciudades. La coexistencia de diferentes grupos pequeños
-corporaciones, oficios, cuerpos, etc.- que se oponían unos a otros, pero que se equilibraban y
neutralizaban, empieza a reducirse a una especie de enfrentamiento entre ricos y pobres, plebe y
burguesía,  que se traduce en disturbios y sublevaciones  urbanas cada vez más numerosos y
frecuentes. Las llamadas revueltas de subsistencia, el hecho de que en un momento de alza de
precios o baja de salarios los más pobres, al no poder alimentarse, saquearan los silos, mercados
y bodegas, eran fenómenos que, si bien no fueron enteramente nuevos en el siglo XVIII, cobraron
cada vez más ímpetu y condujeron a los grandes disturbios contemporáneos de la Revolución
Francesa.

En resumen, se puede afirmar que hasta el siglo XVII, en Europa, el peligro social estuvo en el
campo. Los campesinos paupérrimos, al tener que pagar más impuestos, empuñaban la hoz e
iban  a  atacar  los  castillos  o  las  ciudades.  Las  revueltas  del  siglo  XVII fueron  revueltas
campesinas, a las que después se unieron las ciudades. Por el contrario, a fines del siglo XVIII,
las  revueltas  campesinas  comienzan a  ceder  gracias  a la  elevación del nivel  de vida de los
campesinos, pero los conflictos urbanos se vuelven cada vez más frecuentes con la formación de
una plebe en vías de proletarizarse. De ahí la necesidad de un serio poder político capaz de
investigar el problema de esta población urbana.

Es en esos momentos cuando surge y se acrecienta una actitud de temor, de angustia, frente a
la ciudad. Por ejemplo, Cabanis, filósofo de finales del siglo  XVIII, comentaba respecto de la
ciudad  que  siempre  que  los  hombres  se  reúnen,  sus  costumbres  se  alteran;  siempre  que  se
reúnen en lugares cerrados se alteran sus costumbres y su salud. Nació entonces lo que podía
calificarse como el temor urbano, el miedo a la ciudad, la angustia ante la ciudad, con ciertas
características: miedo a los talleres y fábricas que se están construyendo, al hacinamiento de la
población,  a  la  excesiva  altura  de  los  edificios,  y  también  a  las  epidemias  urbanas,  a  los
contagios cada vez más numerosos y que se van extendiendo por la ciudad; miedo a las cloacas,
a las cuevas sobre las que se construían las casas expuestas al peligro de desmoronarse.

La vida de las grandes ciudades del siglo  XVIII, especialmente París, suscitaba una serie de
pequeños pánicos. A este respecto puede citarse el ejemplo del Cementerio de los Inocentes en
el centro de París, donde eran arrojados, unos sobre otros, los cadáveres de las personas cuyos
recursos  o categoría  social  no bastaban para costear  o merecer  una sepultura  individual.  El
pánico urbano era característico de la preocupación, de la inquietud político-sanitaria que se va
creando a medida que se desarrolla el engranaje urbano. Para dominar esos fenómenos médicos
y  políticos  que  causaban  una  inquietud  tan  intensa  a  la  población  de  las  ciudades,
particularmente a la burguesía, había que tomar medidas.
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En ese momento interviene un nuevo mecanismo que cabía esperar, pero que no entra en el
esquema habitual de los historiadores de la medicina. ¿Cuál fue la reacción de la clase burguesa
que sin ejercer el poder, detentado por las autoridades profesionales, lo reivindica? Recurrió a
un modelo de intervención muy bien establecido, pero raramente utilizado: el modelo médico y
político de la cuarentena.

Desde fines de la Edad Media existía no sólo en Francia sino en todos los países europeos
"un reglamento de urgencia", como se llamaría hoy, que debía ser aplicado cuando la peste o
una enfermedad epidémica, violenta, apareciera en la ciudad. Ese plan de urgencia consistía en
lo siguiente:

1. Todas las personas debían permanecer en casa para ser localizadas en un lugar único.
Cada familia en su hogar y, de ser posible, cada persona en su propio aposento. Nadie se debía
mover.

2. La ciudad debía dividirse en barrios a cargo de una autoridad especialmente designada.
De este jefe de distrito dependían los inspectores, que debían recorrer las calles durante el día o
permanecer en sus extremos para verificar si alguien salía de su vivienda. Se trataba, pues, de un
sistema de vigilancia generalizada que dividía y controlaba el espacio urbano.

3. Estos vigilantes  de calle  o de barrio debían presentar  todos los días al  alcalde de la
ciudad un informe detallado de todo lo que habían observado. Se empleaba, por lo tanto, un
sistema no sólo de vigilancia sino también de registro centralizado.

4. Los inspectores debían pasar revista diariamente a todos los habitantes de la ciudad. En
todas las calles por donde pasaban pedían a cada habitante que se presentara en determinada
ventana, a fin de verificar si seguía viviendo y de anotarlo en el registro general. El hecho de
que una persona no apareciera en la ventana significaba que estaba enferma, que había contraído
la peste, y por lo tanto había que recogerla para trasladarla a una enfermería especial fuera de la
ciudad. Se trataba, pues, de una revisión exhaustiva de los vivos y de los muertos.

5. Se procedía a la desinfección casa por casa, con la ayuda de perfumes e inciensos.

Ese plan de cuarentena fue un ideal político-médico de la buena organización sanitaria de las
ciudades  en  el  siglo  XVIII.  Hubo  fundamentalmente  dos  grandes  modelos  de  organización
médica en la historia occidental: uno suscitado por la lepra y otro por la peste.

En la Edad Media, en cuanto se descubría un caso de lepra era inmediatamente expulsado del
espacio común, de la ciudad, desterrado a un lugar confuso donde su enfermedad se mezclaría
con la  de otros.  El  mecanismo de la  exclusión  era el  de la  purificación  del  medio urbano.
Medicalizar a un individuo significaba separarlo y, de esta manera, purificar a los demás. Era
una  medicina  de  exclusión.  El  propio  Ínternamiento  de  dementes,  malhechores,  pobres  y
vagabundos, a comienzos del siglo XVII, obedeció todavía a ese sistema de pensamiento.

En compensación, existió otro gran sistema político-médico que fue establecido no contra la
lepra, sino contra la peste. En este caso la medicina no excluía ni expulsaba al enfermo a una
región tétrica y llena de confusión. El poder político de la medicina consistía en distribuir a los
individuos unos al lado de otros, aislarlos, individualizarlos, vigilarlos uno a uno, verificar su
estado de salud, comprobar si vivían o habían muerto, y en mantener así a la sociedad en un
espacio dividido, inspeccionado, constantemente vigilado y controlado por un registro lo más
completo posible de todos los fenómenos ocurridos.

Hubo, pues, el esquema médico de reacción a la lepra, que era de exclusión, de exilio, de tipo
religioso, de purificación de la ciudad, y el que suscitó la peste, en el que no se aplicaba el
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Ínternamiento y el agrupamiento fuera del centro urbano sino, por el contrario, se recurría al
análisis minucioso de la ciudad, al registro permanente. El modelo religioso fue, pues, sustituido
por el modelo militar, y es la revisión militar y no la purificación religiosa la que en el fondo
sirvió esencialmente de modelo a esta organización político-médica.

La medicina urbana, con sus métodos de vigilancia y de hospitalización, no fue más que un
perfeccionamiento,  en  la  segunda  mitad  del  siglo  XVIII,  del  esquema político-médico  de  la
cuarentena que había sido iniciado a fines de la Edad Media, en los siglos XVI y XVII. La higiene
pública fue una variación refinada de la cuarentena y de ahí parte la gran medicina urbana que
aparece en la segunda mitad del siglo XVIII y que se desarrolla sobre todo en Francia.

Los objetivos de la medicina urbana eran esencialmente los siguientes:

1.  Analizar  los  lugares  de  acumulación  y  amontonamiento  de  todo lo  que  en  el  espacio
urbano podía provocar enfermedades, lugares que generaban y difundían fenómenos epidémicos
o endémicos. Se trataba fundamentalmente de los cementerios. Fue así como surgieron entre
1740 y 1750 las protestas contra el hacinamiento de los cementerios y comenzaron los primeros
grandes desplazamientos de los cementerios hacia la periferia de la ciudad alrededor de 1780.
En esta época aparece el cementerio individualizado, es decir, el ataúd individual, la sepultura
reservada para las familias, donde se escribe el nombre de cada uno de sus miembros.

Es frecuente la creencia de que, en la sociedad moderna, el culto a los muertos se debe a las
enseñanzas del cristianismo. No comparto esta opinión. No hay nada en la teología cristiana que
induzca a creer en el respeto al cadáver propiamente dicho. El Dios cristiano Todopoderoso
puede resucitar a los muertos aun cuando estén mezclados en el osario.

La individualización del cadáver, del ataúd y de la tumba aparecieron a fines del siglo XVIII

por razones no teológico-religiosas de respeto al cadáver, sino por motivos político-sanitarios de
respeto a los vivos. Para proteger a los vivos de la influencia nefasta de los muertos, era preciso
que estos últimos estuviesen tan bien clasificados -o mejor, si ello era posible- que los primeros.

De esta manera apareció en la periferia de las ciudades, a fines del siglo XVIII, un verdadero
ejército  de  muertos  tan  bien  alineados  como  una  tropa  a  la  que  se  pasa  revista,  pues  era
necesario controlar, analizar  y reducir  ese peligro perpetuo que constituyen los muertos.  En
consecuencia,  se los debía colocar en el  campo, ordenadamente uno al  lado del otro en las
grandes planicies que circundaban las ciudades.

No era una idea cristiana, sino médica, política. La mejor prueba es que, cuando se pensó en
el traslado del Cementerio de los Inocentes de París, se acudió a Fourcroy, uno de los más
grandes químicos de fines del siglo XVIII, para saber cómo había que combatir la influencia de
ese cementerio, y fue él quien pidió que se trasladase, fue él quien, al estudiar las relaciones del
organismo vivo y el  aire que se respira,  se encargó de esta primera  policía  médica urbana,
sancionada por el exilio de los cementerios.

Otro ejemplo es el caso de los mataderos, también situados en el centro de París, respecto de
los  cuales  se decidió,  después de consultar  con la  Academia  de Ciencias,  instalarlos  en los
alrededores de la ciudad, al este, en La Villette.

El  primer  objetivo  de  la  medicina  consistía,  por  lo  tanto,  en  analizar  los  sectores  de
hacinamiento, de confusión y de peligro en el recinto urbano.

2.  La  medicina  urbana  tuvo  un  nuevo  objetivo:  el  control  de  la  circulación,  no  de  la
circulación de los individuos sino de las cosas o de los elementos, esencialmente el agua y el
aire.
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Era una vieja creencia del siglo XVIII la de que el aire influía directamente sobre el organismo,
porque transportaba  miasmas  o porque su excesiva  frialdad,  calor,  sequedad o humedad  se
transmitían al organismo y, por último, que el aire ejercía, por acción mecánica, una presión
directa sobre el cuerpo. El aire era considerado uno de los grandes factores patógenos.

Pero ¿cómo mantener las cualidades del aire en una ciudad y lograr un aire sano cuando éste
está bloqueado y no puede circular entre los muros, las casas, los recintos, etc.? Surge entonces
la necesidad de abrir grandes avenidas en el espacio urbano para mantener el buen estado de
salud de la población. Por consiguiente se solicitó la opinión de comisiones de la Academia de
Ciencias,  de  médicos,  químicos  y  otros  especialistas,  acerca  de  los  mejores  métodos  de
ventilación de las ciudades. Uno de los casos más conocidos fue la destrucción de casas que se
encontraban en los puentes de las ciudades. A causa de la aglomeración y del precio del terreno,
durante la Edad Media, y también en los siglos XVII y XVIII, algunas viviendas se construyeron
en los puentes.  Se consideró,  entonces,  que esas  casas  impedían  la  circulación  del  aire  por
encima de los ríos y que retenían el aire húmedo en sus márgenes, y fueron sistemáticamente
demolidas. Se llegó incluso a calcular las muertes que fueron evitadas gracias al derribo de tres
casas construidas sobre el Pont Neuf: 400 personas por año, 20.000 en 50 años, etcétera.

Se organizaron, por lo tanto, corredores de aire, así como también de agua. En París, en 1767,
un  arquitecto  llamado  Moreau  tuvo  la  idea  precoz  de  proponer  un  plan  modelo  para  la
organización de las márgenes e islas del Sena, que no se aplicó hasta comienzos del siglo XIX,
con el fin de que la propia corriente del río limpiara de miasmas a la ciudad.

Así, pues, el segundo objetivo de la medicina urbana era el control y establecimiento de una
buena circulación del agua y el aire.

3. Otra gran finalidad de la medicina urbana fue la organización de lo que podríamos llamar
distribuciones y secuencias. ¿Dónde colocar los diferentes elementos necesarios a la vida común
de la ciudad? Se planteaba el problema de la posición recíproca de las fuentes y los desagües o
de las  bombas y los  lavaderos  fluviales.  ¿Cómo evitar  la  filtración  de aguas  fecales  en las
fuentes de agua para beber? ¿Cómo evitar que la bomba que abastecía de agua a la población no
aspirara agua sucia de los lavaderos vecinos?

En la segunda mitad del siglo XVIII se consideraba que esa desorganización era la causa de las
principales  enfermedades  epidémicas  de  las  ciudades.  Ello  dio  origen  a  la  elaboración  del
primer plan hidrográfico de París, en 1742, que fue la primera investigación sobre los lugares en
que se podía extraer agua que no hubiera sido contaminada por las cloacas y sobre política de la
vida  fluvial.  Al  estallar  la  Revolución  Francesa  en  1789,  la  ciudad  de  París  ya  había  sido
detenidamente estudiada por una policía medica urbana, que había establecido las directrices de
lo que debería realizar una verdadera organización de salud de la ciudad.

Sin embargo, a fines del siglo XVIII no se tocó el tema del conflicto entre la medicina y los
otros tipos de poder: la propiedad privada. La política autoritaria con respecto a la propiedad
privada no fue esbozada en el siglo XVIII, salvo en uno de sus aspectos: las cuevas. Las cuevas
que pertenecen al propietario de la casa quedan sujetas a ciertas regulaciones en cuanto a su uso
y a la construcción de galerías.

Este era el problema de la propiedad del subsuelo en el siglo XVIII, planteado a partir de la
tecnología minera. Desde el momento en que se supo construir minas de profundidad surgió el
problema de su pertenencia. A mediados del siglo  XVIII se elaboró una legislación autoritaria
sobre el subsuelo, que disponía que su propiedad no correspondía al dueño del suelo, sino al
Estado y al rey. De esa forma el subsuelo de París fue controlado por las autoridades, mientras
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que el terreno de superficie, al menos lo que concierne a la propiedad privada, no lo fue. Los
espacios comunes, como los lugares de circulación, los cementerios, los osarios y los mataderos
fueron controlados, lo que no sucedió con la propiedad privada antes del siglo XIX.

La medicalización de la ciudad en el siglo XVIII es importante por varias razones:

1. Por intermedio de la medicina social urbana, la profesión médica se puso directamente en
contacto con otras ciencias afines, fundamentalmente la química. Desde la época de confusión
en  que  Paracelso  y  Vahelmont  trataron  de  establecer  las  relaciones  entre  la  medicina  y  la
química no se logró nada más a este respecto. Y fue precisamente el análisis del aire, de la
corriente de aire, de las condiciones de vida y de la respiración lo que puso en contacto a la
medicina y a la química. Fourcroy y Lavoisier se interesaron por el problema del organismo por
mediación del control del aire urbano.

La intercalación de la práctica médica en un cuerpo de ciencia físico-química se hizo a través
de  la  urbanización.  No se  pasó  a  una  medicina  científica  a  través  de  la  medicina  privada,
individualista, ni gracias a la mediación de una mayor atención al individuo. La introducción de
la medicina en el funcionamiento general del discurso y del saber científicos se hizo a través de
la socialización de la medicina, del establecimiento de una medicina colectiva, social, urbana. A
ello se debe la importancia de la medicina urbana.

2. La  medicina  urbana  no  es  realmente  una  medicina  del  hombre,  del  cuerpo  y  del
organismo, sino una medicina de las cosas; es una medicina de las condiciones de vida del
medio de existencia.

Esta medicina de las cosas ya esbozaba, sin emplear todavía el término, el concepto de medio
ambiente que los naturalistas a fines del siglo XVIII, como Cuvier, iban a desarrollar. La relación
entre organismo y medio se estableció simultáneamente en el orden de las ciencias naturales y
de la medicina por intermedio de la medicina urbana. No se pasó del análisis del organismo al
análisis del medio ambiente. La medicina pasó del análisis del medio al de los efectos del medio
sobre  el  organismo  y  finalmente  al  análisis  del  propio  organismo.  La  organización  de  la
medicina urbana fue importante para la constitución de la medicina científica.

3. Con la medicina urbana aparece, poco antes de la Revolución Francesa, -y es un hecho
que habría de tener importancia considerable para la medicina social- la noción de salubridad.
Una de las decisiones tomadas por la Asamblea Constituyente en 1790 o 1791 fue, por ejemplo,
la creación de comités de salubridad en las provincias y ciudades principales.

Es preciso señalar que salubridad no es lo mismo que salud, pero se refiere al estado del
medio ambiente y sus elementos constitutivos que permiten mejorar esta última. La salubridad
es  la  base  material  y  social  capaz  de  asegurar  la  mejor  salud  posible  a  los  individuos.
Correlacionado con ella surge el concepto de higiene pública como la técnica de control y de
modificación de los elementos del medio que pueden favorecer o perjudicar la salud.

Salubridad e insalubridad significan el estado de las cosas y del medio en cuanto afectan a la
salud; la higiene pública es el control político-científico de este medio.

El concepto de salubridad apareció, pues, al comienzo de la Revolución Francesa, y el de
higiene pública iba a ser el concepto que en la Francia de principios del siglo XIX abarcase lo
esencial  de la medicina social.  Una de las grandes revistas médicas de esta época, la Revue
d'hygiéne publique, que empezó a publicarse en 1820, se convirtió en el portavoz de la medicina
social francesa.
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Esta  medicina  distaba  mucho  de  la  medicina  del  Estado  tal  y  como  ésta  se  definía  en
Alemania,  pues  estaba  mucho  más  cerca  de  las  pequeñas  comunidades,  las  ciudades  y  los
barrios, y al mismo tiempo no contaba con ningún instrumento específico de poder. El problema
de la propiedad privada, principio sagrado, impidió que esta medicina se viese dotada de un
poder fuerte. Pero si bien la "Staatsmedizin" alemana le gana en poder, no cabe duda de que su
agudeza de observación y su cientificidad son superiores.

Gran parte de la medicina científica del siglo  XIX tuvo su origen en la experiencia de esta
medicina urbana que se desarrolló a fines del siglo XVIII.

MEDICINA DE LA FUERZA LABORAL

La tercera dirección de la medicina social puede ser analizada a través del ejemplo inglés. La
medicina de los pobres, de la fuerza laboral, del obrero, no fue la primera meta de la medicina
social, sino la última. En primer lugar el Estado, en segundo la ciudad, y por último los pobres y
los trabajadores fueron objeto de la medicalización.

Lo que caracteriza a la medicina urbana francesa es el respeto por la vivienda privada y la
norma  de  que  el  pobre,  la  plebe,  el  pueblo,  no  debía  ser  considerado  como  un  elemento
peligroso  para  la  salud  de  la  población.  El  pobre,  el  obrero,  no  fue  analizado  como  los
cementerios, los osarios, los mataderos, etcétera.

¿Por qué en el siglo  XVIII no se planteó el problema de los pobres como fuente de peligro
médico? Las razones fueron varias. Una de orden cuantitativo: el hacinamiento no era todavía
tan  grande  como  para  que  la  pobreza  significara  un  peligro.  Pero  hubo  una  razón  más
importante: la de que el pobre funcionaba en el interior de la ciudad como una condición de la
existencia urbana.

Los pobres de la ciudad hacían diligencias, repartían cartas, recogían la basura, retiraban de
la ciudad muebles, ropas y trapos viejos que luego redistribuían o vendían... Formaban por tanto
parte de la instrumentación de la vida urbana. En esa época las casas no estaban numeradas ni
había servicio postal y nadie mejor que los pobres conocían la ciudad con todos los detalles e
intimidades y cumplían una serie de funciones urbanas fundamentales, como el acarreo de agua
o la eliminación de los desechos.

En  la  medida  en  que  estaban  integrados  en  el  contexto  urbano,  como  las  cloacas  o  la
canalización, los pobres desempeñaban una función indiscutible y no podían ser considerados
como un peligro.

A su manera y en la posición en que se situaban los pobres eran bastante útiles. Hasta el
segundo tercio del siglo XIX no se planteó el problema como un verdadero peligro. Y ello por
varias razones:

1. Razón  política.  Durante  la  Revolución  Francesa  y  en  Inglaterra  durante  las  grandes
agitaciones  de  comienzos  del  siglo  XIX,  la  población  necesitada  se convierte  en  una fuerza
política capaz de rebelarse o por lo menos de participar en las revueltas.

2. En el siglo XIX se encontró un medio que sustituía en parte los servicios prestados por la
población,  como  el  establecimiento,  por  ejemplo,  de  un  sistema  postal  y  un  sistema  de
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cargadores, lo que provocó una serie de disturbios populares en protesta por esos sistemas que
privaban del pan y de la posibilidad de vivir a los más pobres.

3. Con la epidemia de cólera de 1832, que comenzó en París y se propagó a toda Europa,
cristalizaron una serie de temores políticos y sanitarios con respecto a la población proletaria o
plebeya.

A partir  de esa época, se decidió dividir  el  recinto urbano en sectores pobres y ricos. Se
consideró que la convivencia de pobres y ricos en un medio urbano entrelazado constituía un
peligro sanitario y político para la ciudad y ello originó el establecimiento de barrios pobres y
ricos, con viviendas de pobres y de ricos. El poder político comenzó entonces a intervenir en el
derecho de la propiedad y de la vivienda privada. Fue éste el momento de la gran redistribución,
en el segundo Imperio Francés, del área urbana de París.

Estas son las razones por las cuales hasta el siglo  XIX la población plebeya urbana no fue
considerada como un peligro médico.

En  Inglaterra  -país  que  experimentaba  el  desarrollo  industrial  y,  por  consiguiente,  el
desarrollo  del  proletariado,  más rápido e  importante-  aparece  una nueva forma de medicina
social, sin que ello signifique que no existieran en Inglaterra proyectos de medicina de Estado al
estilo  alemán.  Chadwick, por ejemplo,  hacia  1840, se inspiró en gran parte  en los métodos
alemanes  para la  elaboración de sus proyectos.  Además,  Ramsay escribió  en 1846 un libro
titulado  Health  and Sickness  of  Town Populations,  que  refleja  el  contenido  de la  medicina
urbana francesa.

Es esencialmente la "Ley de pobres" lo que convierte  a la medicina inglesa en medicina
social,  en la  medida  en que las disposiciones  de esa ley implicaban un control  médico  del
indigente. A partir del momento en el que el pobre se beneficia del sistema de asistencia, queda
obligado a someterse a varios controles médicos.

Con la "Ley de pobres" surge, de manera ambigua, un importante factor en la historia de la
medicina social: la idea de una asistencia fiscalizada, de una intervención médica que constituya
un medio de ayudar a los más pobres a satisfacer unas necesidades de salud que por su pobreza
no podrían atender y que al mismo tiempo permitiría mantener un control por el cual las clases
adineradas, o sus representantes en el gobierno, garantizaban la salud de las clases necesitadas y,
por consiguiente,  la protección de la población más privilegiada. Así se establece un cordón
sanitario autoritario en el interior de las ciudades entre los ricos y los pobres: a estos últimos se
les ofrece la posibilidad de recibir tratamiento gratuito o sin mayores gastos y los ricos se libran
de ser víctimas de fenómenos epidémicos originarios de la clase pobre.

En la legislación médica se ve claramente la transposición del gran problema político de la
burguesía en esa época: ¿a qué precio?, ¿en qué condiciones?, ¿cómo garantizar su seguridad
política? La legislación médica contenida en la "Ley de pobres" correspondía a ese proceso.
Pero esta ley -y la asistencia-protección y asistencia-control que implica- fue sólo el primer
elemento de un complejo sistema cuyos otros elementos aparecieron más tarde, alrededor de
1870, con los grandes fundadores de la medicina social inglesa, principalmente John Simon,
quienes  completaron  la  legislación  médica  de  un  servicio  autoritario,  no  de  los  cuidados
médicos, sino del control médico de la población. Se trata de los sistemas de "health service", de
"health  offices",  que  comenzaron  en  Inglaterra  en  1875  y  que  a  fines  del  siglo  XIX se
aproximaban a 1.000, con las funciones siguientes:
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1. Control  de  la  vacunación,  obligando  a  los  diferentes  elementos  de  la  población  a
inmunizarse.

2. Organización  del  registro  de  las  epidemias  y  de  las  enfermedades  susceptibles  de
convertirse en epidemias, haciendo obligatoria la declaración de enfermedades peligrosas.

3. Identificación  de  lugares  insalubres  y,  oportunamente,  destrucción  de  esos  focos  de
insalubridad.

El "health service" era el segundo elemento que prolongaba la "Ley de pobres". Mientras esta
ley  comprendía  un  servicio  médico  destinado  a  los  pobres  propiamente  dichos,  el  "health
service"  tenía  como  características  la  protección  de  toda  la  población  por  igual  y  el  estar
constituido por médicos que ofrecían cuidados que no eran individuales sino que incluían a la
población en general, a las medidas preventivas que debían ser tomadas y, al igual que en la
medicina urbana francesa, a las cosas, los locales y el medio social.

Sin embargo, el análisis del funcionamiento del "health service" revela que era un modo de
completar en el ámbito colectivo los mismos controles garantizados por la "Ley de pobres". La
intervención  en  los  locales  insalubres,  las  verificaciones  de  la  vacunación,  los  registros  de
enfermedades, todas estas medidas en realidad tenían por objeto el control de las clases más
necesitadas.

Precisamente por esta razón el control médico inglés, garantizado por los "health service",
provocó, desde su creación, una serie de reacciones violentas de la población, de resistencia
popular, de pequeñas insurrecciones antimédicas en la Inglaterra de la segunda mitad del siglo
XIX.  Esas  resistencias  médicas  fueron  señaladas  por  McKeown  en  una  serie  de  artículos
publicados en la revista  Public Law en 1967. Creo que sería interesante analizar no sólo en
Inglaterra sino en diversos países del mundo cómo esa medicina organizada en forma de control
de  la  población  menesterosa  suscitó  resistencias.  Por  ejemplo,  es  curioso  observar  que  los
grupos religiosos disidentes, tan numerosos en los países anglosajones de religión protestante,
tenían esencialmente por objeto, en los siglos XVII y XVIII, luchar contra la religión del Estado y
la intervención del Estado en materia religiosa. Sin embargo, los que reaparecieron en el siglo
XIX eran grupos disidentes de diverso tipo en los distintos países, cuya finalidad era combatir la
medicalización, reivindicar el derecho a la vida, el derecho a enfermarse, a curarse y a morir,
según el deseo propio. Ese deseo de escapar de la medicalización autoritaria fue uno de los
aspectos que caracterizaron a varios grupos aparentemente religiosos, con vida intensa, a fines
del siglo XIX y aún hoy en día.

En los países católicos la situación fue diferente. ¿Qué otro significado tiene la peregrinación
a Lourdes, desde fines del siglo XIX hasta la época actual, para los millones de peregrinos pobres
que acuden allí todos los años, más que una especie de resistencia imprecisa a la medicalización
autoritaria de sus cuerpos y de sus enfermedades?

En lugar de ver en esas prácticas  un fenómeno residual  de creencias arcaicas  todavía no
desaparecidas,  ¿no serán acaso  una  forma actual  de lucha  política  contra  la  medicalización
políticamente  autoritaria,  la  socialización  de  la  medicina,  el  control  médico  que  pesa
esencialmente  en la  población necesitada?;  ¿no serán luchas  que reaparecen en esas formas
aparentemente arcaicas, aunque sus instrumentos sean antiguos, tradicionales, y supongan un
sistema  de  creencias  más  o  menos  abandonadas?  La  vigorosidad  de  esas  prácticas  todavía
actuales estriba en que constituyen una reacción contra esa medicina de los pobres, al servicio
de una clase, de la que la medicina social inglesa es un ejemplo.
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De manera general se puede afirmar que, a diferencia de la medicina del Estado alemán del
siglo  XVIII,  aparece  en  el  siglo  XIX,  y  sobre  todo en  Inglaterra,  una  medicina  que  consiste
esencialmente en un control de la salud y del cuerpo de las clases más necesitadas, para que
fueran más aptas para el trabajo y menos peligrosas para las clases adineradas.

Esa fórmula de la medicina social inglesa fue la que tuvo futuro, contrariamente a lo que le
ocurrió a la medicina urbana y sobre todo a la medicina del Estado. El sistema inglés de Simon
y sus sucesores permitió,  por un lado, vincular  tres cosas:  la asistencia  médica al  pobre,  el
control de la salud de la fuerza laboral y la indagación general de la salud pública, protegiendo
así  a  las  clases  más  ricas  de los  peligros  generales,  y  por  otro lado -y en  ello  consiste  su
originalidad- permitió la realización de tres sistemas médicos superpuestos y coexistentes: una
medicina  asistencial  dedicada  a  los  más  pobres,  una  medicina  administrativa  encargada  de
problemas  generales,  como la  vacunación,  las  epidemias,  etc.,  y  una  medicina  privada  que
beneficiaba a quien tenía medios para pagarla.

Mientras que el sistema alemán de la medicina de Estado era oneroso y la medicina urbana
francesa era un proyecto general de control sin instrumento preciso de poder, el sistema inglés
hizo posible la organización de una medicina con facetas y formas de poder, diferentes según se
tratara de la medicina asistencial,  administrativa o privada,  de sectores bien delimitados que
permitieron,  durante los últimos años del siglo  XIX,  la existencia  de una indagación médica
bastante  completa.  Con  el  plan  Beveridge  y  los  sistemas  médicos  de  los  países  ricos  e
industrializados de la actualidad, se trata siempre de hacer funcionar esos tres sectores de la
medicina, aunque sean articulados de manera diferente.
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8. Incorporación del hospital a la tecnología moderna

¿Cuando empezó a programarse el hospital como un instrumento terapéutico, instrumento de
intervención en la enfermedad o el enfermo, instrumento capaz, por sí mismo o por alguno de
sus efectos, de curar?

El hospital como instrumento terapéutico es un concepto relativamente moderno que data de
fines del siglo XVIII. Alrededor de 1760, se crea una conciencia de que el hospital puede y debe
ser un instrumento destinado a curar al enfermo, idea que se refleja en una nueva práctica: la
visita y la observación sistemática y comparada de los hospitales.

En  Europa  empiezan  a  realizarse  una  serie  de  viajes-encuesta,  entre  ellos  el  del  inglés
Howard, quien recorrió los hospitales, prisiones y lazaretos de este continente en el período de
1775-1780, y el del francés Tenon, a petición de la Academia de Ciencias, en el momento en
que se planteaba el problema de la reconstrucción del "Hótel-Dieu" de París.

Esos viajes-encuesta tenían varias características:

1. Su finalidad consistía en definir, con base en la encuesta, un programa de reforma o de
reconstrucción de los hospitales. Cuando en Francia la Academia de Ciencias decidió enviar a
Tenon a diversos países de Europa para indagar acerca de la situación de los hospitales, éste
expresó una importante opinión: "Son los propios hospitales existentes los que deben juzgar los
méritos o defectos del nuevo hospital".

Se considera que ninguna teoría médica es suficiente, por sí misma, para definir un programa
hospitalario. Además, ningún plano arquitectónico abstracto puede ofrecer una fórmula para un
buen hospital. Se trata de una cuestión compleja cuyos efectos y consecuencias no se conocen
bien, que actúa sobre las enfermedades y es capaz de agravarlas, multiplicarlas o atenuarlas.

Únicamente  una  indagación  empírica  sobre  este  nuevo  objeto,  el  hospital,  interrogado  y
aislado de una manera también nueva, será capaz de ofrecer una idea de un nuevo programa de
construcción de hospitales. El hospital deja entonces de ser una simple figura arquitectónica y
pasa a formar parte de un hecho médico-hospitalario que debe estudiarse de la misma manera
que se estudian los climas, las enfermedades, etcétera.

2. Estas encuestas proporcionan pocos detalles sobre el aspecto externo del hospital y la
estructura general del edificio. Ya no eran descripciones de monumentos, como las que hacían
los clásicos viajeros de los siglos XVII y XVIII, sino descripciones funcionales. Howard y Tenon
daban cuenta del número de enfermos por hospital, de la relación entre el número de pacientes,
del número de camas, del espacio útil de la institución, de la extensión y altura de las salas, de
las unidades cúbicas de aire de que dispone cada enfermo y de la tasa de mortalidad o de cura.

También incluían una investigación de las relaciones entre fenómenos patológicos especiales.
Por  ejemplo,  Tenon  investigaba  en  qué  condiciones  especiales  se  curaban  mejor  los  casos
hospitalizados  por  heridas  y  cuáles  eran  las  circunstancias  más  peligrosas  para  ellos.  Así,
establecía una correlación entre la tasa creciente de mortalidad entre los heridos y la proximidad
a enfermos de fiebre maligna, como se la llamaba en aquella época, correlación que era nociva
para los primeros. Explicaba también que la tasa de mortalidad de las parturientas aumentaba si
éstas se encontraban alojadas en una sala situada encima de la de los heridos; por consiguiente,
no debían situarse los heridos debajo de las salas donde estaban las gestantes.
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Tenon estudiaba asimismo los recorridos,  desplazamientos  y movimientos  en el  seno del
hospital,  particularmente  el  trayecto  que  seguía  la  ropa  blanca,  sábanas,  ropa  vieja,  trapos
utilizados para curar a los heridos, etc. Investigaba quién transportaba este material y a dónde se
llevaba,  cómo  se  lavaba  y  se  distribuía.  Según  él,  ese  trayecto  explicaría  varios  hechos
patológicos propios de los hospitales.

Analizaba  también  por  qué  la  trepanación,  una  de  las  operaciones  practicadas  con  más
frecuencia en aquella época, solía resultar más satisfactoria en el hospital inglés de Bethleem
que  en  el  Hótel-Dieu  de  París.  ¿Habría  factores  internos  de  la  estructura  hospitalaria  y  la
distribución de los enfermos que explicaran esa circunstancia?  La cuestión se plantea en la
distribución recíproca de las salas, su ventilación y la transferencia de la ropa blanca.

3. Los autores de esas descripciones funcionales de la organización médico-espacial  del
hospital  ya no eran arquitectos.  Tenon era médico y, como tal,  la Academia  de Ciencias  lo
designó para que visitara hospitales; Howard no lo era, pero fue precursor de los filántropos y
poseía una competencia casi sociomédica.

Surge, pues, un nuevo modo de ver el hospital, al que se considera como mecanismo para
curar, de forma que si ejerce efectos patológicos éstos deben ser corregidos.

Se  podría  alegar  que  esto  no  era  ninguna  novedad,  pues  desde  hacía  milenios  existían
hospitales dedicados a curar enfermos; lo único que tal vez se pueda afirmar es que en el siglo
XVIII se descubrió que los hospitales no curaban tanto como debían. Así que no se trataría más
que de un refinamiento de las exigencias formuladas sobre el instrumento hospitalario.

Quisiera expresar varias objeciones a esta hipótesis. El hospital que funcionaba en Europa
desde la Edad Media no era, por ningún concepto, un medio de cura, ni había sido concebido
para curar.

En la historia del cuidado del enfermo en Occidente hubo en realidad dos instancias distintas
que no se superponían,  que a veces  se encontraban,  pero que diferían fundamentalmente,  a
saber: la médica y la hospitalaria.

El hospital, como institución importante, e incluso esencial para la vida urbana de Occidente
desde la Edad Media, no constituyó una institución médica y, en esa época, la medicina era una
profesión no hospitalaria. Conviene recordar esta situación para comprender la innovación que
en el siglo XVIII representó la introducción de una medicina hospitalaria o un hospital médico-
terapéutico.

Trataré de mostrar las divergencias entre esas dos categorías a fin de situar dicha innovación.

Con anterioridad al siglo XVIII el hospital era esencialmente una institución de asistencia a los
pobres, pero al mismo tiempo era una institución de separación y exclusión. El pobre, como tal,
necesitaba asistencia y, como enfermo, era portador de enfermedades y posible propagador de
éstas. En resumen, era peligroso. De ahí la necesidad de la existencia del hospital, tanto para
recogerlo como para proteger a los demás contra el peligro que entrañaba. Hasta el siglo XVIII el
personaje ideal del hospital no era el enfermo al que había que curar sino el pobre que estaba ya
moribundo.  Se trata  de una persona que necesita  asistencia  material  y espiritual,  que ha de
recibir los últimos auxilios y los últimos sacramentos. Esta era la función esencial del hospital.

Decíase en aquellos tiempos -y con razón- que el hospital era un lugar para ir a morir. El
personal  hospitalario  no  estaba  destinado  a  curar  al  enfermo  sino  a  conseguir  su  propia
salvación. Era un personal caritativo (religioso o laico) que estaba en el hospital  para hacer
obras de misericordia que le garantizaran la salvación eterna. Por consiguiente, la institución
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servía para salvar el alma del pobre en el momento de la muerte y también la del personal que lo
cuidaba. Ejercía una función en la transición de la vida a la muerte, en la salvación espiritual
más que en la material, unida a la función de separar los individuos peligrosos para la salud
general de la población.

Para el estudio del significado general del hospital en la Edad Media y el Renacimiento debe
considerarse  el  texto  titulado  Le  livre  de  la  vie  active  de  l'Hótel-Dieu,  escrito  por  un
parlamentario, que fue administrador del Hótel-Dieu, en un lenguaje lleno de metáforas -una
especie de "Román de la Rose" de la hospitalización- pero que refleja claramente la mezcla de
funciones de asistencia y transformación espiritual que incumbían al hospital.

Estas  eran  las  características  del  hospital  hasta  principios  del  siglo  XVIII.  El  "hospital
general",  lugar  de  internamiento,  en  donde  se  yuxtaponen  y  mezclan  enfermos,  locos  y
prostitutas, es todavía a mediados del siglo XVII una especie de instrumento mixto de exclusión,
asistencia y transformación espiritual del que está ausente la función médica.

En cuanto a la práctica médica, ninguno de los elementos que la integraban y le servían de
justificación científica la predestinaban a ser una medicina hospitalaria. La medicina medieval y
de los siglos XVII y XVIII era profundamente individualista. Individualista por parte del médico al
que  se  le  reconocía  esta  condición  después  de  una  iniciación  garantizada  por  la  propia
corporación médica y que comprendía un conocimiento de los textos y la transmisión de recetas
más o menos secretas o públicas. La experiencia hospitalaria no se incluía en la formación ritual
del médico. Lo que lo autorizaba era la transmisión de recetas, no las experiencias que hubiera
adquirido, asimilado o integrado.

La intervención del  médico  en  la  enfermedad  giraba  en  torno del  concepto  de crisis.  El
médico debía observar al enfermo y a la enfermedad desde la aparición de los primeros signos
para descubrir el momento en que se producía la crisis. La crisis era el momento en el que en el
enfermo se enfrentaban su naturaleza sana y el  mal que lo aquejaba.  En esta lucha entre la
naturaleza y la enfermedad, el médico debía observar los signos, pronosticar la evolución, y
favorecer, en la medida de lo posible, el triunfo de la salud y la naturaleza sobre la enfermedad.
En la cura entraban en juego la naturaleza, la enfermedad y el médico. En esta lucha el médico
desempeñaba  una  función  de  pronosticador,  arbitro  y  aliado  de  la  naturaleza  contra  la
enfermedad. Esta especie de batalla en que consistía la cura sólo podía desenvolverse en forma
de relación individual entre el médico y el enfermo. La idea de una larga serie de observaciones
en el seno del hospital, que permitieran registrar las generalidades, los elementos particulares,
etc., no figuraba en la práctica médica.

Así, no había nada en la práctica médica de esta época que permitiera la organización de los
conocimientos hospitalarios, ni tampoco la organización del hospital permitía la intervención de
la  medicina.  En  consecuencia,  hasta  mediados  del  siglo  XVIII el  hospital  y  la  medicina
continuaron siendo campos diferentes.

¿Cómo se produjo la transformación, es decir, cómo se "medicalizó" el hospital y cómo se
llegó a la medicina hospitalaria?

El factor principal de transformación no fue la búsqueda de una acción positiva del hospital
sobre el enfermo o la enfermedad sino la anulación de los efectos negativos del hospital. No se
trató primero de medicalizar al hospital sino de purificarlo de los efectos nocivos, del desorden
que ocasionaba. Y en este caso se entiende por desorden las enfermedades que esta institución
podía suscitar en las personas internadas y propagar en la ciudad en que estaba situado, así
como el desorden económico y social del que era un foco perpetuo.
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Esta hipótesis de que la "medicalización" se produjo gracias a la eliminación del desorden
que causaba puede confirmarse por el hecho de que la primera gran organización hospitalaria de
Europa se encuentra en el siglo XVII, esencialmente en los hospitales marítimos y militares. El
punto de partida de la reforma hospitalaria no fue el hospital civil sino el marítimo, lo que se
debió  a  que  este  último  era  un lugar  de  desorden económico.  A través  de él  se  traficaban
mercancías,  objetos  preciosos,  materias  raras,  especias,  etc.,  procedentes  de las  colonias.  El
traficante fingía estar  enfermo y al  desembarcar  lo  llevaban al  hospital,  donde escondía los
objetos y eludía así el control económico de la aduana. Los grandes hospitales marítimos de
Londres, Marsella o La Rochelle eran lugares de un enorme tráfico contra el que protestaban las
autoridades fiscales.

Así,  pues,  el  primer reglamento de hospital,  que aparece en el  siglo  XVII,  se refiere  a  la
inspección de los cofres que los marineros, médicos y boticarios retenían en los hospitales. A
partir  de  ese  momento  se  podían  inspeccionar  los  cofres  y  registrar  su  contenido;  si  se
encontrasen mercancías destinadas al contrabando, sus dueños serían castigados. Así surge en
este reglamento una primera indagación económica.

Aparece también en esos hospitales marítimos y militares el problema de la cuarentena, es
decir, de las enfermedades  epidémicas que pueden traer las personas que desembarcan.  Los
lazaretos establecidos, por ejemplo, en Marsella y en La Rochelle, constituyen la programación
de una especie de hospital perfecto. Pero se trata esencialmente de un tipo de hospitalización
que no pretende que el hospital sea un instrumento de cura sino de impedir que constituya un
foco de desorden económico o médico.

Si los hospitales militares y marítimos se convirtieron en modelo, en punto de partida de la
reorganización hospitalaria, es porque con el mercantilismo las reglamentaciones económicas se
hicieron  más  estrictas  y  también  porque el  precio  del  hombre  aumentaba  cada  vez  más.  Y
precisamente en esa época la formación del individuo, su capacidad, sus actitudes, empiezan a
tener un precio para la sociedad.

Examinemos el ejemplo del ejército. Hasta la segunda mitad del siglo XVII no había dificultad
alguna para reclutar soldados, bastaba con tener recursos monetarios. Había por toda Europa
desempleados,  vagabundos,  miserables,  dispuestos  a  ingresar  en  el  ejército  de  cualquier
nacionalidad o religión.

A fines del siglo XVII, con la introducción del fusil, el ejército se vuelve mucho más técnico,
sutil  y  costoso.  Para  aprender  a  manejar  un  fusil  se  requerían  ejercicios,  maniobras,
adiestramiento. Así es como el precio de un soldado excede del de un simple trabajador y el
costo del ejército se convierte en un importante capítulo presupuestario de todos los países. Una
vez formado un soldado no se le puede dejar morir. Si muere ha de ser en debida forma, como
un soldado, en una batalla, no a causa de una enfermedad. No hay que olvidar que en el siglo
XVII el índice de mortalidad de los soldados era muy elevado. Por ejemplo, un ejército austriaco
que salió de Viena hacia Italia perdió 5/6 de sus hombres antes de llegar al lugar del combate.
Estas  pérdidas  por  causa  de  enfermedades,  epidemia  o  deserción  constituían  un  fenómeno
relativamente común.

A partir de esta transformación técnica del ejército, el hospital militar se convierte en una
cuestión técnica y militar importante: 1) era preciso vigilar a los hombres en el hospital militar
para que no desertaran, ya que habían sido adiestrados con un costo considerable; 2) había que
curarlos para que no fallecieran de enfermedad; 3) había que evitar que, una vez restablecidos,
fingieran estar todavía enfermos y permaneciesen en cama, etcétera.
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En consecuencia, surge una reorganización administrativa y política, una nueva fiscalización
por parte de la autoridad en el recinto del hospital militar. Y lo mismo ocurre con el hospital
marítimo a partir  del momento en el  que la técnica de la marina se complica mucho más y
tampoco se puede perder la persona formada a un considerable costo.

¿Cómo se llevó a cabo esta reorganización del hospital? La reordenación de los hospitales
marítimos y militares no partió de una técnica médica sino, esencialmente, de una tecnología
que podría denominarse política: la disciplina.

La disciplina  es  una técnica  de ejercicio  de poder  que  no fue totalmente  inventada  sino
elaborada en sus principios fundamentales durante el siglo XVIII. En el curso de la historia había
existido en la Edad Media e incluso en la antigüedad. Los monasterios constituyen un ejemplo
de región de dominio, en el seno de los cuales reinaba un sistema disciplinario. La esclavitud y
las  grandes  compañías  esclavistas  existentes  en  las  colonias  españolas,  inglesas,  francesas,
holandesas, etc., eran también modelos de mecanismos de disciplina.

Podríamos remontarnos a la legión romana y en ella también encontraríamos un ejemplo de
disciplina.

Por consiguiente los mecanismos disciplinarios datan de tiempos antiguos, pero existieron de
una  manera  aislada,  fragmentada,  hasta  llegar  a  los  siglos  XVII y  XVIII,  cuando  el  poder
disciplinario se perfeccionó en una nueva técnica de gestión del hombre.  Con frecuencia se
habla de las invenciones técnicas del siglo XVII -la tecnología química, metalúrgica, etc.- y sin
embargo no se menciona la invención técnica de esa forma de gobernar al hombre, controlar sus
múltiples  capacidades,  utilizarlas  al  máximo  y  mejorar  el  efecto  útil  de  su  trabajo  y  sus
actividades, gracias a un sistema de poder que permite controlarlo.

En los grandes talleres que empiezan a crearse, en el ejército,  en las escuelas, cuando se
observa en Europa un gran progreso de la  alfabetización,  aparecen esas  nuevas  técnicas  de
poder que constituyen los grandes inventos del siglo XVIII.

Sobre la base de los ejemplos del ejército y la escuela, ¿qué es lo que surge en esa época?

1.  Un  arte  de  distribución  espacial  de  los  individuos.  En  el  ejército  del  siglo  XVII los
individuos  estaban  amontonados,  formando  un  conglomerado,  con  los  más  fuertes  y  más
capaces  al  frente y los que no sabían luchar, los que eran cobardes y deseaban huir  en los
flancos y en el medio. La fuerza de un cuerpo militar radicaba en el efecto de la densidad de esta
masa de hombres. 

En el siglo XVIII, por el contrario, a partir del momento en que el soldado recibe un fusil, es
preciso estudiar la distribución de los individuos y colocarlos debidamente en el lugar en que su
eficacia pueda llegar al máximo. La disciplina del ejército empieza en el momento en que se
enseña al soldado a colocarse, desplazarse y estar en el lugar que se requiera.

También en las escuelas del siglo XVII los alumnos estaban aglomerados. El maestro llamaba
a uno de ellos y durante unos minutos le proporcionaba alguna enseñanza y luego lo mandaba
de  nuevo  a  su  lugar,  continuando  la  misma  operación  con  otro  y  así  sucesivamente.  La
enseñanza  colectiva  ofrecida  simultáneamente  a  todos  los  alumnos  supone una  distribución
espacial de la clase.

La disciplina es ante todo un análisis del espacio; es la individualización por el espacio, la
colocación  de  los  cuerpos  en  un  espacio  individualizado  que  permita  la  clasificación  y  las
combinaciones.
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2. La  disciplina  no  ejerce  su  control  sobre  el  resultado  de  una  acción  sino  sobre  su
desenvolvimiento. En los talleres de tipo corporativo del siglo XVII lo que se exigía al obrero o
al  maestro  era  la  fabricación  de  un  producto  con  determinadas  cualidades.  La  manera  de
fabricarlo dependía de lo que se transmitía de una generación a otra. El control no afectaba al
modo de acción. De la misma manera se enseñaba al soldado a combatir, a ser más fuerte que el
adversario en la lucha individual en el campo de batalla.

A partir del siglo XVIII se desarrolla un arte del cuerpo humano. Empiezan a observarse los
movimientos que se hacen, cuáles son los más eficaces, rápidos y mejor ajustados. Así es como
aparece en los talleres el famoso y siniestro personaje del contramaestre, del capataz encargado
no de observar si se hacía el trabajo, sino de qué manera podía hacerse con más rapidez y con
movimientos mejor adaptados. En el ejército aparece el suboficial y con él los ejercicios, las
maniobras  y la descomposición de los movimientos  en el  tiempo.  El famoso reglamento de
infantería, que aseguró las victorias de Federico de Prusia, comprende una serie de mecanismos
de dirección de los movimientos del cuerpo.

3. La disciplina es una técnica de poder que encierra una vigilancia perpetua y constante de
los individuos. No basta con observarlos de vez en cuando o de ver si lo que hicieron se ajusta a
las  reglas.  Es  preciso  vigilarlos  durante  todo el  tiempo  en  el  que  se  realice  la  actividad  y
someterlos  a  una pirámide  constante  de vigilantes.  Así aparecen en el  ejército  una serie  de
mandos  que van sin interrupción,  desde el  general  en  jefe  hasta  el  soldado raso,  así  como
sistemas  de  inspección,  revistas,  paradas,  desfiles,  etc.,  que  permiten  observar  de  manera
permanente a cada individuo.

4. La disciplina supone un registro continuo: anotaciones sobre el individuo y transferencia
de la información en escala ascendente, de suerte que a la cúspide de la pirámide no se le escape
ningún detalle, acontecimiento o elemento disciplinario.

En el sistema clásico el ejercicio del poder era confuso, global y discontinuo. Se trataba del
poder del soberano sobre grupos integrados por familias,  ciudades,  parroquias,  es decir, por
unidades globales, no de un poder que actuaba continuamente sobre el individuo.

La disciplina es el conjunto de técnicas en virtud de las cuales los sistemas de poder tienen
por objetivo y resultado los individuos singularizados. Es el poder de la individualización cuyo
instrumento  fundamental  estriba  en  el  examen.  El  examen  es  la  vigilancia  permanente,
clasificadora, que permite distribuir a los individuos, juzgarlos, medirlos, localizarlos y, por lo
tanto, utilizarlos al máximo. A través del examen, la individualidad se convierte en un elemento
para el ejercicio del poder.

La introducción de los mecanismos disciplinarios en el espacio confuso del hospital iba a
permitir su medicalización. Todo lo que se acaba de exponer explicará por qué se disciplina el
hospital.  Las  razones  económicas,  el  precio  atribuido  al  individuo,  el  deseo  de  evitar  la
propagación de las epidemias explican la fiscalización disciplinaria a que están sometidos los
hospitales. Pero si esta disciplina adquiere carácter médico, si este poder disciplinario se confía
al  médico,  se  debe a  una transformación del  saber  médico.  La  formación de una  medicina
hospitalaria  hay que atribuirla,  por un lado, a la introducción de la disciplina en el  espacio
hospitalario y, por otro lado, a la transformación que en esa época experimenta la práctica de la
medicina.

En el sistema epistémico o epistemológico del siglo XVIII, el gran modelo de inteligibilidad de
las  enfermedades  es  la  botánica,  la  clasificación  de  Linneo.  Ello  significa  la  necesidad  de
entender  las  enfermedades  como  un  fenómeno  natural.  Como  en  las  plantas,  en  las
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enfermedades habrá especies, características observables, cursos de evolución. La enfermedad
es  la  naturaleza,  pero  una  naturaleza  debida  a  una  acción  particular  del  medio  sobre  el
individuo. La persona sana, cuando se somete a ciertas acciones del medio, sirve de apoyo a la
enfermedad,  fenómeno límite  de la naturaleza.  El  agua,  el  aire,  la alimentación,  el  régimen
general  constituyen  las  bases  sobre  las  cuales  se  desarrollan  en un individuo las  diferentes
especies de enfermedades.

En esa perspectiva la cura está dirigida por una intervención médica que ya no se encamina
hacia la enfermedad propiamente dicha, como en la medicina de la crisis, sino que, un poco al
margen de la enfermedad y del organismo, se orienta hacia el medio que la rodea: el aire, el
agua, la temperatura ambiente, el régimen, la alimentación, etc. Es una medicina del medio que
se está constituyendo, en la medida en que la enfermedad se concibe como un fenómeno natural
que obedece a las leyes naturales.

Por consiguiente, es en el ajuste de esos dos procesos, el desplazamiento de la intervención
médica y la aplicación de la disciplina en el espacio hospitalario, donde se encuentra el origen
del hospital médico. Esos dos fenómenos, de distinta procedencia, iban a poder ajustarse con la
introducción  de  una  disciplina  hospitalaria  cuya  función  consistiría  en  garantizar  las
averiguaciones, la vigilancia, la aplicación de la disciplina en el mundo confuso de los enfermos
y de la enfermedad, y en transformar las condiciones del medio que rodeaba a los enfermos.
Asimismo se individualizarían  y distribuirían  los  enfermos  en un espacio  donde se pudiera
vigilarlos  y  registrar  lo  que  ocurriera;  también  se  modificaría  el  aire  que  respiraban,  la
temperatura del medio, el agua para beber, el régimen, de manera que el panorama hospitalario
que imponía la disciplina fuera un instrumento de modificaciones con función terapéutica.

Si se admite la hipótesis de que el hospital nace de las técnicas de poder disciplinario y de la
medicina de intervención sobre el medio, se comprenderán varias características que poseyó
esta institución:

1. La localización del hospital y la distribución interna del espacio. La cuestión del hospital a
fines del siglo XVIII es fundamentalmente la cuestión del espacio o espacios diferentes con los
que éste se encuentra vinculado. En primer lugar, ¿dónde se situará el hospital para que no siga
siendo un lugar sombrío, oscuro, confuso, ubicado en pleno corazón de la ciudad, al que iban a
parar las personas a la hora de la muerte y desde donde se difundían peligrosamente miasmas,
aire contaminado, agua sucia, etc.? Era preciso que el lugar en que estuviera situado el hospital
se ajustara al control sanitario de la ciudad. La localización del hospital debía ser calculada en el
seno de la medicina del espacio urbano.

En segundo lugar había que calcular también la distribución interna del espacio del hospital y
esto había que hacerlo en función de algunos criterios:  si era cierto que una acción ejercida
sobre el medio curaba las enfermedades, habría que crear en torno de cada enfermo un pequeño
medio espacial individualizado, específico, modificable según el paciente, la enfermedad y su
evolución.  Se  necesitaría  obtener  una  autonomía  funcional,  médica,  del  espacio  de
supervivencia del enfermo. De esta manera se establece el principio de que las camas no deben
estar ocupadas por más de un paciente y por tanto se suprimirá el lecho-dormitorio en el que a
veces se amontonaban hasta seis personas.

También habrá que crear alrededor del enfermo un medio manejable que permita aumentar la
temperatura ambiente, refrescar el aire y orientarlo hacia un solo enfermo, etc. De ahí que se
realizaran  investigaciones  para individualizar  el  espacio  de existencia,  de respiración  de los
enfermos, incluso en las salas colectivas. Así, por ejemplo, hubo un proyecto de encapsular la
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cama de  cada  enfermo empleando  una tela  que  permitiese  la  circulación  del  aire  pero  que
bloqueara las miasmas.

Todo ello  muestra  cómo,  en  una  estructura  espacial,  el  hospital  constituye  un  medio  de
intervención sobre el enfermo. La arquitectura hospitalaria debe ser factor e instrumento de cura
y  el  hospital,  a  donde  iban  a  parar  los  enfermos  para  morir,  debía  dejar  de  existir.  La
arquitectura hospitalaria es un instrumento de cura de la misma categoría que un régimen de
alimentación,  una sangría o una acción médica.  El espacio hospitalario  se medicaliza en su
función y efectos. Esta es la primera característica de la transformación del hospital a fines del
siglo XVIII.

2. Transformación del sistema de poder en el seno del hospital. Hasta mediados del siglo XVIII

quien ejercía el poder era el personal religioso, raramente laico, encargado de la vida cotidiana
del hospital, la salvación y la asistencia alimentaria de las personas internadas. Se llamaba al
médico para atender a los enfermos más graves, y más que una acción real se trataba de una
garantía, una justificación. La visita médica era un ritual muy irregular, en principio se hacía
una  vez  al  día  y  para  centenares  de  enfermos.  Por  añadidura  el  médico  dependía
administrativamente del personal religioso, el cual podía incluso despedirlo.

Desde  el  momento  en  que  el  hospital  se  concibe  como  un  instrumento  de  cura  y  la
distribución  del  espacio  se  convierte  en  instrumento  terapéutico,  el  médico  asume  la
responsabilidad  principal  de la  organización hospitalaria.  A él  se  le  consulta  cómo se debe
construir y organizar el hospital; por ese motivo Tenon realizó la mencionada encuesta. A partir
de  entonces  queda  prohibida  la  forma  de  claustro,  de  comunidad  religiosa,  que  se  había
empleado  para  organizar  el  hospital,  en  beneficio  de  un  espacio  que  será  objeto  de  una
organización médica. Además, si el régimen alimentario, la ventilación, el ritmo de las bebidas,
etc.,  hablan de ser factores de cura, el médico, al controlar el régimen del enfermo, se hace
cargo, hasta cierto punto, del funcionamiento económico del hospital, que hasta entonces era un
privilegio de las órdenes religiosas.

Al mismo tiempo, la presencia del médico en el hospital se reafirma y se multiplica. Las
visitas aumentan a un ritmo cada vez más acelerado durante el siglo XVIII. En 1680 en el Hótel-
Dieu de París el médico pasaba visita una vez al día; en cambio en el siglo XVIII se establecen
varios reglamentos que especifican, sucesivamente, que debe efectuarse otra visita por la noche
para los enfermos más graves, que cada visita debe durar dos horas y, por último, alrededor de
1770, que en el hospital debe residir un médico al que se pueda acudir a cualquier hora del día o
de la noche en caso necesario.

Así se crea el personaje del médico de hospital que antes no existía. Hasta el siglo XVIII los
grandes médicos no aparecían por el hospital,  era médicos de consulta particular que habían
adquirido  prestigio  gracias  a  un  cierto  número  de  curas  espectaculares.  El  médico  al  que
recurrían las comunidades religiosas para las visitas a los hospitales era generalmente el peor de
la profesión. El gran médico de hospital, más preparado cuanto mayor sea su experiencia en
esas instituciones,  es un invento de fines del siglo  XVIII. Por ejemplo,  Genon fue médico de
hospital, y la labor que realizó Pinel en Bicétre fue posible gracias a que ejercía en el hospital.

Esta inversión del orden jerárquico en el hospital con la ocupación del poder por el médico se
refleja en el ritual de la visita: el desfile casi religioso, encabezado por el médico, de toda la
jerarquía del hospital: ayudantes, alumnos, enfermeras, etc., ante la cama de cada enfermo. Este
ritual codificado de la visita, que señala la implantación del poder médico, se encuentra en los
reglamentos  de  hospitales  del  siglo  XVIII,  en  los  que  se  indica  dónde  debe  colocarse  cada
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persona, que la presencia del médico debe ser anunciada con una campanilla, que la enfermera
debe estar en la puerta con un cuaderno en la mano y acompañar al médico cuando entre, etc.

3.  Organización  de  un  sistema  de  registro  permanente  y,  en  la  medida  de  lo  posible,
completo,  de  todo  lo  que  ocurre.  En  primer  lugar  debemos  referirnos  a  los  métodos  de
identificación  del  enfermo.  En  la  muñeca  del  enfermo  se  atará  una  pequeña  etiqueta  que
permitirá  distinguirlo tanto si sobrevive como si  muere.  En la parte  superior de la cama se
colocará una ficha con el nombre del enfermo y la afección que sufre. Asimismo empiezan a
utilizarse una serie de registros que reúnen y transmiten información:  el  registro general de
ingresos y altas, en el que se escribe el nombre del enfermo, el diagnóstico del médico que lo
recibió, la sala en que se encuentra y, por último, si falleció o fue dado de alta; el registro de
cada sala,  preparado por la enfermera jefe;  el  registro de la farmacia,  en el  que constan las
recetas y para qué enfermos se despacharon; el registro de lo que el médico ordena durante la
visita, las recetas y el tratamiento prescrito, el diagnóstico, etcétera.

Finalmente se implanta la obligación de que los médicos confronten sus experiencias y sus
registros -por lo menos una vez al mes, de acuerdo con el reglamento del Hótel-Dieu en 1785-
para averiguar los distintos tratamientos administrados, los que han resultado más satisfactorios,
los médicos que tienen más éxito, si las enfermedades epidémicas han de pasar de una sala a
otra, etcétera.

De esta manera se forma una colección de documentos en el seno del hospital,  y éste se
constituye  no  sólo  en  un  lugar  de  cura  sino  también  de  registros  y  de  adquisición  de
conocimientos.  Por tanto,  el  saber  médico,  que hasta  el  siglo  XVIII estaba  localizado en los
libros, en una especie de jurisprudencia médica concentrada en los grandes tratados clásicos de
medicina, empieza a ocupar un lugar, no en los textos, sino en el hospital; ya no se trata de lo
que fue escrito e impreso sino de lo que todos los días se registra en la tradición viva, activa y
actual que representa el hospital.

Es así  como llega a afirmarse,  en el  período de 1780 -1790, la formación normativa del
médico en el hospital. Esta institución, además de ser un lugar de cura, es también un lugar de
formación médica. La clínica aparece como dimensión esencial del hospital, entendiendo por
clínica a este respecto la organización del hospital como lugar de capacitación y transmisión de
saber. Pero sucede también que, con la introducción de la disciplina en el espacio hospitalario,
que permite curar así como registrar, capacitar y acumular conocimientos, la medicina ofrece
como objeto de observación un inmenso campo, limitado por un lado por el individuo y por el
otro por la población.

Con la aplicación de la disciplina del espacio médico y por el hecho de que se puede aislar a
cada individuo, instalarlo en una cama, prescribirle un régimen, etc., se pretende llegar a una
medicina individualizante. En efecto, es el individuo el que será observado, vigilado, conocido y
curado. El individuo surge como objeto del saber y de la práctica médica.

Pero también por el mismo sistema del espacio hospitalario disciplinado se puede observar a
un gran número de individuos. Los registros obtenidos diariamente, cuando se confrontan entre
hospitales y en las diversas regiones, permiten comprobar los fenómenos patológicos comunes a
toda la población.

Gracias a la tecnología hospitalaria, el individuo y la población se presentan simultáneamente
como objetos  de  saber  y  de  la  intervención  de  la  medicina.  La  redistribución  de  esas  dos
medicinas será un fenómeno propio del siglo XIX. La medicina que se forma en el siglo XVIII es
una medicina tanto del individuo como de la población.
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9. La vida de los hombres infames

Este no es un libro de historia. En esta selección es inútil buscar otra norma que no sea mi
propio goce, mi placer, una emoción, la risa, la sorpresa, un particular escalofrío, o algún otro
sentimiento que resulta ahora difícil de calibrar puesto que ya ha pasado el momento en el que
descubrí estos textos.

Estamos más bien ante una antología de vidas. Existencias contadas en pocas líneas o en
pocas  páginas,  desgracias  y  aventuras  infinitas  recogidas  en  un  puñado  de  palabras.  Vidas
breves, encontradas al azar en libros y documentos.  Exempla que, en contraposición a los que
los eruditos recogían en el decurso de sus lecturas, son espejos que inclinan menos a servir de
lecciones de meditación que a producir efectos breves cuya fuerza se acaba casi al instante. El
término de "avisos" podría servir muy bien para designarlos en razón de la doble referencia que
ese término encierra: brevedad en la narración y realidad de los sucesos consignados; y es que
es tal la concentración de cosas dichas contenidas en estos textos que no se sabe si la intensidad
que los atraviesa se debe más al carácter centelleante de las palabras o a la violencia de los
hechos  que  bullen  en  ellos.  Vidas  singulares  convertidas,  por  oscuros  azares,  en  extraños
poemas; tal es lo que he pretendido reunir en este herbolario.

La idea surgió un día, estoy casi seguro de ello, cuando leía en la Biblioteca Nacional un
registro de ingresos redactado en los comienzos del siglo XVIII. Creo recordar incluso que la idea
surgió de la lectura de las dos noticias siguientes:

Mathurin Milán, ingresó en el Hospital de Charenton el 31 de agosto de 1707: "Su locura
consistió  siempre  en ocultarse  de  su familia,  en  llevar  una  vida  oscura  en  el  campo,  tener
pleitos, prestar con usura y a fondo perdido, en pasear su pobre mente por rutas desconocidas, y
en creerse capaz de ocupar los mejores empleos".

Jean Antoine Touzard ingresó en el castillo de Bicétre  el  21 de abril  de 1701: "Apóstata
recoleto, sedicioso, capaz de los mayores crímenes, sodomita y ateo hasta la saciedad; es un
verdadero monstruo de abominación que es preferible que reviente a que quede libre"

Me costaría trabajo expresar con exactitud lo que sentí cuando leí estos fragmentos y muchos
otros semejantes.  Se trata  sin duda de una de esas impresiones de las que se dice que son
"físicas", como si pudiesen existir sensaciones de otro tipo. Y confieso que estos "avisos" que
resucitaban de repente, tras dos siglos y medio de silencio, han conmovido en mi interior más
fibras que lo que comúnmente se conoce como literatura, sin que pueda aún hoy afirmar si me
emocionó más la belleza de ese estilo clásico bordado en pocas frases en torno de personajes sin
duda miserables, o los excesos, la mezcla de sombría obstinación y la perversidad de esas vidas
en las que se siente, bajo palabras lisas como cantos rodados, la derrota y el encarnizamiento.

Hace mucho tiempo que me he servido de documentos de este tipo en uno de mis libros. Si lo
hice así entonces se debe sin duda a esa vibración que me conmueve todavía hoy cuando me
vuelvo a encontrar con esas vidas íntimas convertidas en brasas muertas en las pocas frases que
las aniquilaron. Mi sueño habría sido restituirlas en su intensidad analizándolas.  Carente del
talento necesario para hacerlo me he contentado con darles vueltas; me he atenido a los textos
en su aridez; he buscado cuál era su razón de ser, a qué instituciones o a qué práctica política se
referían; intenté saber por qué había sido de pronto tan importante en una sociedad como la
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nuestra que estas existencias fuesen "apagadas" (del mismo modo que se ahoga un grito, se
apaga un fuego o se acaba con un animal);  vidas como las de un monje escandaloso o un
usurero fantasioso e inconsecuente; intenté buscar la razón por la que se quiso impedir con tanto
celo que las pobres mentes vagasen por rutas sin nombre. Sin embargo las primeras intensidades
sentidas que me habían motivado permanecían al margen. Y puesto que existía el riesgo de que
se perdiesen, de que mi discurso fuese incapaz de estar a la altura que tales sensaciones exigían,
me pareció que lo mejor era mantenerlas en la forma misma en la que me impresionaron.

De aquí procede la idea de esta antología realizada un poco para la ocasión. La galería ha
sido compuesta sin prisa y sin un objeto claramente definido.  Durante mucho tiempo pensé
presentar  estos  textos  siguiendo  un  orden  sistemático  y  acompañándolos  de  cortas  y
rudimentarias explicaciones, de tal forma que pudiesen expresar un mínimo de sentido histórico.
He renunciado a ello por la razón que explicaré más adelante. Decidí pues reunir simplemente
un determinado número de textos en razón de la  intensidad que a  mi juicio  poseen;  los he
acompañado de algunos preliminares y los he distribuido de modo que preserven -de la forma
menos mala posible- el efecto de cada uno de ellos. Mi incapacidad me ha forzado al frugal
lirismo de la cita.

Este libro, mucho menos aún que los otros, no hará las delicias de los historiadores. ¿Libro de
humor y puramente subjetivo? Yo diría más bien -lo que viene a ser lo mismo- que es un libro
de convención y de juego, el libro de una pequeña manía que construyó su propio sistema. A mi
juicio  el  poema del  usurero fantástico  o el  del  recoleto sodomita  me han servido, desde el
principio al fin, de modelo. Para poder sintonizar con esas existencias fulgurantes,  con esos
poemas-vida, me impuse las sencillas reglas siguientes:

-que se tratase de personajes que hubiesen existido realmente;

-que sus existencias hubiesen sido a la vez oscuras e infortunadas;

-que esas existencias fuesen contadas en pocas páginas o, mejor, en pocas frases, de la forma
más sucinta;

-que esos relatos no contuviesen simplemente extrañas o patéticas anécdotas, sino que, de
una  forma  o  de  otra  -puesto  que  se  trataba  de  demandas,  denuncias,  órdenes  o  informes-
formasen parte realmente de la minúscula historia de esas vidas, de su infortunio, de su rabia o
de su incierta locura;

-y, en fin, que del choque producido entre esos relatos y esas vidas, surgiese para nosotros
todavía hoy un extraño efecto mezcla de belleza y de espanto.

Estas reglas pueden parecer arbitrarias, por eso conviene que me detenga un poco en ellas.

He querido que se tratase de existencias reales, que se les pudiesen asignar un lugar y una
fecha, que detrás de esos nombres que ya no dicen nada, más allá de esas palabras rápidas que
en la mayoría de los casos muy bien podrían ser falsas, engañosas, injustas, ultrajantes, hayan
existido hombres que vivieron y murieron, sufrimientos, maldades, envidias, vociferaciones. He
suprimido pues todo aquello que pudiera resultar producto de la imaginación o de la literatura.
Ninguno de los héroes negros que los literatos han podido inventar me ha parecido tan intenso
como  esos  fabricantes  de  zuecos,  esos  soldados  desertores,  esos  vendedores  ambulantes,
grabadores, monjes vagabundos, todos ellos enfebrecidos, escandalosos e infames por el hecho
sin  duda de que  sabemos  que  han existido.  He excluido todos los  textos  que  pudiesen  ser
memorias, recuerdos, descripciones de conjunto, en fin, todos aquellos que daban buena cuenta
de la realidad pero manteniendo en relación con ella la distancia de la mirada, de la memoria, de
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la curiosidad o del divertimento. He decidido que estos textos tuviesen siempre una relación o
mejor la mayor relación posible con la realidad: no solamente que se refieran a ella, sino que la
produzcan, que sean una pieza de la dramaturgia de lo real, que constituyan el instrumento de la
venganza, el arma del rencor, un episodio de una batalla, el gesto de la desesperanza o de la
envidia, una súplica o una orden. No he pretendido reunir textos que fuesen más fieles a la
realidad que otros o que mereciesen ser seleccionados por su valor representativo, sino textos
que han jugado un papel en esa vida real de la que hablan y que, en contrapartida, se encuentran,
aunque se expresen de forma inexacta, enfática o hipócrita, atravesados por ella: fragmentos de
discursos que arrastran fragmentos de una realidad de la que forman parte. No se trata de una
recopilación de retratos; lo que encontrarán aquí son trampas, armas, gritos, gestos, actitudes,
engaños, intrigas en las que las palabras han sido sus vehículos. En esas cortas frases se "han
jugado" vidas reales; con ello no quiero decir que esas vidas estén en ellas representadas, sino
que en cierta medida al  menos esas palabras decidieron sobre su libertad,  su desgracia,  con
frecuencia sobre su muerte y en todo caso su destino. Estos discursos han atravesado realmente
determinadas vidas, ya que existencias humanas se jugaron y se perdieron en ellos.

He querido que estos personajes fuesen ellos mismos oscuros, que no estuviesen destinados a
ningún tipo de gloria, que no estuviesen dotados de ninguna de esas grandezas instituidas y
valoradas  -nacimiento,  fortuna,  santidad,  heroísmo  o  genialidad-,  que  perteneciesen  a  esos
millones de existencias destinadas a no dejar rastro, que en sus desgracias, en sus pasiones, en
sus amores y en sus odios hubiese un tono gris y ordinario frente a lo que generalmente se
considera digno de ser narrado, que, en consecuencia, estas vidas hayan estado animadas por la
violencia,  la  energía  y  el  exceso  en  la  maldad,  la  villanía,  la  bajeza,  la  obstinación  y  la
desventura, cualidades todas que les proporcionaban a los ojos de sus conocidos, y en contraste
mismo con su mediocridad, una especie de grandeza escalofriante o deplorable. Me embarqué
pues a la búsqueda de esta especie de partículas dotadas de una energía tanto más grande cuanto
más pequeñas y difíciles eran de discernir.

Para que algo de esas vidas llegue hasta nosotros fue preciso por tanto que un haz de luz,
durante al menos un instante, se posase sobre ellas, una luz que les venía de fuera: lo que las
arrancó de la noche en la que habrían podido, y quizá debido, permanecer, fue su encuentro con
el poder;  sin este choque ninguna palabra sin duda habría permanecido para recordarnos su
fugaz trayectoria. El poder que ha acechado estas vidas, que las ha perseguido, que ha prestado
atención, aunque sólo fuese por un instante, a sus lamentos y a sus pequeños estrépitos y que las
marcó  con un zarpazo,  ese  poder  fue  quien  provocó las  propias  palabras  que  de  ellas  nos
quedan, bien porque alguien se dirigió a él para denunciar, quejarse, solicitar o suplicar, bien
porque el poder mismo hubiese decidido intervenir para juzgar y decidir sobre su suerte con
breves frases. Todas estas vidas que estaban destinadas a transcurrir  al  margen de cualquier
discurso y a desaparecer sin que jamás fuesen mencionadas han dejado trazos -breves, incisivos
y con frecuencia enigmáticos- gracias a su instantáneo trato con el poder, de forma que resulta
ya imposible reconstruirlas tal  y como pudieron ser "en estado libre".  Únicamente podemos
llegar a ellas a través de las declaraciones, las parcialidades tácticas, las mentiras impuestas que
suponen los juegos del poder y las relaciones de poder.

Alguien me dirá: he aquí de nuevo otra vez la incapacidad para franquear la frontera, para
pasar del otro lado, para escuchar y hacer escuchar el lenguaje que viene de otra parte o de
abajo; siempre la misma opción de contemplar la cara iluminada del poder, lo que dice o lo que
hace  decir. ¿Por  qué no ir  a  escuchar  esas vidas  allí  donde están,  allí  donde hablan por  sí
mismas? Pero, podríamos preguntarnos en primer lugar si nos quedaría algo de lo que ellas han
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sido, en su violencia o en su desgracia singular, si en un momento dado no se hubiesen cruzado
con el  poder  y despertado sus fuerzas.  ¿No constituye uno de los rasgos fundamentales  de
nuestra sociedad el hecho de que el destino adquiera la forma de la relación con el poder, de la
lucha con o contra él? El punto más intenso de estas vidas, aquel en que se concentra su energía,
radica precisamente allí  donde colisionan con el poder, luchan con él,  intentan reutilizar sus
fuerzas o escapar a sus trampas. Las breves y estridentes palabras que van y vienen entre el
poder y esas existencias insustanciales constituyen para éstas el único momento que les fue
concedido;  es  ese  instante  lo  que  les  ha  proporcionado  el  pequeño  brillo  que  les  permitió
atravesar el tiempo y situarse ante nosotros como un breve relámpago.

He pretendido en suma reunir algunos rudimentos para una leyenda de los hombres oscuros,
a partir de los discursos en los que, en la desgracia o en el resentimiento, ellos entran en relación
con el poder.

Hablo de "leyenda", porque aquí se produce como en todas las leyendas un cierto equívoco
entre lo ficticio y lo real, aunque en este caso las razones se invierten. Lo legendario, cualquiera
que sea su núcleo de realidad, no es nada más, en último término, que la suma de lo que se dice.
Es algo indiferente a la existencia o inexistencia de aquel a quien transmite la gloria. Si el héroe
existió la leyenda lo recubre con tantos prodigios, lo enriquece de tantos atributos imposibles
que es, o casi es, como si no hubiese vivido. Y si es puramente imaginario la leyenda transmite
acerca de él tantos relatos insistentes que adquiere el espesor histórico propio de alguien que
hubiese existido. En los textos que siguen la existencia de estos hombres y de estas mujeres se
reduce exactamente a lo que de ellos se dice; nada sabemos acerca de lo que fueron o de lo que
hicieron, salvo lo que vehiculan estas frases. En este caso es la escasez, y no la prolijidad, lo que
hace que se entremezclen la ficción y lo real. Al no haber sido nadie en la historia, al no haber
intervenido en los acontecimientos o no haber desempeñado ningún papel apreciable en la vida
de las personas importantes, al no haber dejado ningún indicio que pueda conducir hasta ellos
únicamente tienen y tendrán existencia al abrigo precario de esas palabras. Y gracias a los textos
que hablan de ellos llegan hasta nosotros sin poseer más índices de realidad que los que trazan
la Leyenda dorada o una novela de aventuras. Esta pura existencia verbal, que hace de estos
desgraciados  o  de  estos  facinerosos  seres  casi  ficticios,  la  deben  precisamente  a  su
prácticamente completa desaparición, a esa gracia o desgracia que ha hecho sobrevivir, al azar
de documentos reencontrados, algunas raras palabras que hablan de ellos o que ellos mismos
llegaron a pronunciar. Leyenda negra, pero sobre todo leyenda escueta, reducida a lo que fue
dicho hace tiempo y que innumerables peripecias han conservado para nosotros.

Otro rasgo de esta leyenda negra consiste precisamente en eso, en que, a diferencia de la
leyenda  dorada,  no  ha  sido  transmitida  por  lo  que  se  considera  una  necesidad  profunda,
siguiendo un proceso continuo. Es una leyenda por naturaleza sin tradición,  que sólo puede
llegar hasta nosotros a través de rupturas, borrones, olvidos, entrecruzamientos, reapariciones.
El  azar  la  guía  desde  el  principio.  Ha  sido  preciso  ante  todo  que  una  constelación  de
circunstancias se diesen cita, contra toda esperanza, sobre el individuo más oscuro, sobre su
vida mediocre, sus defectos en último término bastante corrientes, para que la mirada del poder
cayese sobre él  junto con el  estallido  de su cólera.  Ha sido el  azar  quien ha hecho que la
vigilancia de los responsables o de las instituciones, destinadas sin duda a borrar todo desorden,
prefiriesen a un sujeto en vez de a otro, a ese monje escandaloso, a esa mujer golpeada, a ese
borracho inveterado y furioso, a ese comerciante que no cesa de querellarse, en lugar de a tantos
otros que a su lado no han producido menos alborotos. Y después ha sido preciso que entre
tantos documentos perdidos y dispersados sea éste, en lugar de aquél, quien haya llegado hasta
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nosotros,  quien  haya  sido  reencontrado  y  leído,  de  tal  suerte  que  entre  esas  gentes  sin
importancia y nosotros, que no tenemos más importancia que ellas, no existe ninguna relación
de  necesidad.  No  había  ninguna  posibilidad  de  que  estos  individuos,  con  su  vida  y  sus
desgracias, surgiesen de la sombra en lugar de tantos otros que permanecen en ella. Podemos
regocijarnos  como si se tratara  de una venganza por la suerte que permite  que estas gentes
absolutamente  sin  gloria  surjan  en  medio  de  tantos  muertos,  gesticulen  aún,  manifiesten
permanentemente su rabia, su aflicción o su invencible empecinamiento en vagar sin cesar, lo
que posiblemente compensa la mala suerte que había hecho concentrarse en ellas, a pesar de su
modestia y su anonimato, el rayo del poder. Vidas que son como si no hubiesen existido, vidas
que sobreviven gracias a la colisión con el poder que no ha querido aniquilarlas o al menos
borrarlas de un plumazo, vidas que retornan por múltiples  meandros azarosos: tales son las
infamias de las que yo he querido reunir aquí algunos restos. Existe una falsa infamia de la que
se  benefician  hombres  que  causan  espanto  o  escándalo  como  Gilíes  de  Rais,  Guilleri  o
Cartouche, Sade y Lacenaire. Aparentemente infames a causa de los recuerdos abominables que
han dejado, de las maldades que se les atribuyen, del respetuoso terror que han inspirado; son
ellos los hombres de leyenda gloriosa pese a que las razones de su fama se contrapongan a las
que hicieron o deberían hacer la grandeza de los hombres. Su infamia no es sino una modalidad
de la universal fama. Pero el apóstata recoleto, las pobres almas perdidas por caminos ignotos,
todos ellos son infames de pleno derecho, ya que existen gracias exclusivamente a la concisas y
terribles palabras que estaban destinadas a convertirlos para siempre en seres indignos de la
memoria  de  los  hombres.  El  azar  ha  querido  que  fuesen  esas  palabras,  únicamente  esas
lacónicas palabras, las que permaneciesen. Su retorno ahora a lo real se hace en la forma misma
en la que se les había expulsado del mundo. Es inútil buscar en ellos otros rostros o sospechar
otra  grandeza;  ellos  son algo  solamente  a  través  de  aquello  mediante  lo  cual  se  les  quiso
destruir: ni más ni menos. Tal es la infamia estricta, la que, por no estar mezclada ni con el
escándalo ambiguo ni con una sorda admiración, no se compone de ningún tipo de gloria.

Me  doy  perfecta  cuenta  de  que  los  textos  escogidos  implican  una  selección  mezquina,
reducida y un poco monótona, si la comparamos con el gran registro de la historia universal de
la  infamia  que  reuniría  un  poco  las  huellas  de  todas  partes  y  de  todos  los  tiempos.  Son
documentos que datan más o menos del mismo intervalo de años, es decir, entre 1660 y 1760, y
que proceden de la misma fuente: archivos de encierro, archivos policiales, órdenes reales y
lettres de cachet. Imaginemos que se trata de un primer volumen y que la Vida de los hombres
infames podrá ampliarse a otros tiempos y a otros lugares.

He elegido este período y este tipo de textos en razón de una vieja familiaridad. Pero si el
placer que me proporcionan desde hace años aún no se ha desvanecido, y si vuelvo hoy sobre
ellos una vez más, es porque sospecho que marcan el comienzo, en todo caso un acontecimiento
importante, en el que se entrecruzaron mecanismos políticos y efectos de discurso.

Estos textos de los siglos XVII y XVIII poseen (sobre todo si los comparamos con la simpleza
administrativa y policial que predominó después) una luminosidad fulgurante, revelan en los
contornos del lenguaje un esplendor, una violencia que desmiente, al menos a nuestros ojos, la
pequeñez del caso y la mezquindad bastante vergonzosa de las intenciones. Las más lamentables
vidas son descritas aquí con las implicaciones o el énfasis que parecen convenir a las vidas más
trágicas. Se trata sin duda de un efecto cómico, ya que resulta algo ridículo apelar a todo el
poder de las palabras y a través de ellas a la soberanía del cielo y de la tierra cuando se trata de
desórdenes  insignificantes  o  de  desgracias  tan  comunes:  "Postrado  por  el  peso  del  más
insoportable dolor, Duchesne, de profesión empleado, osa con humilde y respetuosa confianza
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ponerse a los pies de Vuestra Majestad para implorar su justicia contra la más malvada de todas
las  mujeres  (...)  ¿Qué esperanza  puede aún poseer  el  infortunado que,  reducido a  la  última
expresión,  recurre  hoy a Vuestra  Majestad tras  haber  agotado todas  las  vías  de dulzura,  de
amonestaciones y de contemplaciones para hacer volver al cumplimiento de sus deberes a una
mujer desposeída del más mínimo sentimiento de religión, de honor, de probidad e incluso de
humanidad? Tal es, Señor, el estado de postración de este desgraciado que se atreve a hacer oír
su  lastimosa  voz  en  los  oídos  de  Vuestra  Majestad".  O  también  el  caso  de  esa  nodriza
abandonada  que  solicita  la  detención  de  su  marido  en  nombre  de  sus  cuatro  hijos  "que
posiblemente sólo pueden esperar de su padre un terrible ejemplo de los efectos del desorden.
Su Justicia, Monseñor, les ahorrará una tan deshonrosa instrucción, y a mí y a mi familia el
oprobio  y  la  infamia,  y  colocará  a  un  mal  ciudadano  en  situación  de  no  hacer  daño  a  la
sociedad".  Posiblemente  estas  palabras  harán  sonreír,  pero  conviene  no  olvidar  que  a  esta
grandilocuencia, que no es grandilocuente más que por la pequeñez de las cosas a las que se
aplica, el poder responde con sus propios términos que tampoco nos parecen muy mesurados,
con la diferencia sin embargo de que en sus palabras se vehicula la potencia de sus decisiones; y
su solemnidad puede justificarse no tanto por la importancia de lo que castiga cuanto por el
rigor  del  castigo  que impone.  Si se  encierra  a una hechicera  se  debe a que "existen pocos
crímenes que ella no haya cometido y ninguno que no pueda cometer. Así pues es ley de caridad
y de justicia liberar para siempre al público de una mujer tan peligrosa que roba, engaña y
escandaliza impunemente después de tantos años". O el caso que se refiere a un joven alocado,
mal hijo y libertino: "Es un monstruo de libertinaje e impiedad (...) Posee el hábito de todos los
vicios:  timador,  indócil,  impetuoso,  violento,  capaz  de  atentar  contra  la  vida  de  su  padre
deliberadamente...  y  además  anda  en  compañía  de  las  mujeres  de  la  más  degradante
prostitución. Todas las reconvenciones que se le hacen sobre sus malos pasos y sus desórdenes
no causan ninguna impresión en su corazón, pues se limita a responder con una perversa sonrisa
que  deja  traslucir  su  cerrazón  y  suscita  la  convicción  de  su  incurabilidad".  La  menor
extravagancia se convierte en algo abominable, al menos en el discurso de la invectiva y de lo
execrable. Estas mujeres inmorales y estos jóvenes furiosos no palidecen al lado de Nerón o de
Rodogune. El discurso del poder en la época clásica, al igual que el discurso que se dirige a él,
engendra monstruos. ¿A qué se debe este teatro tan enfático de lo cotidiano?

La incardinación del poder en la vida cotidiana había sido organizada en gran medida por el
cristianismo en torno de la  confesión:  obligación de traducir  al  hilo  del  lenguaje  el  mundo
minúsculo de todos los días, las faltas banales, las debilidades incluso imperceptibles e incluso
las turbaciones de pensamientos, intenciones y deseos; ritual de confesión en el que aquel que
habla  es  al  mismo tiempo  aquel  del  que  se habla;  oscurecimiento  de lo  que  se dice en su
enunciado mismo,  pero anulación  también  de la  propia  confesión,  que debe  permanecer  en
secreto y no dejar detrás de ella otros signos que no sean las trazas del arrepentimiento y las
obras de penitencia.  El  Occidente cristiano ha inventado esta  sorprendente coacción que ha
impuesto a todos y cada uno la obligación de decirlo todo para borrarlo todo, de formular hasta
las menores faltas en un murmullo ininterrumpido, encarnizado y exhaustivo, al que nada debe
escapar pero que, al mismo tiempo, no debe sobrevivir ni un instante. Centenas de millones de
hombres  durante  siglos  han  debido  confesar  el  mal  en  primera  persona,  en  un  susurro
obligatorio y fugitivo.

A partir  de  un  momento,  que  puede  situarse  a  finales  del  siglo  XVII,  sin  embargo,  este
mecanismo se ha encontrado enmarcado y desbordado por otro cuyo funcionamiento era muy
diferente.  Gestión ahora administrativa y no ya religiosa; mecanismo de archivo y no ya de
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perdón. El objetivo buscado era, no obstante, el mismo, al menos en parte: verbalización de lo
cotidiano,  viaje  por  el  universo  ínfimo  de  las  irregularidades  y  de  los  desórdenes  sin
importancia. La confesión no juega ahora sin embargo el papel eminente que el cristianismo le
había conferido. Se utilizan de forma sistemática para esta nueva cuadriculación procedimientos
antiguos  hasta  entonces  muy  locales:  la  denuncia,  la  querella,  la  encuesta,  el  informe,  la
delación, el interrogatorio. Y todo lo que se dice se registra por escrito, se acumula, constituye
historiales y archivos. La voz única, instantánea y sin huellas de la confesión penitencial que
borraba el mal borrándose a sí misma es sustituida, a partir de entonces, por múltiples voces que
se organizan en una enorme masa documental y se constituyen así, a través del tiempo, en la
memoria que crece sin cesar acerca de todos los males del mundo. El mal minúsculo de la
miseria  y  de  la  falta  ya  no  es  reenviado  al  cielo  por  la  confidencia  apenas  audible  de  la
confesión sino que se acumula en la tierra bajo la forma de trazos escritos. Se establece así otro
tipo muy diferente de relaciones entre el poder, el discurso y lo cotidiano, una manera muy
diferente de regir  este último y de formularlo.  Nace una nueva puesta en escena de la vida
diaria.

Conocemos su primeros instrumentos todavía arcaicos aunque ya complejos: las instancias,
las  lettres de cachet o las órdenes reales, los diversos tipos de reclusión, los informes y las
decisiones  policiales.  No  me  detendré  más  en  cosas  ya  sabidas,  sino  únicamente  en
determinados  aspectos  que pueden dar  cuenta  de la  extraña  intensidad y de  esa  especie  de
belleza  que  revisten  a  veces  esas  imágenes  apresuradas  en  las  que  unos  pobres  hombres
adoptan, para nosotros que los percibimos de tan lejos, el rostro de la infamia. Las  lettres de
cachet,  el  internamiento,  la  presencia  generalizada  de  la  policía,  todo  esto  no  evoca  con
frecuencia más que el despotismo de un monarca absoluto, pero conviene tener en cuenta que
esta  "arbitrariedad"  era  una  especie  de  servicio  público.  Las  "órdenes  del  Rey"  no  se
abalanzaban de improviso, de arriba abajo, como si se tratase de los signos de la cólera del
monarca más que en contados casos. La mayor parte de las veces estas órdenes eran solicitadas
contra alguien por sus allegados, su padre y su madre, uno de sus parientes, su familia, sus hijos
o hijas, sus vecinos, y a veces por el cura de la parroquia o algún notable local. Se mendigaban
estas órdenes como si se tratase de hacer frente a algún gran crimen que debía merecer la cólera
del soberano, cuando sólo se trataba de alguna oscura historia de familia: esposos engañados o
golpeados,  fortunas  dilapidadas,  conflictos  de  intereses,  jóvenes  indóciles,  raterías  o
borracheras, y todo un enjambre de pequeños desórdenes de conducta. La lettre de cachet que se
otorgaba, como si se tratase de la voluntad expresa y particular del rey, para encerrar a alguno de
sus sujetos, al margen de las vías de la justicia ordinaria, no era en realidad más que la respuesta
a esa demanda procedente de la base. Sin embargo no se concedía a quien la solicitaba de pleno
derecho  si  no  estaba  precedida  por  una  encuesta  destinada  a  juzgar  el  fundamento  de  la
demanda; en esa encuesta se debía establecer si esos excesos o borracheras, si esa violencia y
ese libertinaje, merecían ser combatidos mediante el internamiento y bajo qué condiciones, y
por cuánto tiempo: tarea policial en suma que implicaba recoger testimonios, delaciones y todo
ese dudoso murmullo que rodea, como una espesa niebla, a cada uno.

El sistema de la  lettre de cachet-encierro no fue más que un episodio bastante breve: duró
poco más de un siglo y estaba localizado en Francia, pero no por eso deja de ser importante en
la historia de los mecanismos del poder. No sirve tanto para asegurar la irrupción espontánea de
la arbitrariedad real en el ámbito más cotidiano de la vida como para asegurar la distribución de
todo  un  juego  de  demandas  y  de  respuestas  siguiendo  complejos  circuitos.  ¿Abuso  de
absolutismo?  Posiblemente,  pero  no  en  el  sentido  de  que  el  monarca  abusase  pura  y
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simplemente de su propio poder, sino en el sentido de que cada uno puede utilizar en beneficio
propio, para conseguir los propios fines y contra los demás, la enormidad del poder absoluto:
una especie de disponibilidad de los mecanismos de soberanía, una posibilidad, proporcionada a
cualquiera que fuese lo suficientemente listo para utilizarla, de desviar en beneficio propio los
efectos de la soberanía. De aquí se derivan una serie de consecuencias: la soberanía política se
injerta en el nivel más elemental del cuerpo social; entre sujeto y sujeto -y muchas veces se trata
de los más humildes-, entre los miembros de una familia,  en las relaciones de vecindad, de
interés, de oficio, de rivalidad, de amor y de odio, uno se puede servir, además de las armas
habituales de la autoridad y de la obediencia, de los recursos de un poder político que adopta la
forma del absolutismo; cada uno, si sabe jugar bien el juego, puede convertirse para otro en un
monarca terrible y sin ley: homo homini rex; toda una cadena política se amalgama con la trama
de lo cotidiano. Pero es necesario apropiarse al menos por un instante de ese poder, canalizarlo,
poseerlo y dirigirlo hacia donde uno quiere; es necesario, para utilizarlo en provecho propio,
"seducirlo"; el poder se convierte a la vez en objeto de codicia y en objeto de seducción; es por
tanto algo deseable y ello en la medida misma en que es absolutamente temible. La intervención
de un poder político sin límites en las relaciones cotidianas se convierte así no sólo en algo
aceptable y familiar sino también en algo profundamente deseado, no sin transformarse por este
mismo hecho en el tema de un temor generalizado. No hay por qué extrañarse de esta deriva que
poco a poco ha abierto las relaciones de pertenencia o de dependencia ligadas tradicionalmente
con la familia hacia los controles administrativos políticos. Tampoco hay por qué extrañarse de
que el poder desmesurado del rey, que funcionaba de este modo en medio de las pasiones, de los
odios, de las miserias y las felonías, haya podido llegar a ser, pese, o quizá mejor a causa de su
utilidad misma, objeto de abominación. Aquellos que utilizaban las  lettres de cachet, y el rey
que las concedía, quedaban aprisionados en la trampa de la complicidad: los primeros perdieron
cada vez más su poder tradicional en beneficio de un poder administrativo, mientras que el rey,
al  verse  implicado  todos  los  días  en  tantos  odios  e  intrigas,  llegó a  ser  él  mismo también
odiable.  Como  decía  el  Duque  de  Chaulier  en  las  Memoires  de  deux  jeunes  mariés,  la
Revolución Francesa, al cortar la cabeza del rey, ha decapitado a todos los padres.

De todo esto me gustaría retener por el instante lo siguiente: a través de este dispositivo de
demandas,  de  lettres de cachet,  de internamientos,  de policía,  van a nacer  una infinidad de
discursos  que  atraviesan  en  todos  los  sentidos  lo  cotidiano  y  gestionan,  de  un  modo
absolutamente diferente al de la confesión, el mal minúsculo de las vidas sin importancia. En las
redes  del  poder,  siguiendo  circuitos  bastante  complejos,  quedan  atrapadas  las  disputas  de
vecindad, las querellas entre padres e hijos, las discordias familiares, los abusos del vino y el
sexo, los desórdenes públicos y tantas otras pasiones secretas. Bulle en todo esto algo así como
un inmenso y omnipotente afán por convertir en discurso todas estas agitaciones y cada uno de
estos pequeños sufrimientos. Comienza a elevarse un murmullo que ya no cesará, un murmullo
en el que las variaciones individuales de la conducta, las vergüenzas y los secretos se ofrecen
mediante el discurso a la incardinación del poder. Lo menor deja de pertenecer al silencio, al
rumor que circula o a la confesión fugitiva. Todas estas cosas que constituyen lo ordinario, el
detalle sin importancia, la oscuridad, las jornadas sin gloria, la vida común pueden y deben ser
dichas, o mejor escritas. Se convierten así en descriptibles y transcriptibles en la medida misma
en que están atravesadas  por los mecanismos del  poder político.  Durante largo tiempo sólo
habían merecido ser dichos sin burla los gestos de los grandes; sólo la sangre, el nacimiento y
las hazañas tenían derecho a la historia. Y si a veces sucedía que los más humildes participaban
en cierto modo de la gloria se debía a algún hecho extraordinario, a la manifestación patente de
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la santidad o a la espectacularidad de un crimen. El hecho de que en el orden monótono de lo
cotidiano pudiese existir un secreto a descubrir o que lo inesencial pudiese ser en cierto modo
importante,  esto  no  aconteció  hasta  que  la  blanca  mirada  del  poder  se  posó  sobre  estas
minúsculas turbulencias.

Nacimiento pues de una inmensa posibilidad de discursos. Un determinado saber sobre la
vida cotidiana encuentra así al menos una parte importante de su razón de existir y con él se
proyecta en Occidente sobre nuestros gestos, sobre nuestras maneras de ser y de actuar, un
nuevo registro de inteligibilidad. Pero para que esto sucediese fue precisa la omnipresencia a la
vez real y virtual del monarca; fue preciso imaginarlo bastante cercano a todas estas miserias,
bastante atento al menor de estos desórdenes para poder solicitar su intervención; fue preciso
que  él  mismo  apareciese  dotado  de  una  especie  de  ubicuidad  física.  Este  discurso  de  lo
cotidiano,  en su forma primigenia,  estaba totalmente vertido hacia el  rey; se dirigía  a él,  se
filtraba en los grandes rituales ceremoniosos del poder y debía adoptar su forma y revestir sus
signos. Lo banal no podía ser dicho, escrito, descrito, observado, organizado y valorado más que
en una relación de poder que estaba obsesionada por la figura del rey, por su poder real y por el
fantasma de su poderío.  De aquí  la  forma singular de este  discurso que exigía  un lenguaje
decorativo, imprecatorio o suplicante. Cada una de estas pequeñas historias de todos los días
debía ser dicha con el énfasis de los sucesos poco frecuentes, dignos de atraer la atención de los
monarcas; la alta retórica debía revestir estas naderías. Ni la aburrida administración policial ni
los historiales de medicina o psiquiatría lograron nunca más tarde conseguir parecidos efectos
de  lenguaje:  a  veces  nos  encontramos  con un suntuoso monumento  verbal  para  contar  una
oscura villanía o una intriga sin importancia, otras algunas frases breves que fulminaban a un
miserable  y  lo  arrojaban  a  las  tinieblas,  y  en  otras  el  largo  recital  de  las  desgracias  era
presentado adoptando la figura de la súplica o de la humillación.  El discurso político de la
banalidad no podía ser más que solemne. 

Se produce sin embargo en estos textos otro efecto de discurso. En ocasiones quienes hacían
las  solicitudes  de  internamiento  eran  gentes  de  baja  condición,  analfabetas  o  escasamente
alfabetizadas;  estas  gentes,  sirviéndose  de  sus  escasos  conocimientos,  o  en  su  nombre  un
escribano más o menos hábil, componían como podían las fórmulas o giros lingüísticos que
consideraban  eran  los  requeridos  para  dirigirse  a  un  rey  o  a  personas  de  alto  rango  y  las
mezclaban con términos torpes y violentos, con expresiones zafias con las que sin duda creían
poder proporcionar a sus súplicas mayor fuerza y verosimilitud; así pues entre frases solemnes y
desquiciadas, al lado de términos anfibológicos brotan expresiones rudas, torpes, malsonantes;
con el  lenguaje  obligatorio  y ritual  se  entrelazan las  impaciencias,  las  cóleras,  la  rabia,  las
pasiones, los rencores, las revueltas. Una vibración e intensidades salvajes conmueven las reglas
de ese discurso afectado y salen a la luz con sus propias expresiones habituales. Por ejemplo, así
habla la esposa de Nicolás Bienfait: "Se toma la libertad de comunicar con la mayor humildad a
Monseñor que el mencionado Nicolás Bienfait, cochero de oficio, es un hombre muy disoluto
que la mata a golpes, y que vende todo y que ha dejado morir a sus dos mujeres, a la primera le
mató a su hijo estando encinta y a la segunda, tras haberle vendido y comido todo, la hizo morir
lentamente con sus malos tratos, y llegó hasta quererla estrangular la víspera de su muerte. A la
tercera le quiere comer el corazón asado a la parrilla, sin mencionar otras muertes que él ha
cometido;  Monseñor,  me  arrojo  a  los  pies  de  Vuestra  Gran  Ilustrísima  para  implorar  su
misericordia. Y espero de su suma largueza que me hará justicia pues mi vida corre peligro en
todo momento y yo no dejaré de rezar al Señor por la conservación de Su Ilustrísima...".
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Los documentos  que he recogido aquí  son homogéneos e incluso corro el  riesgo de que
puedan llegar a parecer monótonos; sin embargo, todos funcionan de forma dispersa: disparidad
entre  las  cosas  que cuentan  y el  modo de  decirlas;  disparidad entre  quienes  se  lamentan  y
suplican y quienes poseen sobre ellos todo poder; disparidad entre el orden minúsculo de los
problemas suscitados y la enormidad del poder que se pone en funcionamiento; disparidad, en
fin, entre los lenguajes ceremoniales, los rituales del poder y los de las pasiones e impotencias.
Nos  encontramos  ante  textos  próximos  a  la  literatura  de  Racine,  Bossuet  o  Crébillon;  sin
embargo arrastran consigo toda una turbulencia popular, toda una miseria y una violencia, toda
una  "bajeza"  que  ninguna  literatura  de  esta  época  hubiera  podido  asumir.  En  ellos  hablan
pordioseros, pobres gentes o simplemente sujetos mediocres que actúan desde la tarima de un
extraño teatro en el  que adoptan posturas,  lanzan gritos  o expresiones grandilocuentes  y en
donde se revisten de los jirones de ropajes que les son necesarios si quieren que se les preste
atención desde la escena del poder. Recuerdan en ocasiones a una pobre compañía de cómicos
que se disfrazan como pueden de oropeles que fueron un día suntuosos para representar ante un
público de ricos que se reirá de ellos. La diferencia estriba en que representan su propia vida y
ante personajes poderosos que pueden decidir sobre ella. Son personajes de Céline que quieren
actuar en Versalles.

Llegará un día en que todo este disparate habrá desaparecido. El poder que se ejercerá en la
vida cotidiana ya no será el de un monarca a la vez próximo y lejano, omnipotente y caprichoso,
fuente de toda justicia y objeto de cualquier seducción, a la vez principio político y poderío
mágico; entonces el poder estará constituido por una espesa red diferenciada, continua, en la que
se  entrelacen  las  diversas  instituciones  de  la  justicia,  de  la  policía,  de  la  medicina,  de  la
psiquiatría. El discurso que se formará entonces ya no poseerá la vieja teatralidad artificial y
torpe, sino que se desplegará mediante un lenguaje que pretenderá ser el de la observación y el
de la neutralidad. Lo banal será analizado siguiendo el código, al tiempo gris y eficaz, de la
administración, del periodismo y de la ciencia, salvo que se pretendan buscar sus esplendores un
poco más lejos en la literatura. Los siglos XVII y XVIII constituyeron todavía esa edad rugosa y
bárbara en la que todas estas mediaciones no existían. El cuerpo de los miserables se enfrenta
casi  directamente  al  del  rey, y las agitaciones  de unos a las ceremonias  del  otro;  no existe
tampoco entonces un lenguaje común, pero sí un choque entre los gritos y los rituales, entre los
desórdenes que deben ser verbalizados y el rigor de las formas que es preciso seguir. Por eso,
nosotros, que contemplamos desde lejos esta primera eclosión de lo cotidiano formando parte de
un código político, percibimos esas extrañas fulguraciones como algo que chirría y que posee
una  gran  intensidad  que  se  perderá  más  tarde  cuando  esas  cosas  y  esos  hombres  pasen  a
convertirse en "asuntos", sucesos, casos.

Momento importante ése en el que una sociedad ha prestado palabras, giros y frases, rituales
de lenguaje, a la masa anónima de las gentes para que pudiesen hablar de sí mismas, y hablar
públicamente respetando la triple condición de que ese discurso fuese dirigido y circulase en el
interior de un dispositivo de poder preestablecido, que hiciese aparecer el fondo hasta entonces
apenas perceptible de las vidas y que, a partir de esta guerra ínfima de pasiones y de intereses,
proporcionase al poder la posibilidad de una intervención soberana. La oreja de Dios era una
pequeña  máquina  muy  elemental  si  la  comparamos  con  ésta.  Qué  fácil  sería  sin  duda
desmantelar el poder si éste se ocupase simplemente de vigilar, espiar, sorprender, prohibir y
castigar; pero no es simplemente un ojo ni una oreja: incita, suscita, produce, obliga a actuar y a
hablar.
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Estos engranajes han sido sin duda importantes  para la constitución de nuevos saberes y
tampoco han sido ajenos a todo un nuevo planteamiento de la literatura. Con esto no quiero
decir  que  la lettre  de  cachet haya  dado  origen  a  formas  literarias  inéditas  sino  que  en  el
momento de tránsito del siglo XVII al XVIII las relaciones del discurso, el poder, la vida cotidiana
y la verdad se encontraron entrelazadas de un modo nuevo en el que la literatura estaba también
comprometida.

La fábula, en el sentido estricto del término, es lo que merece ser dicho. Durante mucho
tiempo, en la sociedad occidental, la vida de todos los días no ha podido acceder al discurso más
que atravesada y transfigurada por lo fabuloso; era necesario que saliese de sí misma mediante
el heroísmo, las proezas, las aventuras, la providencia y la gracia, o, eventualmente, el crimen;
era preciso que estuviese marcada de un toque de imposibilidad. Únicamente entonces esa vida
se convertía  en algo decible;  lo que la  colocaba  en una situación inaccesible  le permitía  al
mismo  tiempo  funcionar  como  lección  y  ejemplo.  Cuanto  más  se  salía  de  lo  ordinario  la
narración  mayor  fuerza  cobraba  para  hechizar  o  persuadir.  En  este  juego  de  lo  "fabuloso-
ejemplar" la indiferencia a lo verdadero y a lo falso era por tanto fundamental. Y si en ocasiones
se  emprendía  la  tarea  de  dejar  traslucir  en  sí  misma  la  mediocridad  de  lo  real,  se  trataba
únicamente de un recurso para provocar un efecto cómico: el simple hecho de hablar de ello
movía a risa.

Desde el siglo  XVII Occidente vio nacer toda una "fábula" de la vida oscura en la que lo
fabuloso había sido proscrito. Lo imposible o lo irrisorio dejaron de ser la condición necesaria
para narrar lo ordinario. Nace así un arte del lenguaje cuya tarea ya no consiste en cánticos a lo
improbable sino en hacer aflorar lo que permanecía oculto, lo que no podía o no debía salir a la
luz, o, en otros términos, los grados más bajos y más persistentes de lo real. En el momento en
el que se pone en funcionamiento un dispositivo para obligar a decir lo "ínfimo", lo que no se
dice, lo que no merece ninguna gloria, y por tanto lo "infame", se crea un nuevo imperativo que
va a constituir lo que podría denominarse la ética inmanente del discurso literario de Occidente:
sus funciones ceremoniales se borrarán progresivamente; ya no tendrá por objeto manifestar de
forma sensible el fulgor demasiado visible de la fuerza, de la gracia, del heroísmo, del poder,
sino ir a buscar lo que es más difícil de captar, lo más oculto, lo que cuesta más trabajo decir y
mostrar, en último término lo más prohibido y lo más escandaloso. Una especie de exhortación,
destinada a hacer salir la parte más nocturna y la más cotidiana de la existencia, va a trazar
-aunque se descubran así en ocasiones las figuras solemnes del destino- la línea de evolución de
la literatura desde el siglo XVII, desde que ésta comenzó a ser literatura en el sentido moderno
del término. Más que una forma especifica, más que una relación esencial a la forma, es esta
imposición,  iba a  decir  esta  moral,  lo que la  caracteriza  y la  conduce hasta  nosotros en su
inmenso movimiento, la obligación de decir los más comunes secretos. La literatura no absorbe
sólo  para  sí  esta  gran  política,  esta  gran  ética  discursiva:  ni  tampoco  se  reduce  a  ella
enteramente, pero encuentra en ella su lugar y sus condiciones de existencia.

De aquí la doble relación que la literatura tiene con la verdad y con el poder. Mientras que lo
fabuloso  no  puede  funcionar  más  que  en  una  indecisión  entre  lo  verdadero  y  lo  falso,  la
literatura se instaura en una decisión de no verdad: se ofrece explícitamente como artificio, pero
comprometiéndose  a  producir  efectos  de  verdad  que  son  como  tales  perceptibles.  La
importancia que en la época clásica se ha concedido a lo natural y a la imitación constituye sin
duda una de las primeras formas de formular este funcionamiento "de verdad" de la literatura.
La ficción ha reemplazado desde entonces a lo fabuloso; la novela se liberó de lo fantástico y no
se desarrollará más que liberándose totalmente de sus ataduras. La literatura forma parte, por
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tanto, de este gran sistema de coacción que en Occidente ha obligado a lo cotidiano a pasar al
orden del discurso,  pero la  literatura  ocupa en él  un lugar  especial:  consagrada a buscar  lo
cotidiano más allá de sí mismo, a traspasar los límites, a descubrir de forma brutal o insidiosa
los secretos, a desplazar las reglas y los códigos, a hacer decir lo inconfesable, tendrá por tanto
que  colocarse  ella  misma fuera  de  la  ley, o  al  menos  hacer  recaer  sobre  ella  la  carga  del
escándalo,  de la  trasgresión,  o de la  revuelta.  Más que cualquier  otra  forma de lenguaje la
literatura sigue siendo el discurso de la "infamia", a ella le corresponde decir lo más indecible,
lo peor, lo más secreto, lo más intolerable, lo desvergonzado. La fascinación que ejercen entre sí
desde hace años el psicoanálisis y la literatura es significativa, pero es preciso no olvidar que
esta  posición  singular  de  la  literatura  no  es  más  que  el  efecto  de  un  dispositivo  de  poder
determinado que atraviesa en Occidente la economía de los discursos y las estrategias de lo
verdadero. Decía al comenzar que estos textos quería que fuesen leídos como "avisos" y quizá
sea demasiado decir, ya que ninguno valdrá tanto como el menor relato de Chejov, Maupassant
o James. No son ni casi-literatura, ni subliteratura, ni tan siquiera son el esbozo de un género;
son fruto del desorden, el ruido, la pena, el trabajo del poder sobre las vidas y el discurso que
verbaliza todo esto. Manon Lescaut narra historias como las que siguen a continuación.
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10. Del buen uso del criminal

Ranucci, guillotinado el 28 de julio de 1976, ¿era inocente del asesinato de una niña de dos
años? No se sabe. Acaso no se sepa nunca. Lo que sí se sabe, de forma irrefutable, es que la
justicia  es culpable.  Culpable de haberle llevado directamente y sin titubear  al  patíbulo tras
cinco sesiones de diligencias, dos días de audiencia, el rechazo de un recurso y la denegación de
una petición de gracia.

Gilíes  Perrault  se  ha  ocupado  del  tema.  Tratándose  de  un  asunto  así,  sentiría  ciertos
escrúpulos si tuviera que referirme al talento que caracteriza al relato, su claridad, su fuerza.
Sólo una palabra me parece justa para aplicar en este caso: es un gran trabajo. No sé cuántos
meses de paciencia le habrá costado, y también de esa impaciencia que se niega a aceptar lo más
fácil. Pero acabado el libro uno no puede menos de preguntarse qué es lo que no ha funcionado,
o  más  bien  qué  es  lo  que ha  hecho seguir  funcionando esta  máquina,  que  debería  haberse
detenido en cada trámite: ¿la parcialidad de la policía, la hostilidad de un juez, la sobrexcitación
de la prensa? Un poco de todo, pero en el fondo, y como argamasa de todo ello, algo a la vez
simple y monstruoso: la pereza. Pereza de los investigadores, de los jueces, de los abogados,
pereza  de  la  justicia  entera.  La  justicia  hace  reír  cuando  es  tan  indolente  que  no  llega  a
pronunciar veredicto. Pero es quien reparte la muerte con gesto casi adormecido...

CAMBIO DE MARCA

El libro de Perrault es un atroz tratado acerca de la pereza judicial. Forma suprema de esta
pereza es la religión de la confesión.

Hacia la confesión tienden todos los actos y procedimientos de la justicia: desde el primer
interrogatorio hasta la última audiencia. Se revela el secreto, se descubre el sutil fondo de la
verdad: podemos estar satisfechos.

¿Prestigio de la  confesión en los países católicos?  ¿Voluntad,  según Rousseau,  de que el
culpable suscriba su propia condena? Sin duda, pero ¿quién no ve la formidable "economía" que
permite la confesión? Para los investigadores, que ya no tienen sino que ajustar su labor a lo
confesado; para el juez de instrucción, que ya sólo tiene que ajustar su "dossier" a la confesión;
para el presidente del Tribunal, que, en la precipitación de los debates, puede remitir al acusado
a sí  mismo; para los jurados,  que,  sin necesidad de conocer  el  "dossier",  tienen delante  un
acusado que lo reconoce; para los abogados de la defensa, porque es, a fin de cuentas, más fácil
recurrir a la retórica expedita de las circunstancias atenuantes, de la infancia desgraciada, del
momento de locura, que luchar, paso a paso, en las distintas fases de la instrucción y buscar,
indagar, sospechar, verificar. La confesión es un lugar de dulce complacencia para todas y cada
una de las instancias de la justicia penal.

El 3 de junio de 1974 se descubre el  cadáver, horriblemente mutilado,  de Marie-Dolorés
Rambla. Acababa de ser raptada por un hombre que le había pedido que le ayudara a buscar un
perro negro. En torno de ese crimen existen una serie de indicios y de pistas: un Simca 1100, al
que había subido la víctima; un hombre de jersey rojo, que ya el día de la víspera había pedido a
otros niños que trataran de encontrar su perro. Por otro lado, se descubre que, no lejos del lugar
donde  fue  encontrado  el  cadáver,  un  automovilista  sufrió  un  ligero  accidente,  huyó,  lo
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persiguieron  y  logró  ocultarse.  Alguien  tomó  nota  del  número  de  la  matrícula  que  resultó
corresponder al coche de Christian Ranucci. Este fue detenido.

Coincidencia de lugares, aproximación de horarios: ¿y si ambas series, la del crimen y la del
accidente, constituyeran una sola? Claro que Ranucci no posee un Simca, sino un Peugeot; claro
que no lo reconoció ni uno solo de los testigos del rapto; claro que no se vio a nadie en el coche
accidentado, pero después de todo en su interior se encontraron unos pantalones manchados de
sangre. ¿Por qué se ocultó el propietario antes de volver tranquilamente a su casa?

Once horas de interrogatorio hasta que al  fin confiesa.  Y vuelve a confesar en ocasiones
posteriores. Confesión impresionante, dice Gilíes Perrault. Pero los investigadores disponían de
muchas otras pistas posibles; tenían conocimiento de hechos que mostraban que la confesión del
acusado no era exacta en determinados puntos, aparentemente falsos. Ranucci no había dicho la
verdad.  Tenían,  pues,  elementos  de  juicio  para  saber  que  la  confesión  era,  cuando  menos,
dudosa, y que, lejos de poder aducirse como prueba terminante, debía, a su vez, ser probada.

Sin embargo, ocurrió justo lo contrario. La confesión desplegó sus poderes mágicos. El coche
del secuestro, de Simca, se transformó en Peugeot. Un hombre que corría con un paquete se
convirtió en uno que tiraba de una niña pequeña. Los testigos reticentes fueron olvidados y el
jersey rojo, que no podía pertenecer a Ranucci, fue abandonado en un rincón del sumario. La
confesión y los hechos comprobados no podían colocarse en idéntico plano. Había que hacer
añicos el  bloque que constituía  la confesión y volverlo a examinar punto por punto,  o bien
espigar  los  hechos  hasta  quedarse  únicamente  con  aquellos  que  permitieran  cimentar  la
confesión. Ustedes adivinarán cuál fue la solución escogida.

RETRATO A MEDIDA

Se reprocha con frecuencia a la policía el modo en que provoca las confesiones. Y con razón.
Pero si la justicia, desde la base hasta la cúspide, no fuese tan ávida de confesiones, los policías
tendrían a su vez menor tendencia a provocarlas y a usar de esos métodos. A fin de obtener la
confesión  de  Ranucci,  la  policía  de  Marsella  no  empleó,  claro  está,  las  únicas  palabras
insidiosas de la persuasión, pero, de todas formas, ¿hubo acaso en el Tribunal, en la sala de
audiencias, alguien que dijese: "Una confesión, sea cual fuere, no es ninguna solución, es un
problema"?  ¿Que  hay  que  demostrar  un  crimen  cuyo  desarrollo,  cuyas  razones  y  cuyas
complicidades le escapan? En ningún caso debe sustituirse esa demostración por el recurso a un
criminal que se proclama culpable, en ningún caso deben las certidumbres del acusado sustituir
la inseguridad del investigador.

Un criminal  manifiesto ha ocupado, pues,  el  lugar de un oscuro crimen. Pero hace falta,
además,  que  su  criminalidad  se  vea  más  sólidamente  anclada  que  a  través  de  una  simple
confesión, siempre revocable. Después de haberse inhibido en favor del propio sospechoso, el
juez de Instrucción hará intervenir al psiquiatra. Este deberá responder a dos tipos de preguntas:
¿atravesaba el inculpado un estado de locura en el momento de cometerse los hechos? En este
caso se considerará que no hubo crimen y entonces se detendrán las investigaciones. Es lógico
que el psiquiatra responda lo antes posible a esta pregunta.

Pero también se le preguntará si no ha detectado relaciones entre el crimen y las anomalías
psíquicas del individuo; si éste no es peligroso y sí readaptable: preguntas todas ellas que no
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tienen más sentido que si el individuo es el autor del crimen de marras y si el médico tiene por
misión la tarea de reubicar este crimen en la vida del autor.

El psiquiatra tenía, pues, ante sí a un Ranucci "titular" de un crimen, puesto que lo había
confesado;  sólo  le  restaba  construir  una  personalidad  de  criminal.  Adelante.  Una  madre
divorciada: por lo tanto, posesiva. Su hijo vive con ella: jamás la ha abandonado (aunque haya
trabajado mucho tiempo fuera). Toma el coche para salir el fin de semana: es la primera vez que
duerme fuera (olvidemos un año de servicio militar en Alemania). Y si desde los diecisiete tiene
amantes, su afectividad es "inmadura", y su sexualidad, "mal orientada".

No sé si tiene mucho sentido decir que alguien que ha matado a una niña pequeña es porque
ha estado siempre bajo las faldas de su madre. Pero en un sumario destinado a unos jueces, que
serán los que tengan que decidir la culpabilidad del acusado, veo muy bien el efecto que puede
producir: a falta de pruebas del crimen, eso puede perfectamente contribuir a trazar el perfil del
criminal. El primero queda tal vez por probar, pero el segundo ya se entiende, parece "resistir
bien". De esta psicología, el crimen se deducirá fácilmente como una consecuencia necesaria.

TODO LO QUE "NO ENGAÑA"

Además, en el fondo, este crimen, este gesto oscuro, estúpido, horrible, este absurdo que se
borra con el tiempo (aunque haya ciertos pesares que jamás se olvidarán) ¿qué hacer con él el
día de la audiencia? ¿Qué significaría reaccionar a lo irreversible? No se castiga un acto, sino
que se castiga a un hombre. Y he aquí que, una vez más, se abandona el crimen que nos supera
para ocuparnos del criminal.

Del criminal tiene necesidad efectivamente la prensa y la opinión pública. El será blanco de
todos los odios, polarizará las pasiones; para él se pedirá la pena y el olvido.

Del criminal tienen necesidad también los jurados y el Tribunal. Porque el hecho criminal
está sepultado en el fondo de voluminosos "dossiers"; los jurados no lo conocen y al presidente
le costaría bastante trabajo explicarlo. En principio la audiencia necesita de una verdad capaz de
llegar sin sombras ni reticencias a los ojos y los oídos de todos. Pero, ¿qué hacer exactamente?
Se impone una división: de un lado, entre el polvo del sumario, los hechos, las huellas, las
pruebas, innumerables elementos que el espíritu liga difícilmente, y entre los que se extravía la
atención. Pero, ¿qué más da? Porque, por el otro lado, está, en carne y hueso, vivo, indiscutible,
el  criminal.  Su  rostro,  sus  expresiones,  su  dureza,  sus  ataques  de  locura  -todo  lo  que  "no
engaña"-. Confiemos, pues, por lo que al crimen se refiere, en los hábiles técnicos del sumario
procesal, y tengamos en todo momento presente a la persona del criminal.

Se  necesita  del  criminal,  no  del  crimen,  para  fijar  la  sentencia.  Para  ser  indulgentes,
comprender o perdonar. Pero también para ser severo. Y para matar. No creo ofender ningún
dolor si digo que los responsables del talco Morhange21 han causado tanto daño como el asesino
de una niña.  Y las  pruebas  están  todas  ahí,  sin refutación  posible.  Sin embargo,  en ningún
momento se habló de condenarlos a muerte:  tanto mejor. Mas, ¿por qué se acepta con tanta
facilidad  semejante  disparidad  de  destinos?  Por  un  lado,  tenemos  a  unos  industriales  sin
escrúpulos, hombres de negocios ávidos o cínicos, ingenieros incompetentes,  todo lo que se
quiera,  pero no  "criminales".  Y por  otro,  un crimen  mal  aclarado,  si  bien,  a  plena  luz,  un

21 Este producto causó numerosas víctimas por envenenamiento en zonas de la piel, debido a su excesivo contenido 
de hexaclorofeno y fue prohibido por las autoridades sanitarias.
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criminal de carne y hueso. Y aunque se puede vacilar a la hora de responder a una muerte con
otra, a un degüello con otro degüello ¿cómo no querer librarse, a través de ciertos medios que
no admiten  recurso,  de  alguien  que  es,  fundamentalmente,  un  "criminal",  esencialmente  un
"peligro", naturalmente un "monstruo"? A todos nos va en ello nuestra salvación.

MENOS COSTOSO

Paradoja:  una  de  las  raíces  más  sólidas  de  la  pena  de  muerte  es  el  principio  moderno,
humanitario,  científico  de que lo  que se juzga no son crímenes,  sino criminales.  Es  menos
costoso económicamente, intelectualmente más fácil, más gratificante para los jueces y para la
opinión pública, más razonable a los ojos de los sabios y más satisfactorio para los apasionados
de la idea de "comprender al hombre" en lugar de verificar los hechos. Y he ahí cómo, con gesto
fácil, insólito, casi sonámbulo, la justicia cortó en dos, una mañana, a un "criminal" de veintidós
años de edad, cuyo crimen no había llegado nunca a demostrarse.

No he  hablado  de  los  aspectos  excepcionales  y  duros  de  este  asunto:  de  por  qué  había
necesidad en ese momento de una ejecución y de cómo la petición de gracia, recomendada por
la comisión, fue rechazada. Me he limitado a evocar los aspectos que lo hacen asemejarse a
tantos otros.

Se  está  reformando  ahora  en  Francia  el  Código  Penal.  Hay  en  marcha  una  apasionante
campaña contra la pena de muerte. Y ciertos magistrados conocen perfectamente el peligro de
ciertas  antiguallas,  como esa religión que es la  confesión,  o de esas modernidades  como la
intervención indiscreta del psiquiatra. De modo más general, es preciso revisar a fondo la forma
en que se castiga.

La forma de castigar ha sido siempre uno de los rasgos más fundamentales de una sociedad.
Ninguna mutación importante se produce en una sociedad sin que, como consecuencia de la
misma, se modifique el tipo de castigo. El actual régimen penitenciario está totalmente gastado.
Las "ciencias humanas" no van a reavivarlo. Harán falta años, y tanteos, y transformaciones
para determinar qué es lo que hay que castigar y cómo, y si castigar tiene algún sentido, y si es
posible.
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11. ¿A qué llamamos castigar? 

Foulek Ringelheim. La publicación de su libro Vigilar y castigar  en 1974 supuso algo así
como la caída de un meteorito en el terreno de penalistas y criminólogos.

Esta obra, al proponer un análisis del sistema penal en la perspectiva de la táctica política y
de la tecnología  del  poder, trastocó las concepciones  tradicionales  sobre la  delincuencia  y
sobre la función social de la pena Este libro desconcertó a los jueces represivos, al menos a
aquellos que se preguntaban por el sentido de su trabajo y conmovió a numerosos criminólogos
que,  dicho  sea  de  paso,  no  aceptaron  gustosos  que  su  discurso  fuese  calificado  de  mera
palabrería.  En la  actualidad son cada día más raros  los libros de criminología que no se
refieran  a  Vigilar  y  castigar  como un trabajo  absolutamente  insoslayable.  Sin  embargo  el
sistema penal no cambia y "la palabrería" criminológica continúa invariable. Es como si se
rindiese homenaje al teórico de la epistemología jurídico-penal sin poder beneficiarse de sus
enseñanzas,  como si  entre la  teoría  y  la  práctica  existiese  una  impermeabilidad  total.  Su
intención no ha sido sin duda realizar un trabajo de reformador, pero ¿sería posible imaginar
una política criminal que se sustentase en sus análisis  e intentase extraer de ellos algunas
consecuencias?

Michel Foucault. Convendría quizá comenzar por precisar qué es lo que he intentado hacer
con este libro. Mi objetivo principal no ha sido realizar una obra crítica, si se entiende por tal la
denuncia de los inconvenientes del sistema penal actual. Tampoco he pretendido erigirme en
historiador  de  las  instituciones,  en  el  sentido  en  que  no  he  querido  relatar  cómo  había
funcionado  la  institución  penal  y  carcelaria  durante  el  siglo  XIX.  He  intentado  plantear  un
problema distinto: descubrir el sistema de pensamiento,  la forma de racionalidad que, desde
finales del siglo XVIII, subyacía a la idea de que la prisión es, en último término, el medio mejor,
o uno de los más eficaces y más racionales, para castigar las infracciones que se producen en
una sociedad. Es evidente que al hacer esto estaba impulsado por determinadas preocupaciones
relacionadas con lo que se podría hacer hoy.

En  efecto,  se  me ocurrió  que  oponiendo,  como se  hacía  tradicionalmente,  reformismo y
revolución, no se estaban poniendo los medios para pensar las condiciones que podían dar lugar
a una real,  profunda y radical  transformación.  Me parece que con mucha frecuencia  en las
reformas  del  sistema penal  se  admitía  implícitamente,  y  a  veces  también  explícitamente,  el
sistema de racionalidad que se había definido y aplicado hace ya tiempo, y que únicamente se
intentaba  saber  qué  instituciones  y  prácticas  permitirían  la  realización  del  proyecto  inicial,
conseguir  sus  fines.  Al  desentrañar  el  sistema  de  racionalidad  subyacente  a  las  prácticas
punitivas pretendía señalar cuáles eran los principios teóricos que era necesario reexaminar si de
verdad se quería transformar el sistema penal. Yo no he dicho que fuera forzosamente necesario
liberarse de él,  pero creo que es muy importante  saber, cuando se quiere llevar  a cabo una
transformación y una renovación, no sólo qué son las instituciones y cuáles son sus efectos
reales, sino también cuál es el tipo de pensamiento que las sustenta: ¿qué es lo que se puede
admitir todavía de ese sistema y cuáles son, por el contrario, las dimensiones que deben ser
relegadas, abandonadas, transformadas? Es lo mismo que he intentado hacer con la historia de
las  instituciones  psiquiátricas.  Y  es  verdad  que  estoy  un  poco  sorprendido,  y  un  tanto
decepcionado, de ver que todo esto no conducía a un proyecto de reflexión ni de pensamiento
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que  habría  podido  reunir,  en  torno  de  un  mismo  problema,  a  personas  muy  diferentes:
magistrados,  teóricos  del  derecho  penal,  funcionarios  de  las  instituciones  penitenciarias,
abogados, trabajadores sociales y personas que hubiesen pasado por las cárceles. En este sentido
es cierto que por razones que son sin duda de orden cultural y social los años sesenta han sido
enormemente  decepcionantes.  Se  lanzaron  muchas  críticas  en  todas  las  direcciones  y  con
frecuencia esas ideas tuvieron una cierta difusión y ejercieron en ocasiones una cierta influencia,
pero  raramente  se  produjo  una  cristalización  de  las  cuestiones  planteadas  en  un  proyecto
colectivo destinado a determinar cuáles serían las transformaciones a emprender. Por mi parte, y
pese a mis deseos, nunca he tenido posibilidad de establecer contactos de trabajo con profesores
de derecho penal, magistrados, ni tampoco, por supuesto, con algún partido político. Y así el
Partido Socialista, que desde 1972 contó con nueve años para preparar la llegada al poder, y que
hasta cierto punto ha sido receptivo en sus discursos a muchos de los temas que se plantearon en
los años sesenta, nunca hizo una tentativa seria para definir por adelantado cuál podría ser su
práctica real cuando accediese al poder. Parece que las instituciones, los grupos y los partidos
políticos  que habrían podido abrir  un trabajo de reflexión sobre estas  cuestiones  no lo  han
hecho...

F.R.  En efecto, se tiene la impresión de que el sistema conceptual no ha evolucionado en
absoluto. A pesar de que los juristas y los psiquiatras reconocen a la vez la pertinencia y la
novedad de los análisis, se enfrentan, según parece, a la imposibilidad de trasvasarlos a la
práctica, a la hora de definir lo que, utilizando un término ambiguo, se podría denominar una
política criminal.

M.F. Plantea usted un problema que es efectivamente muy importante y difícil. Como sabe
pertenezco  a  una  generación  de personas  que  han visto  desplomarse  la  mayor  parte  de  las
utopías que habían sido construidas durante el siglo XIX y los comienzos del siglo XX. También
hemos comprobado los efectos perversos, en ocasiones desastrosos, que pueden ser producidos
por los proyectos más generosos en sus intenciones. Por mi parte he intentado con firmeza no
jugar el papel de intelectual profeta que indica por adelantado a las gentes lo que deben hacer y
les  impone  marcos  de  pensamiento,  objetivos  y  medios  extraídos  de  su  propio  cerebro
trabajando encerrado en su despacho rodeado de libros. Me ha parecido que el trabajo de un
intelectual, de lo que llamo "un intelectual específico", consiste en intentar desasirse del poder
de imposición y desasirse también, en la contingencia de su formación histórica, de los sistemas
de pensamiento que nos resultan familiares en la actualidad, que nos parecen evidentes y que
forman  parte  de  nuestras  percepciones,  actitudes  y  comportamientos.  Después  es  preciso
trabajar  en  común  con  personas  implicadas  en  la  práctica,  no  sólo  para  modificar  las
instituciones y sus prácticas, sino también para reelaborar las formas de pensar.

F.R.  ¿Lo que usted ha calificado, y que sin duda ha sido mal interpretado, de "palabrería
criminológica" consiste precisamente en no poner en cuestión ese sistema de pensamiento en el
que todos los análisis han sido realizados a lo largo de siglo y medio?

M.F. Así es. Posiblemente haya utilizado un término un tanto desenvuelto y, en consecuencia,
podemos retirarlo. Pero tengo la impresión que las dificultades y contradicciones que la práctica
penal ha soportado durante los últimos siglos nunca han sido reexaminadas a fondo. Y desde
hace ahora ciento cincuenta años siempre se repiten exactamente las mismas exigencias como si
nada  hubiese  cambiado.  A  partir  del  momento  que  una  institución,  que  presenta  tantos
inconvenientes, que suscita tantas críticas, no produce más que una indefinida repetición de los
mismos discursos, la "palabrería" se convierte en un síntoma serio.
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F.R. En Vigilar y castigar analiza "la estrategia " que consiste en transformar determinados
ilegalismos en delincuencia, lo que convierte el aparente fracaso de la prisión en su triunfo. Es
como si un determinado "grupo" se sirviese, más o menos conscientemente, de esta vía para
obtener efectos que no estarían explícitos. Se tiene la impresión, posiblemente falsa, de que se
produce así una astucia del poder que subvierte los proyectos y desbarata los discursos de los
reformadores humanistas. Desde este punto de vista se produciría una cierta semejanza entre
sus análisis y el modelo de interpretación marxista de la historia (pienso en las páginas en las
que muestra cómo determinado tipo de ilegalismos se ven especialmente reprimidos mientras
que otros son tolerados). Pero a diferencia del marxismo no se ve claramente qué "grupo", o
qué "clase", qué intereses juegan en esta estrategia.

M.F. Hay que distinguir diferentes cosas en el análisis de una institución. En primer lugar
está lo que podríamos llamar su racionalidad o su finalidad, es decir, los objetivos que propone
y los medios de que dispone para conseguirlos; en suma, se trata del programa de la institución
tal y como ha sido definido -por ejemplo, las concepciones de Bentham sobre la prisión-. En
segundo lugar se plantea la cuestión de los efectos. Evidentemente los efectos coinciden muy
pocas veces con la finalidad; y así, el objetivo de la prisión-corrección, de la cárcel como medio
para reformar al individuo, no se ha conseguido; se ha producido más bien el efecto inverso y la
cárcel  ha  servido  sobre  todo  para  intensificar  los  comportamientos  delictivos.  Ahora  bien,
cuando el  efecto  no coincide  con la  finalidad  se plantean  distintas  posibilidades:  o  bien  se
reforma la  institución,  o  bien se utilizan  esos  efectos  para algo  que no estaba  previsto con
anterioridad  pero  que  puede  perfectamente  tener  un  sentido  y  una  utilidad.  Esto  es  lo  que
podríamos  denominar  el  uso.  Y así,  la  prisión,  que  no  ha  conseguido  la  enmienda  de  los
delincuentes, ha servido especialmente de mecanismo de eliminación. El cuarto nivel de análisis
podría ser designado con el nombre de las configuraciones estratégicas, es decir, a partir de esos
usos en cierta medida imprevistos, nuevos, y pese a todo buscados hasta cierto punto, se pueden
erigir nuevas conductas racionales que sin estar en el programa inicial responden también a sus
objetivos,  usos  en  los  que  pueden  encontrar  acomodo  las  relaciones  existentes  entre  los
diferentes grupos sociales.

F.R. Efectos que se transforman en fines...

M.F.  Efectivamente,  efectos  que  son  retomados  para  diferentes  usos,  y  esos  usos
racionalizados, organizados en función de nuevos fines.

F.R.  ¿Pero eso no es algo premeditado, no existe un proyecto maquiavélico en la base de
todo esto ?

M.F. No, no existe un sujeto o un grupo que sea el responsable de esa estrategia sino que, a
partir de efectos diferentes a los fines iniciales y de la utilización de esos efectos, se construye
un determinado número de estrategias.

F.R. Estrategias cuya finalidad escapa, a su vez, en parte a quienes las conciben.

M.F. Sí, aunque a veces esas estrategias son perfectamente conscientes: se puede decir que la
manera de utilizar la prisión por la policía es prácticamente consciente. Simplemente ocurre por
lo  general  que las  estrategias  no se formulan  explícitamente,  a  diferencia  del  programa.  El
programa inicial de la institución, su finalidad primera, está, por el contrario, manifiesto y sirve
de justificación,  mientras que las configuraciones estratégicas con frecuencia no están claras
incluso para aquellos que ocupan un puesto en la institución y juegan en ella un determinado
papel. Pero este juego puede perfectamente consolidar una institución y pienso que la cárcel se
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ha consolidado, pese a las críticas que se le han hecho, debido a que se han entrecruzado en su
espacio singular diferentes estrategias de distintos grupos sociales.

F.R. Usted explica claramente cómo la pena de prisión fue denunciada como el gran fracaso
de la justicia penal, desde comienzos del siglo XIX, y ello en los mismos términos que se hace
hoy en día. No existe un solo penalista que no esté convencido de que la prisión no consigue los
objetivos que le han sido asignados: la tasa de criminalidad no disminuye; la cárcel, lejos de
"'resocializar"', fabrica delincuentes; aumenta la reincidencia; no garantiza la seguridad... De
todas  formas  los  establecimientos  penitenciarios  siguen  estando  llenos  y  no  se  percibe  en
relación con ellos el inicio de un cambio bajo el gobierno socialista en Francia.

Pero al mismo tiempo usted le ha dado la vuelta al problema. Más que buscar las razones de
un fracaso sometido permanentemente a retoques se ha preguntado para qué sirve y a quiénes
beneficia ese problemático fracaso. Y descubre así que la prisión es un instrumento de gestión y
de control  diferencial  de los ilegalismos.  En este  sentido,  lejos  de constituir  un fracaso, la
prisión,  por  el  contrario,  ha  conseguido  triunfar  claramente  a  la  hora  de  definir  un
determinado tipo de delincuencia, la delincuencia de las clases populares; ha logrado producir
una determinada categoría de delincuentes, identificándolos para mejor diferenciarlos de otras
categorías de infractores provenientes de la burguesía.

Por último, usted ha observado que el sistema penitenciario permite convertir en natural y
legítimo el poder legal de castigar, lo naturaliza. Esta idea conecta con la vieja cuestión de la
legitimidad del funcionamiento de la penalidad, ya que el ejercicio del poder disciplinario no
agota el poder de castigar, incluso si, como usted ha mostrado, ésa es su función principal.

M.F. Eliminemos, si le parece, algunos malentendidos. En primer lugar, en este libro sobre la
prisión es evidente que no me he planteado la cuestión del fundamento del derecho de castigar.
Lo que he querido analizar  es el  hecho de que a partir  de una determinada concepción del
fundamento del derecho a castigar, que se puede encontrar en los penalistas o en los filósofos
del siglo XVIII, eran perfectamente concebibles diferentes modos de penalidad. De hecho, en este
movimiento de reforma que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XVIII, se sugiere un amplio
abanico de formas de castigar siendo, al fin, la cárcel, la que en cierto modo salió ganando. La
cárcel no ha sido el único modo de castigar, pero se ha convertido en uno de los principales. La
cuestión pues que me planteé consistía en dilucidar por qué se había optado por ella, y cómo
esta  forma de  penalidad  había  influido  no sólo  en  la  práctica  judicial,  sino  también  en un
determinado  número  de  problemas  bastante  fundamentales  para  el  derecho  penal.  Así,  por
ejemplo,  la  importancia  concedida  a  los  aspectos  psicológicos  o  psicopatológicos  de  la
personalidad criminal, que se mantuvo a lo largo de todo el siglo  XIX, ha estado hasta cierto
punto inducida por una práctica punitiva que se proponía como finalidad la enmienda y que, en
último término, se estrellaba ante la imposibilidad de corregir.

He dejado pues de lado el problema del fundamento del derecho a castigar para plantear otro
diferente, a mi juicio descuidado con frecuencia por los historiadores: los medios de castigar y
su racionalidad. Pero esto no quiere decir que la cuestión del fundamento del castigo no sea
importante. Sobre este punto pienso que hay que ser a la vez modesto y racional, racionalmente
modesto,  y recordar  aquello que decía  Nietzsche  hace ya más de un siglo,  a  saber, que en
nuestras sociedades contemporáneas ya no se sabe con exactitud qué es lo que se hace cuando se
castiga,  ni  tampoco  qué  puede  en  el  fondo  justificar  la  punición:  todo  ocurre  como  si
practicásemos un tipo de castigo en el que se entrecruzan ideas heterogéneas, sedimentadas unas
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sobre otras, que provienen de historias diferentes,  ele momentos distintos, de racionalidades
divergentes.

Así, pues, si no me he referido a ese fundamento del derecho a castigar no es porque no lo
considere importante; yo creo que una de las tareas más importantes consistiría, sin duda, en
repensar, articulando el derecho, la moral y la institución, el sentido que se le puede conferir hoy
a la punición legal.

F.R. El problema de la definición de la punición es tan complejo que no solamente no se sabe
a ciencia cierta lo que es castigar sino que además parece existir una cierta repugnancia a
castigar. De hecho los jueces afirman cada vez más que no castigan sino que más bien curan,
tratan, reeducan, sanan. Es como si quisieran disculparse de ejercer la represión. En Vigilar y
castigar escribía que "el discurso penal y el discurso psiquiátrico superponen sus fronteras" y
también que "se entreteje, con la multiplicidad de los discursos científicos, una relación difícil e
infinita que la justicia penal no está dispuesta a controlar. El magistrado de justicia ya no es
dueño de su verdad". En la actualidad recurrir al psiquiatra, al psicólogo, al asistente social es
un acto  de  rutina  judicial,  tanto  penal  como civil.  Usted  ha  analizado este  fenómeno  que
muestra sin duda alguna un cambio epistemológico  en la esfera jurídico-penal.  La justicia
penal parece haber cambiado de sentido. El juez aplica cada vez menos el código penal al
autor  de  una  infracción  y  trata  cada  vez  más  de  patologías  y  de  alteraciones  de  la
personalidad.

M.F. Opino que tiene usted razón. ¿Por qué la justicia penal ha establecido con la psiquiatría
unos lazos que en principio deberían resultarle fuertemente embarazosos? Parece evidente que
entre los problemas que trata la psiquiatría y el ámbito en que se mueve la práctica del derecho
penal existe una clara heterogeneidad; no me atrevo a hablar de contradicción. Son dos formas
de pensamiento que se mueven en niveles muy distintos y no se percibe, en consecuencia, a
partir de qué lógica podría la una servirse de la otra. Sin embargo es cierto, y se trata de un
hecho sorprendente que arranca del siglo XIX, que la justicia penal, de la que en principio podría
esperarse desconfiaría enormemente del pensamiento psiquiátrico, psicológico o médico, se ha
sentido fascinada por este pensamiento.

Existen  por  supuesto  resistencias  y  también,  evidentemente,  conflictos  que  no  hay  que
subestimar. Pero si consideramos un período más largo de tiempo, de siglo y medio, resulta
claro que la justicia  penal  ha sido receptiva y cada vez más acogedora con esas formas de
pensamiento. Es muy posible que los planteamientos psiquiátricos hayan resultado en ocasiones
molestos a la práctica penal, pero en la actualidad parece que ésta los promueve, lo que permite
mantener en el equívoco la cuestión de saber qué es lo que se hace cuando se castiga. 

F.R. En las últimas páginas de Vigilar y castigar señala que las técnicas disciplinarias se han
convertido en una de las principales funciones de nuestra sociedad. Su poder ha alcanzado su
más fuerte intensidad en la institución penitenciaria. Por otra parte afirma, también, que la
prisión no es absolutamente indispensable para un tipo de sociedad como la nuestra, ya que
pierde gran parte de su razón de ser en medio de dispositivos de normalización cada día más
numerosos.  ¿Se  podría  pensar  en  una  .sociedad  sin  cárceles?  Esta  utopía  empieza  a  ser
considerada en serio por algunos criminólogos. Por ejemplo Louk Hulsman, catedrático de
derecho penal de la universidad de Rotterdam y experto de las Naciones Unidas, defiende una
teoría de abolición del sistema penal. El razonamiento del que parte coincide con algunos de
sus análisis: el sistema penal crea al delincuente; en líneas generales se ha mostrado incapaz
de realizar las finalidades sociales para las que estaba destinado; toda reforma es ilusoria; la
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única solución coherente es abolirlo. Louk Hulsman constata que una gran parte de los delitos
escapan al sistema penal sin que ello ponga en peligro la sociedad. Propone, en consecuencia,
descriminalizar sistemáticamente la mayor parte de los actos y comportamientos que la ley
convierte  en  crímenes  o  delitos,  y  sustituir  el  concepto  de  crimen  por  el  de  "  situación
problema". En lugar de castigar y estigmatizar, se trataría de intentar solucionar los conflictos
a través de procedimientos de arbitraje,  por vías de conciliación no judiciales.  Habría que
contemplar las infracciones como si fuesen riesgos sociales, con lo cual lo esencial sería la
indemnización de las víctimas. La intervención del aparato judicial quedaría así reservada a
los asuntos graves, o, en última instancia, para aquellos casos en que fracasen los intentos de
conciliación o las soluciones del derecho civil. Las propuestas de Hulsman implican toda una
revolución  cultural.  ¿Qué  piensa  usted  acerca  de  estas  posturas  abolicionistas  que
esquemáticamente  acabo  de  exponer?  ¿Pueden  considerarse  como  una  de  las  posibles
prolongaciones de Vigilar y castigar?

M.F. Creo que existen muchas cosas interesantes en las tesis de Hulsman y entre ellas el
desafío que presenta a la cuestión del fundamento del derecho a castigar al afirmar que ya no
hay que castigar más.

Encuentro también muy interesante que plantee la cuestión del fundamentó del derecho a
castigar considerando al mismo tiempo los medios para responder a lo que se considera una
infracción. Dicho de otro modo, la cuestión de los medios no es, según él, simplemente una
consecuencia  de  lo  que  se había  planteado  respecto  del  fundamento  del  derecho  a castigar
puesto que la reflexión sobre el fundamento del castigar y la manera de reaccionar ante una
infracción  deben  de  estar  íntimamente  unidas.  Todo  ello  me  parece  muy  estimulante  e
importante, y aunque no estoy demasiado familiarizado con su trabajo me pregunto si la noción
de situación-problema no puede suponer una psicologización de la cuestión y de la resolución.
¿Una práctica semejante no corre el riesgo, incluso si él no lo desea, de conducir a una especie
de disociación entre, por un parte, las reacciones sociales colectivas e institucionales del crimen
que va a ser considerado como un accidente, y que deberá ser solucionado como tal accidente, y,
por otra parte, a una hiperpsicologización por lo que se refiere al criminal, que va a constituirlo
en objeto de intervenciones psiquiátricas o médicas con fines terapéuticos?

F.R.  ¿Esta  concepción del  delito  no conduce  además  a  la  abolición  de las  nociones  de
responsabilidad y de culpabilidad? En la medida en que existe el mal en nuestras sociedades la
conciencia de culpa que,  según Ricoeur, habría nacido con los griegos,  ¿no cumpliría una
función social  necesaria? ¿Puede concebirse una sociedad liberada de todo sentimiento de
culpa?

M.F. No creo que lo importante sea si una sociedad puede funcionar sin culpabilidad, sino,
más bien, si una sociedad puede hacer funcionar la culpabilidad como principio organizador y
fundador del derecho. Y es ahí donde la cuestión se complica.

Paul Ricoeur tiene perfecto derecho a plantearse el problema de la conciencia moral y lo hace
en tanto que filósofo o historiador de la filosofía. Es legítimo afirmar que existe la culpabilidad,
que ha existido desde un cierto tiempo. Se puede distinguir también si este sentimiento proviene
de los griegos o tiene otro origen. De todos los modos existe y no se ve fácilmente cómo una
sociedad como la nuestra, enraizada todavía en una tradición, que es también de los griegos,
podría estar al margen de la culpabilidad. Durante largo tiempo se ha podido pensar que era
posible articular un sistema de derecho y una institución judicial en torno de una noción como la
culpabilidad. Para nosotros por el contrario la cuestión sigue abierta.

100



F.R. Actualmente cuando un individuo comparece ante alguna de las instancias de la justicia
penal debe de dar cuenta no sólo del acto prohibido que ha cometido sino también de su propia
vida.

M.F. Es cierto. Se ha discutido mucho, por ejemplo en los Estados Unidos, acerca de las
penas indeterminadas. Me parece que en casi todas las partes se ha abandonado esta práctica,
pero sin embargo ese sistema implicaba una cierta tendencia, una cierta tentación que no creo
que  haya  desaparecido:  hacer  recaer  el  juicio  final  más  sobre  un  conjunto  de  cualidades
características de una existencia o de una manera de ser que sobre un acto concreto. Hay que
tener en cuenta también la medida, adoptada recientemente en Francia, de aplicación de penas
en relación con los jueces.  Se ha intentado reforzar -y la  intención es buena- el  poder y el
control del aparato judicial sobre el desarrollo del castigo penal, lo que de hecho ha servido para
hacer disminuir la independencia de la institución penitenciaria. Sin embargo, en contrapartida,
hete  aquí que va a existir  un tribunal  compuesto,  según creo,  por tres jueces,  encargado de
decidir si se le concede o no a un detenido la libertad condicional. Esta decisión será adoptada
teniendo en cuenta una serie de elementos entre los cuales figura en primer lugar la primera
infracción, que se verá en cierto modo reactualizada, ya que la parte civil y los representantes de
la víctima estarán presentes y podrán intervenir. A esto se van a añadir los datos relativos a la
conducta  del  individuo  en  la  cárcel,  tal  y  como  han  sido  observados,  considerados,
interpretados, por los guardianes, por los administradores, por los psicólogos y los médicos.
Todo este magma de elementos heterogéneos y dispersos es lo que va a permitir adoptar una
decisión de tipo judicial.  Aun en el caso de que esta práctica fuera jurídicamente aceptable,
conviene saber qué consecuencias implicaría de hecho, así como los riesgos que representaría
para la justicia penal, en su funcionamiento corriente,  el hecho de que arraigue el hábito de
adoptar una decisión penal en función de una buena o mala conducta.

F.R. La medicalización de la justicia conduce, poco a poco, a un desplazamiento del derecho
penal en el interior de las prácticas judiciales. El sujeto de derecho se ve reemplazado por el
neurótico o el psicópata, más o menos irresponsable, cuya conducta vendría determinada por
factores psicobiológicos. Como reacción a esta concepción, algunos penalistas contemplan la
posibilidad de retornar al concepto de punición susceptible de conciliarse más adecuadamente
con el respeto a la libertad y a la dignidad del individuo. No se trata de volver a un sistema de
castigo brutal y mecánico en el que se hace abstracción del régimen socioeconómico en el que
funciona, que ignoraría la dimensión social y política de la justicia, sino de encontrar de nuevo
una coherencia conceptual y distinguir bien lo que depende del derecho y lo que corresponde a
la medicina. Se me ocurre aquella frase de Hegel: "Si consideramos que toda pena conlleva
derecho se honra al delincuente como ser racional".

M.F. Creo en efecto que el derecho penal forma parte del juego social en una sociedad como
la nuestra y que esto no hay que ocultarlo. Esto significa que los individuos que forman parte de
esta  sociedad  se  reconocen  en  tanto  que  tales  como  sujetos  de  derecho,  por  lo  que  son
susceptibles de ser penalizados y castigados cuando infrinjan alguna norma. Pienso que en esto
no hay nada escandaloso, pero el deber de la sociedad es hacer que los individuos concretos
puedan reconocerse de hecho como sujetos de derecho, lo que resulta difícil si el sistema penal
que se utiliza es arcaico, arbitrario e inadecuado respecto de los problemas reales que se plantea
la sociedad. Consideremos, por ejemplo, el ámbito específico de la delincuencia económica. El
verdadero trabajo a priori no consiste en inyectar cada vez más medicina, más psiquiatría para
modular  este  sistema y hacerlo  más aceptable,  sino que lo  que  es  necesario  es  repensar  el
sistema penal en sí mismo. Con esto no quiero decir que volvamos a la severidad del Código
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Penal de 1810 sino proponer que nos planteemos seriamente la idea de un derecho penal que
definiría claramente lo que en una sociedad como la nuestra puede ser considerado objeto de
castigo; proponer la idea misma de un sistema que defina las reglas del juego social. Desconfío
de aquellos que quieren retornar al sistema de 1810 sirviéndose del pretexto de que la medicina
y  la  psiquiatría  desdibujan  el  sentido  de  lo  que  es  la  justicia  penal;  desconfío  también  de
aquellos que aceptan en el fondo este sistema de 1810 sometiéndolo simplemente a ajustes, a
mejoras, en fin, atenuándolo mediante modulaciones psiquiátricas y psicológicas.
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12.  La  evolución  de  la  noción  de  "individuo  peligroso"  en  la
psiquiatría legal

Voy a comenzar reproduciendo unas frases que se intercambiaron no hace mucho en la Sala
de lo Penal de la Audiencia de París. Se juzgaba a un hombre acusado de cinco violaciones y de
seis tentativas de violación escalonadas entre febrero y junio de 1975. El acusado permanecía en
silencio. El presidente del Tribunal le preguntó:

"-¿Ha intentado usted reflexionar sobre su caso?"

Silencio.

"-¿Por qué con 22 años se desencadenan en usted esas violencias? Tiene usted que hacer un
esfuerzo de análisis. Es usted quien posee las claves de sí mismo. Explíquemelo."

Silencio.

"-¿Por qué vuelve a las andadas?"

Silencio.

Un miembro del jurado tomó la palabra y exclamó: "¡pero bueno, defiéndase!".

Este  diálogo  no  tiene  nada  de  excepcional,  aunque  más  bien  habría  que  hablar  de  un
monólogo  interrogativo.  Lo  mismo se  puede  escuchar  también  en  numerosos  tribunales  de
muchos  países.  Sin  embargo,  si  nos  distanciamos  un  poco,  comprenderemos  por  qué  este
diálogo no deja de suscitar sorpresa en el historiador, ya que tenemos ante nosotros un aparato
judicial que está destinado a establecer hechos delictivos, a determinar quién es el autor de esos
hechos y a sancionarlos, infligiendo al trasgresor las penas previstas por la ley. En este caso se
nos presentan hechos comprobados, un individuo que los reconoce y que acepta por tanto la
pena que se le va a imponer. Es como si en el mejor de los mundos judiciales todo estuviese en
orden. Los legisladores, los redactores de los códigos de finales del siglo XVIII y de comienzos
del XIX, no podrían haber soñado con una situación tan diáfana. Y sin embargo, la máquina se
atasca, sus engranajes se agarrotan. ¿Por qué? Pues porque el culpable se calla. Ahora bien, su
silencio  no  se  refiere  en  absoluto  a  los  hechos,  a  las  circunstancias,  a  cómo  las  cosas  se
desarrollaron, o a lo que pudo haberlas provocado. Nada de esto. En realidad, el inculpado se
calla, se escabulle, ante una cuestión esencial para un tribunal de nuestros días, aunque habría
sonado de una forma muy extraña hace ciento cincuenta años: "¿quién eres tú?"

El diálogo que acabo de citar prueba bien que, a esta cuestión, no es suficiente con que el
acusado responda: "soy el autor de los delitos que se me imputan, y punto. Eso es todo. Juzguen,
puesto que ésa es su obligación y condénenme si les parece". Al acusado se le pide mucho más,
más  allá  del  reconocimiento  de  sus  acciones  se  le  exige  una  confesión,  un  examen  de
conciencia, una explicación de sí mismo, una aclaración de lo que él es. La maquinaría penal ya
no puede funcionar simplemente con la ley, con la infracción y con un autor responsable de los
hechos.  Se  necesita  algo  más,  se  requiere  un  material  suplementario.  Los  magistrados,  los
miembros del jurado, y también los abogados y el  ministerio  público,  no pueden realmente
desempeñar su papel más que si se les proporciona otro tipo de discurso: aquel que el acusado
expresa sobre sí mismo, o aquel que, por mediación de sus confesiones, recuerdos, confidencias,
etc., permite que se tenga sobre él. Si este discurso falta, el presidente del tribunal se acalora, el
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jurado se pone nervioso; se presiona, se coacciona al acusado porque no sigue el juego. Sucede
un poco como con esos condenados que hay que llevar  a la guillotina o a la silla eléctrica
arrastrándolos  porque  se  niegan  a  andar,  y  se  necesita  que  colaboren  un  poco  para  ser
ejecutados, del mismo modo que se necesita que hablen un poco de sí mismos para ser juzgados.

Lo que muestra bien que este elemento es indispensable en la escena judicial,  que no se
puede juzgar -ni condenar- sin que de una forma o de otra este elemento esté presente, es ese
argumento empleado recientemente por un abogado francés en un caso de rapto y asesinato de
un niño. Por toda una serie de razones este caso tuvo una gran resonancia pública y ello no sólo
por la gravedad de los hechos, sino también porque la aplicación o no de la pena de muerte se
planteó en este proceso. Argumentando más bien contra la pena de muerte que en favor del
acusado el abogado defensor hizo valer que se conocían muy pocas cosas sobre el reo y que no
había quedado claro en los interrogatorios ni en los exámenes psiquiátricos quién era. Y fue
entonces  cuando  el  abogado  defensor  hizo  esta  sorprendente  reflexión  -la  cito  de  forma
aproximada-: "¿Se puede condenar a muerte a alguien a quien no se conoce?".

La intervención de la psiquiatría  en el  terreno penal surgió a comienzos del siglo  XIX en
relación con una serie de casos que presentaban, más o menos, la misma forma, y que tuvieron
lugar entre 1800 y 1835. He aquí algunos:

El  caso  relatado  por  Metzger:  un  antiguo  oficial  retirado  se  encariñó  con el  hijo  de  su
patrona.  Un día "sin ningún motivo,  sin que ninguna pasión como la cólera,  el orgullo o la
venganza  entrase  en juego" se abalanzó sobre el  niño y lo  golpeó sin matarlo  dándole  dos
martillazos.

El caso Sélestat: en Alsacia, durante el muy riguroso invierno de 1817, cuando el hambre se
había convertido en una amenaza, una campesina aprovechó la ausencia de su marido que se
había ido a trabajar, para matar a su hija pequeña, cortarle una pierna y ponerla a cocer en la
sopa.

En París, en 1827, una criada, Henriette Cornier, va junto a la vecina de sus señores y le pide
con insistencia que le confíe por un rato a su hija. La vecina duda, consiente, y cuando vuelve a
buscar a la niña se encuentra con que Henriette acaba de matarla y de cortarle la cabeza que
arrojó por la ventana.

En Viena, Catherine Ziegler mató a su hijo bastardo. Ante el tribunal explicó que lo había
empujado a hacerlo una fuerza irresistible.  Fue considerada loca y absuelta.  Quedó libre de
prisión pero ella  declaró que valdría  más que la  encerrasen pues de lo contrario volvería  a
recomenzar. Diez meses después dio a luz a un niño que inmediatamente mató. En el proceso
declaró que se había quedado embarazada para matar a su hijo.  Fue condenada a muerte  y
ejecutada.

En Escocia, un tal John Howison entró en una casa en la que mató a una vieja a quien no
conocía y se fue sin robar y sin ocultarse. Fue detenido y contra toda evidencia negó los hechos.
La defensa hizo valer que estaba demente, puesto que era un crimen sin razón. Howison fue
ejecutado y retrospectivamente se consideró como un signo suplementario de locura el hecho de
que dijese a un funcionario que le gustaría matarlo.

En  Nueva  Inglaterra,  Abraham Prescott  mató  en  pleno  camino  a  su  nodriza  con  la  que
siempre había mantenido buenas relaciones. Volvió a casa y se puso a llorar ante el marido de la
víctima. Este le preguntó qué le pasaba y Prescott confesó sin dificultad su crimen. Más tarde
explicó que tuvo un dolor de muelas súbito y que no recordaba nada más. Durante la instrucción
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del sumario confesó que ya había atacado a su nodriza y a su marido durante la noche, lo que
había sido considerado como una crisis  de sonambulismo.  Prescott  fue condenado a muerte
aunque el jurado recomendaba al mismo tiempo una conmutación de la pena. Sin embargo fue
ejecutado.

A estos casos, y a otros del mismo tipo, se refieren incansablemente los psiquiatras de la
época: Metzger, Hoffbauer, Esquirol, Georget, Williams Ellis y Andrew Combe.

¿Por qué son estos crímenes, entre todos los cometidos, los que han sido considerados más
importantes, los que han constituido el núcleo de discusiones entre médicos y juristas?

1. Es preciso tener en cuenta en primer lugar que estos crímenes presentan un cuadro muy
diferente  del  que  había  constituido  hasta  entonces  la  jurisprudencia  de  la  locura  criminal.
Esquemáticamente se puede afirmar que hasta finales del siglo  XVIII el  derecho penal no se
planteaba la cuestión de la locura más que en los casos en los que el código civil o el derecho
canónico lo hacía; es decir, cuando ésta se presentaba bajo la forma de demencia o imbecilidad,
o  bajo  la  forma  de  furor.  En ambos  casos,  ya  se  tratase  de  un  estado  definitivo  o  de  una
explosión  pasajera,  la  locura  se  manifestaba  a  través  de  numerosos  signos  fácilmente
reconocibles (hasta el punto de que se discutía si era necesario un médico para confirmarla). Lo
que me parece importante  es que el  desarrollo de la psiquiatría  criminal  no se ha realizado
afinando el problema tradicional de la demencia (discutiendo por ejemplo sobre su evolución
progresiva, su carácter global o parcial, su relación con incapacidades innatas...) o analizando
más de cerca la sintomatología del furor (sus interrupciones, sus repeticiones, sus intervalos).
Todos estos problemas acompañados de discusiones durante años fueron reemplazados por un
problema nuevo: el de los crímenes que no han estado precedidos, acompañados o seguidos de
ninguno de los síntomas tradicionalmente reconocidos y visibles de la locura. En todos los casos
se insiste en el hecho de que no había ningún síntoma previo, ningún trastorno del pensamiento
o de la conducta, ningún delirio; que tampoco habían existido agitaciones o desórdenes como
sucedía en el caso del furor; es decir, que el crimen surgía de lo que podría denominarse un
grado cero de locura.

2. El segundo rasgo común es suficientemente claro para que no insistamos mucho en él.
No se trata de delitos sin importancia sino de crímenes graves: casi todos estos asesinatos van
acompañados a veces de crueldades extrañas (canibalismo en el caso de la mujer de Sélestat). Es
importante  señalar  que esta  psiquiatrizacion  de la  delincuencia  se ha hecho en cierto  modo
"desde  arriba",  lo  que  rompe  también  con  la  tendencia  fundamental  de  la  jurisprudencia
precedente. Cuanto más grave era un crimen menos interés había en plantear la cuestión de la
locura (durante mucho tiempo no se la tuvo en cuenta cuando se trataba de sacrilegio o de un
delito  de  lesa  majestad).  Por  el  contrario  existía  toda  una  zona  común  a  la  locura  y  a  la
legalidad: se recurría con facilidad a la locura en caso de los delitos menores -pequeños actos de
violencia,  vagabundeo, etc.-  de forma que,  contra los causantes de estos actos,  al menos en
algunos países como Francia, se adoptaba la ambigua medida del internamiento. Ahora bien, no
es a través de esta zona confusa de desórdenes cotidianos como va a penetrar la psiquiatría en la
justicia penal, sino más bien enfrentándose con los grandes casos criminales extremadamente
violentos y extremadamente raros.

3. Estos grandes crímenes tienen también en común el hecho de que se desarrollan en la
esfera doméstica. Son crímenes de familia, del hogar o vecindad. Padres que matan a sus hijos,
hijos que matan a sus padres o a sus protectores, criados que matan al hijo de los señores o de
los  vecinos,  etc.  Son,  como  vemos,  crímenes  en  los  que  se  ven  implicadas  personas  de
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generaciones diferentes: la pareja niño/adulto o adolescente/adulto está presente en ellos casi
siempre. Estas relaciones de edad, de lugar, de parentesco, son en esta época las relaciones a la
vez más sagradas y más naturales, las más inocentes y también aquellas que deben estar menos
cargadas de interés y de pasión. No son tanto pues crímenes contra la sociedad y sus reglas
cuanto  crímenes  contra  la  naturaleza,  contra  las  leyes  que se cree  que están inscritas  en el
mismo corazón humano, las leyes que rigen los lazos familiares y generacionales. La forma de
crimen que aparece, a principios del siglo XIX, como más pertinente que se plantee con relación
a ella la cuestión de la locura es pues el crimen contra natura. El individuo en el que la locura y
la  criminalidad  se  reúnen  y  plantean  el  problema  de  sus  relaciones  no  es  el  hombre  del
minúsculo desorden cotidiano, la pálida silueta que se agita en los confines de la norma, es el
gran monstruo. La psiquiatría del crimen en el siglo XIX se inauguró pues con una patología de
lo monstruoso. 

4. En fin, todos estos crímenes tienen en común el hecho de que han sido cometidos "sin
razón", quiero decir  sin interés,  sin pasión, sin motivo e, incluso, sin estar fundados en una
ilusión delirante. En todos los casos que he citado, los psiquiatras insisten repetidamente, para
justificar su intervención, en el hecho de que no existe entre los personajes del drama ninguna
relación que permita proporcionar inteligibilidad al crimen. En el caso de Henriette Cornier, que
había decapitado a la hija pequeña de sus vecinos, se cuidaron mucho de probar que no había
sido la amante del padre de la niña y de que no había actuado por venganza. En el caso de la
mujer de Sélestat que había puesto a cocer la pierna de su hija un elemento importante de la
discusión fue el de si había existido o no mucha hambre en ese momento. ¿Era pobre o no la
acusada?;  ¿estaba  hambrienta?  El  fiscal  afirmó  que  si  hubiese  sido  rica  se  habría  podido
considerar  su alienación,  pero era pobre,  y tenía  hambre;  cocer con coles la pierna era una
conducta interesada; por tanto, no estaba loca.

En el momento en que se funda la nueva psiquiatría, y cuando se aplican más o menos en
toda Europa y América los principios de la reforma penal, el gran asesinato monstruoso, sin
razón ni preliminares, la irrupción repentina de la contranaturaleza en la naturaleza, es pues la
forma singular y paradójica bajo la que se presenta la locura criminal o el crimen patológico.
Digo paradójica puesto que lo que se pretende apresar es un tipo de alienación que únicamente
se manifestaría de repente y bajo las formas del crimen, es decir, una alienación que tendría
como único y exclusivo síntoma el crimen mismo, y que podría desaparecer tras su ejecución. E
inversamente  se  intentan  detectar  crímenes  que  tienen  como  razón,  como  autor  y  como
"responsable jurídico" en cierto modo algo que en el sujeto está fuera de su responsabilidad, es
decir, la locura que se oculta en él y que no puede controlar puesto que casi nunca es consciente
de ella. Lo que la psiquiatría del siglo XIX inventó es esa identidad absolutamente ficticia de un
crimen-locura, de un crimen que es todo él locura, de una locura que no es otra cosa que crimen.
Tal es en suma lo que durante más de un siglo ha sido denominado monomanía homicida. No es
cuestión aquí de descubrir el trasfondo teórico de esta noción, ni de seguir las innumerables
discusiones a las que dio lugar entre hombres de leyes y médicos, abogados y magistrados. Me
gustaría subrayar simplemente ese extraño fenómeno que los psiquiatras intentaron instaurar
con  gran  empecinamiento  en  el  interior  de  los  mecanismos  penales,  me  refiero  a  que
reivindicaron  su  derecho  de  intervención  no  tanto  buscando  en  torno  de  los  crímenes  más
cotidianos los mil pequeños signos de locura que podían acompañarlos, sino pretendiendo -cosa
exorbitante-  que  había  locuras  que  se  manifestaban  en  crímenes  espantosos  única  y
exclusivamente. Me gustaría también destacar este otro hecho: a pesar de todas sus reticencias a
aceptar esta noción de monomanía los magistrados de la época terminaron por aceptar el análisis
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psiquiátrico de los crímenes realizado a partir de esta tan extraña noción que resultaba por otra
parte tan difícil de aceptar por ellos.

¿Por qué se ha convertido esta gran ficción de la monomanía homicida en la noción clave de
la protohistoria de la psiquiatría criminal?

Detengámonos  en  la  primera  serie  de  cuestiones  a  plantear.  A comienzos  del  siglo  XIX,
cuando la tarea de la psiquiatría consistía en definir su especificidad en el ámbito de la medicina
y de dar a conocer su cientificidad en el interior de las prácticas médicas, es en ese momento en
el que por tanto se funda como especialidad médica -con anterioridad la psiquiatría era más bien
un aspecto que un campo de la medicina- ¿por qué quiso inmiscuirse en un terreno en el que
hasta entonces había intervenido con mucha discreción? ¿Por qué los médicos se empeñaron en
reivindicar la locura de personas que habrían sido consideradas, hasta entonces sin que ello
planteara problemas, como simples criminales? ¿Por qué en tantos países protestaron contra la
ignorancia médica de los jueces y de los jurados, reclamaron el derecho a ser escuchados por los
tribunales como expertos, publicaron centenares de informes y estudios a fin de demostrar que
este o aquel criminal eran en realidad alienados? ¿A qué se debe esta cruzada en favor de la
patologización del crimen y ello bajo el signo de esa noción de monomanía homicida? El hecho
resulta tanto más sorprendente si se tiene en cuenta que poco tiempo antes, a finales del siglo
XVIII, los creadores del alienismo, Pinel especialmente, protestaron contra la mezcolanza que se
practicaba en muchas instituciones de internamiento entre enfermos y delincuentes. ¿Por qué
restablecer de nuevo ese parentesco que tanto costó separar ?

No  basta  con  invocar  una  especie  de  imperialismo  de  los  psiquiatras  (que  intentarían
anexionarse  un  nuevo  territorio),  ni  tampoco  un  dinamismo  interno  del  saber  médico  que
pretendería racionalizar el espacio confuso en el que se entremezclan la locura y el crimen. Si el
crimen se convirtió entonces para los psiquiatras en un problema importante es porque se trataba
menos de un terreno de conocimiento a conquistar que de una modalidad de poder a garantizar y
justificar. Si la psiquiatría se convirtió en algo tan importante en el siglo XIX no es simplemente
porque aplicase una nueva racionalidad médica a los desórdenes de la mente o de la conducta,
sino porque funcionaba como una forma de higiene pública. El desarrollo, en el siglo XVIII, de la
demografía,  de  las  estructuras  urbanas,  del  problema  de  la  mano  de  obra  industrial,  había
suscitado la cuestión biológica y médica de las "poblaciones" humanas, con sus condiciones de
existencia, de habitat,  de alimentación, con su natalidad y su mortalidad, con sus fenómenos
patológicos  (epidemias,  endemias,  mortalidad  infantil).  El  "cuerpo"  social  dejó  de  ser  una
simple metáfora jurídico-política (como la que se formula en el Leviathan) para convertirse en
una realidad biológica y en un terreno de intervención médica. El médico debía de ser pues el
técnico de ese cuerpo social, y la medicina una higiene pública. La psiquiatría, en el tránsito del
siglo XVIII al XIX, adquirió su autonomía y se revistió de tanto prestigio porque pudo inscribirse
en el marco de una medicina concebida como reacción a los peligros inherentes al cuerpo social.
Los alienistas de la época han podido discutir  hasta el infinito acerca del origen orgánico o
psíquico de las enfermedades mentales, han podido proponer terapéuticas físicas o psicológicas,
sin embargo, a través de sus divergencias, todos eran conscientes de tratar un "peligro" social,
puesto  que  la  locura  estaba  ligada,  a  su  juicio,  con  condiciones  malsanas  de  existencia
(superpoblación,  promiscuidad, vida urbana, alcoholismo, desenfreno), o era percibida como
fuente  de  peligros  (para  uno  mismo,  para  los  demás,  para  el  entorno  y  también  para  la
descendencia por mediación de la herencia). La psiquiatría del siglo XIX fue una medicina del
cuerpo colectivo al menos en la misma medida que una medicina del alma individual.
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Se  comprende  así  la  importancia  que  la  psiquiatría  podía  conceder  a  ese  empeño  de
demostrar  la existencia  de algo tan fantástico como la monomanía homicida.  Se comprende
también que durante medio siglo se haya intentado sin cesar hacer funcionar esa noción a pesar
de  su  escasa  justificación  científica.  En  realidad  la  monomanía  homicida,  su  diagnóstico,
muestra lo siguiente:

a) Que la locura, bajo alguna de sus formas puras, extremas, intensas, es toda ella crimen y
nada más que crimen y que, por tanto, en los últimos bornes de la locura está el crimen.

b) Que la locura es susceptible de acarrear no simplemente desórdenes de conducta, sino
incluso el crimen absoluto, aquel que supera todas las leyes de la naturaleza y de la sociedad.

c) Que esta locura aunque posee una intensidad extraordinaria puede permanecer invisible
hasta el momento en el que estalla y sale a la luz; que nadie puede pues preverla salvo un ojo
experimentado, alguien con una experiencia ya añeja, con un saber bien pertrechado. En suma,
únicamente un médico especialista puede detectar la monomanía (por esto, de una forma que no
es  contradictoria  más  que  en  apariencia,  los  alienistas  definirán  la  monomanía  como  una
enfermedad que se manifiesta exclusivamente en el crimen y se reservarán sin embargo el poder
de determinar sus signos premonitorios, las condiciones que predisponen a ella).

Hay que plantear sin embargo otra cuestión situándose ahora del lado de los magistrados y
del aparato judicial. ¿Por qué aceptaron éstos, si no por completo la monomanía, al menos los
problemas ligados con ella? Se dirá sin duda que en su gran mayoría los magistrados rechazaron
aceptar  esta noción que permitía  convertir  a un criminal en un loco cuya única enfermedad
consistía en cometer crímenes. Los magistrados, con gran apasionamiento, y también se puede
decir que con sentido común, han hecho todo lo posible para mantener la distancia respecto de
esta noción que los médicos les proponían y de la que se servían los abogados espontáneamente
para  defender  a  sus  clientes.  Y sin embargo,  a  través  de esta  discusión  sobre los  crímenes
monstruosos, sobre los crímenes "sin razón", la idea de un cierto parentesco siempre posible
entre la locura y la delincuencia se aclimata poco a poco en el interior mismo de la institución
judicial. ¿Por qué se produce esta aclimatación tan fácilmente? En otros términos: ¿por qué la
institución penal, que durante tantos siglos no había necesitado de la intervención médica para
juzgar  y  condenar  sin  que  el  problema  de  la  locura  se  plantease,  salvo  en  algunos  casos
evidentes, se sirve con gusto del saber médico a partir de 1820? Conviene no equivocarse: los
jueces ingleses, alemanes, italianos y franceses de la época han rechazado con frecuencia las
conclusiones de los médicos, han rechazado las nociones que éstos les proponían; no han sido
por  lo  tanto  violentados  por  los  médicos,  han  sido  ellos  mismos  los  que  han  solicitado
-siguiendo leyes, reglas o jurisprudencias que varían de un país a otro- el parecer debidamente
formulado  de  los  psiquiatras  y  lo  han solicitado  sobre  todo  en  relación  con  estos  famosos
crímenes sin razón. ¿Por qué?

Esto no se debe en absoluto a que los nuevos códigos redactados y puestos en práctica a
comienzos  del  siglo  XIX en  distintos  países  abriesen  un  espacio  a  los  exámenes  periciales
psiquiátricos  o  concediesen  una  importancia  nueva  al  problema  de  la  irresponsabilidad
patológica.  Resulta  asimismo  sorprendente  comprobar  que  estas  legislaciones  nuevas  no
modificaron  casi  el  estado  de  cosas  precedente:  la  mayor  parte  de  los  códigos  de  tipo
napoleónico recogen el viejo principio de que el estado de alienación es incompatible con la
responsabilidad  y  por  tanto  excluye  los  efectos  derivados  de  ella;  la  mayor  parte  de  estos
códigos retoman también las nociones tradicionales de demencia y de furor utilizadas en los
antiguos sistemas de derecho. Ni los grandes teóricos como Beccaria y Bentham ni los que de
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hecho han redactado las nuevas legislaciones penales han intentado reelaborar estas nociones
tradicionales u organizar nuevas relaciones entre castigo y medicina del crimen -si se exceptúa
el afirmar de una manera muy general que la justicia penal debe curar esta enfermedad de las
sociedades que es el crimen-. No es pues "desde arriba" -por medio de códigos o de principios
teóricos- como la medicina mental ha penetrado en la penalidad, sino más bien "desde abajo"
-desde los  mecanismos  de castigo  y del  sentido que les  confiere-.  Castigar,  entre  todas  las
técnicas de control y transformación de los individuos, se había convertido en un conjunto de
procedimientos  concertados para modificar  a los infractores:  el  ejemplo  aterrorizante  de los
suplicios o la exclusión a través del destierro ya no eran suficientes en una sociedad en la que el
ejercicio del poder implicaba una tecnología razonada de los individuos. Las formas de castigo a
las que se adhieren todos los reformadores de finales del siglo XVII  y todos los legisladores de
comienzos  del  XIX -a  saber,  la  prisión,  el  trabajo  obligatorio,  la  vigilancia  constante,  la
adecuación del castigo al estado moral del criminal y a sus progresos- todo esto implica que el
castigo  recae  más  sobre  el  criminal  mismo que  sobre  el  crimen,  es  decir,  sobre  lo  que  lo
convierte  en  criminal:  sus  motivos,  sus  móviles,  su  voluntad  profunda,  sus  tendencias,  sus
instintos.  En los antiguos sistemas la notoriedad manifiesta del castigo debía adecuarse a la
enormidad del crimen; ahora se intentan adaptar las modalidades de castigo a la naturaleza del
criminal.

Se  comprende  pues  que  en  estas  condiciones  los  grandes  crímenes  sin  motivo  hayan
planteado al juez un difícil problema. En otros tiempos para poder castigar un crimen bastaba
con encontrar al autor, que éste no tuviese coartadas y que no lo cometiese en estado de furor o
de demencia. Pero ¿cómo se puede castigar a alguien cuyos motivos para cometer el crimen se
ignoran, y que está mudo ante los jueces salvo para reconocer los hechos y reconocer que ha
sido perfectamente consciente  de lo que ha hecho? ¿Qué hacer cuando se presenta ante los
tribunales una mujer como Henriette Cornier que mata a una niña que apenas conocía, hija de
gentes a las que no podía odiar o amar, que la decapita sin ser capaz de formular la más mínima
razón para ello, que no intenta ocultar su crimen y que, no obstante, lo ha preparado, ha elegido
el momento, se agenció un cuchillo y se ha preocupado de encontrar la ocasión para estar a solas
con la víctima? Surge pues un gesto voluntario, consciente y razonado, todo lo que es necesario
para  una  condena en  términos  legales  en  alguien  que  hasta  entonces  no  había  manifestado
ningún  signo  de  locura  y  por  tanto  nada,  ningún  motivo,  ningún  interés,  ninguna  mala
inclinación que permita determinar qué es lo que hay que castigar en la culpable. Se plantea la
necesidad de condenar, pero no se ve la razón de por qué castigar -a no ser la razón totalmente
exterior insuficiente del ejemplo-. Habiéndose convertido entonces la razón del crimen en la
razón de castigar ¿cómo castigar un crimen sin razón? Para castigar se necesita saber cuál es la
naturaleza del culpable, su dureza de corazón, su maldad, sus intereses o sus inclinaciones. Pero
si no se cuenta más que con el crimen por una parte, y con el autor por otra, la responsabilidad
jurídica, seca y desnuda, autoriza formalmente el castigo, pero no puede darle un sentido.

Se comprende así que estos grandes crímenes sin motivo, valorados por los psiquiatras por
tantas razones, hayan sido, por causas muy diferentes, problemas tan importantes para el aparato
judicial.  Los fiscales obstinadamente hacían valer la ley: nada de demencia, nada de furor o
alienación  establecida  mediante  signos  reconocidos;  más  bien  todo  lo  contrario:  actos
perfectamente  organizados;  por  lo  tanto  es  preciso  aplicar  la  ley. Pero  de  todas  formas  no
pueden evitar plantear la cuestión de los motivos, ya que conocen bien que a partir de entonces
en la práctica de los jueces el castigo está ligado, al menos en parte, con la determinación de los
motivos: quizás Henriette Cornier había sido la amante del padre de la niña y quería vengarse;
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quizá tenía envidia (ella, que se había visto obligada a abandonar a sus hijos) de esta familia
feliz  que vivía  a su lado. Todas las requisitorias  prueban esto: para que pueda funcionar  la
máquina  punitiva  no  basta  con  que  exista  una  infracción  real  que  se  pueda  imputar  a  un
culpable;  es necesario también establecer el motivo,  es decir, una relación psicológicamente
inteligible  entre  el  acto  y  el  autor.  El  caso  Sélestat,  en  el  que  la  ejecución  de  una  mujer
antropófaga se justifica en razón de su posible hambre, me parece muy significativo en este
sentido.

Los  médicos,  que  sólo  tendrían  que  ser  consultados  para  comprobar  los  casos  siempre
bastante evidentes de demencia o de furor, van a ser llamados en tanto que "especialistas del
móvil": tendrán que valorar no sólo la razón del sujeto sino también la racionalidad del acto, el
conjunto  de  relaciones  que  ligan  el  acto  con  los  intereses,  los  cálculos,  el  carácter,  las
inclinaciones, los hábitos del sujeto. Y si bien los magistrados se niegan con frecuencia a aceptar
el  diagnóstico  de  monomanía,  tan  defendido  por  los  médicos,  sin  embargo  no  tienen  más
remedio que aceptar gustosos el conjunto de problemas que esta noción suscita, es decir, en
términos más modernos, la integración del acto en la conducta global del sujeto. Cuanto más
diáfana  sea  esta  integración,  más  fácilmente  el  sujeto  aparecerá  como  punible.  Y,  en
contrapartida, cuanto menos evidente sea esa integración más el acto del sujeto se asemejará a
un mecanismo repentino e irrefrenable que irrumpe en el propio sujeto y en consecuencia éste,
el responsable, se mostrará más difícilmente objeto de punición, y la justicia aceptará entonces
desasirse de él considerándolo un loco y confiándolo al encierro psiquiátrico.

De lo dicho se pueden extraer algunas conclusiones:

1. La intervención de la medicina mental en la institución penal a partir del siglo XIX no es
la  consecuencia  o  el  simple  desarrollo  de  la  teoría  tradicional  de  la  irresponsabilidad  de
dementes y furiosos.

2. Esta intervención se debe al ajuste de dos necesidades que proceden, por una parte, del
funcionamiento  de  la  medicina  como higiene  pública  y, por  otra,  del  funcionamiento  de  la
punición legal como técnica de transformación individual.

3. Estas dos nuevas exigencias están ligadas tanto una como otra con la transformación del
mecanismo de poder mediante el cual, desde el siglo XVIII, se pretende controlar el cuerpo social
en las sociedades de carácter industrial. Sin embargo, a pesar de este origen común, las razones
por las que la medicina interviene en el ámbito criminal, y las razones por las que la justicia
penal recurre a la psiquiatría, son esencialmente diferentes.

4. El  crimen  monstruoso,  a  la  vez  contra  natura  y  sin  razón,  es  la  forma bajo  la  cual
concurren la demostración médica de que la locura es en último término siempre peligrosa y la
impotencia judicial para determinar la punición de un crimen sin haber determinado los motivos
del mismo. La curiosa sintomatología de la monomanía homicida ha sido diseñada en el punto
de convergencia de estos dos mecanismos.

5. El tema del hombre peligroso se encuentra así inscrito tanto en la institución psiquiátrica
como en la  institución  judicial.  Cada vez más la  práctica,  y posteriormente  la  teoría  penal,
tendrán tendencia, en los siglos XIX y XX, a hacer del individuo peligroso el objetivo principal de
la intervención punitiva. Cada vez más la psiquiatría del siglo XIX por su parte se orientará hacia
la búsqueda de los estigmas patológicos que pueden marcar a los individuos peligrosos: locura
moral, locura instintiva, degeneración. Y es precisamente esta cuestión del individuo peligroso
la que permitió el nacimiento, por una parte, de la antropología del hombre criminal elaborada
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por la escuela italiana y, por otra, de la teoría de la defensa representada en un principio por la
escuela belga.

6. Se produce también una consecuencia importante:  la vieja noción de responsabilidad
penal  se  va  a  ver  transformada  considerablemente.  La  responsabilidad  penal,  al  menos  en
determinados aspectos, estaba próxima todavía al derecho civil (necesidad, por ejemplo, para
imputar  una  infracción  a  un  sujeto  de  que  éste  fuese  libre,  consciente  y  que  no  padeciese
demencia);  en todo caso estaba al  margen de cualquier  crisis  de furor. A partir  de ahora la
responsabilidad sin embargo no está simplemente ligada con esta forma de la conciencia, sino
también a la inteligibilidad del acto en relación con la conducta, el carácter y los antecedentes
del individuo. Este aparecerá tanto más responsable de su acto cuanto más ligado esté con él por
una determinación psicológica. Cuanto más psicológicamente determinado esté un acto, mejor
podrá su autor ser considerado un sujeto penalmente responsable. Cuanto más indeterminado y
gratuito sea, más tendencia se tendrá a eximir de responsabilidad al sujeto. Estamos pues ante
una paradoja: la libertad jurídica del sujeto se prueba por el carácter determinado del acto; su
irresponsabilidad  se  prueba  por  el  carácter  en  apariencia  no  necesario  del  gesto.  Con  esta
paradoja insostenible de la monomanía y del acto monstruoso la psiquiatría y la justicia penal
entraron  en  una  fase  de  incertidumbre  que  estamos  lejos  de  haber  superado:  los
entrecruzamientos  entre  la  responsabilidad  penal  y  la  determinación  psicológica  se  han
convertido en una cruz del pensamiento jurídico y médico.

Quisiera ahora situarme en otro momento que fue particularmente fecundo para las relaciones
sostenidas entre la psiquiatría y el derecho penal: los últimos años del siglo XIX y los primeros
del  XX,  la  etapa que va entre  el  Primer  Congreso de Antropología  Criminal,  en 1885,  y la
publicación por Prins de la Déjese Sociale, en 1910.

Entre el período al que me referí  anteriormente,  y éste del que voy a hablar ahora, ¿qué
ocurrió?

En primer lugar en el ámbito de la psiquiatría propiamente dicha la noción de monomanía fue
abandonada -no sin balbuceos y pasos atrás- un poco antes de 1870. Las razones de su abandono
son fundamentalmente dos. La primera consiste en que la idea, en último término negativa, de
una  locura  parcial  centrada  exclusivamente  en  un  punto  y  que  sólo  se  desencadena  en
determinados  momentos,  fue  sustituida  por  la  idea  de  que  una  enfermedad  mental  no  es
necesariamente  una  patología  del  pensamiento  o  de  la  conciencia,  sino  que  puede  afectar
también a la afectividad, los instintos, los comportamientos automáticos, dejando casi intactas
las  formas  de  pensamiento  (es  lo  que  se  ha  denominado  locura  moral,  locura  instintiva,
aberración de los instintos y, por último, perversión, correspondiente a esa elaboración que en
torno de los años 1840 adoptó como ejemplo privilegiado las desviaciones de conducta sexual).
Pero la monomanía fue abandonada también por otra razón distinta: por la visión según la cual
las enfermedades mentales evolucionan de forma compleja y polimorfa y pueden presentar en
determinados  estadios  de  su  desarrollo  síntomas  específicos,  y  esto  no  solamente  a  escala
individual sino también generacional: tal fue la teoría de la degeneración.

En la medida en que se puede definir esa gran arborescencia evolutiva ya no hay por qué
seguir oponiendo los grandes crímenes misteriosos y monstruosos, que remitían a la violencia
incomprensible de la locura, a la pequeña criminalidad, demasiado frecuente y familiar para que
se necesitase recurrir a lo patológico. Sin embargo, ya se trate de incomprensibles masacres o de
pequeños delitos (concernientes a la propiedad o a la sexualidad), de todos modos se puede
sospechar que existe una perturbación más o menos grave de los instintos o de los estadios de
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una  evolución  ininterrumpida  (de  este  modo  aparecen  en  el  campo  de  la  psiquiatría  legal
categorías  nuevas  tales  como  la  de  necrofilia,  hacia  1840,  cleptomanía,  hacia  1860,
exhibicionismo, hacia 1876, o también otras como la de pederastia o sadismo en relación con la
psiquiatría  legal  de  los  comportamientos).  De este  modo,  en  principio  al  menos,  existe  un
continuum psiquiátrico  y criminológico  que  permite  abordar  en términos  médicos  cualquier
grado de la escala penal. La cuestión psiquiátrica no se localiza ya en algunos grandes crímenes
e,  incluso  si  no  es  aceptada,  conviene  plantearla  y  generalizarla  a  todo el  territorio  de  las
infracciones.

En  el  trasfondo  de  esta  nueva  forma  de  plantear  el  problema  existen  numerosas
transformaciones que han constituido en parte su condición de posibilidad. En primer lugar, un
desarrollo intensivo de las redes policiales en la mayor parte de los países de Europa lo que
implicó,  más en concreto,  una reorganización y una vigilancia  del espacio urbano y supuso
también la persecución mucho más sistemática y mucho más eficaz de la pequeña delincuencia.
A ello  hay  que  añadir  que  los  conflictos  sociales,  las  luchas  de  clase,  los  enfrentamientos
políticos,  las revueltas armadas -desde los destructores de máquinas de comienzos del  siglo
hasta los anarquistas de las últimas décadas, pasando por las huelgas violentas, las revoluciones
del 48 y la Comuna del 70- han inducido a los poderes públicos a asimilar los delitos políticos al
crimen de derecho común para poder así descalificarlos mejor.

A esto hay que añadir otro elemento más: el repetido y tantas veces denunciado fracaso de la
maquinaria  penitenciaria.  Fueron  los  sueños  de  los  reformadores  del  siglo  XVIII,  y
posteriormente  los  de  los  filántropos  de  la  época  siguiente,  quienes  proporcionaron  al
encarcelamiento -con la condición de que estuviese racionalmente dirigido- la función de la
verdadera terapéutica penal cuyo resultado debería  ser la reforma de los condenados.  Ahora
bien, desde muy pronto se dieron cuenta de que la prisión producía exactamente el resultado
contrario, que era más bien una escuela de delincuencia, y que los métodos más afinados del
aparato policial y judicial, lejos de asegurar una mejor protección contra el crimen, conducían
por el contrario por mediación de la prisión a un reforzamiento del hampa criminal.

Por toda una serie de razones se produjo entonces una situación en la que existía una muy
intensa demanda social y política de reacción contra el crimen y de represión, demanda que
implicaba  una  originalidad  en  la  medida  en  que debía  ser  pensada  en  términos  jurídicos  y
médicos; y por tanto la pieza central de la institución penal desde la Edad Media, es decir, la
responsabilidad, parecía inadecuada para pensar este amplio y tupido ámbito de la criminalidad
médico-legal.

Esta inadecuación se mostró a la vez en el terreno de las concepciones y de las instituciones,
en el conflicto que enfrenta, en torno de los años 1890, a la llamada Escuela de Antropología
Criminal con la Asociación Internacional de Derecho Penal. Frente a los principios tradicionales
de la legislación criminal, la escuela italiana y los antropólogos de la criminalidad exigen nada
menos que una salida de las demarcaciones del derecho, una verdadera "despenalización" del
crimen a través de la puesta en práctica de un engranaje de un tipo muy distinto al previsto por
los códigos. Esquematizando mucho, para la antropología criminal se trataba de lo siguiente:

a) Abandonar totalmente la noción jurídica de responsabilidad y plantear como cuestión
fundamental no el grado de libertad del individuo, sino el nivel de peligro que éste constituía
para la sociedad.
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b) Señalar  además  que  precisamente  los  procesados  que  el  derecho  reconocía  como
irresponsables, en la medida en que eran considerados enfermos, locos, anormales, víctimas de
impulsos irresistibles, eran justamente ellos quienes constituían el mayor peligro.

c) Esgrimir que lo que se denominaba "pena" no era tanto un castigo cuanto un mecanismo
de defensa de la sociedad; subrayar por tanto que la diferencia no estriba entre responsables que
deben  ser  condenados  e  irresponsables  que  no  deben  serlo,  sino  entre  sujetos  absoluta  y
definitivamente peligrosos y aquellos que, mediante ciertos tratamientos, pueden dejar de serlo.

d) Concluir  que deben existir tres grandes tipos de reacciones sociales frente al crimen o
mejor frente al peligro que constituye el criminal: eliminación definitiva (a través de la muerte o
del encierro en una institución), eliminación provisional (mediante tratamiento), eliminación en
cierto modo relativa y parcial (esterilización, castración).

Se  puede  ver  así  claramente  la  serie  de  desplazamientos  promovidos  por  la  escuela
antropológica,  desplazamientos  que  van  desde  el  crimen  hacia  el  criminal,  del  acto
efectivamente  cometido  al  peligro  virtualmente  existente  en  el  individuo,  de  la  punición
modulada del culpable a la protección absoluta de los otros.

Se  puede  decir  que  se  alcanzaba  de  este  modo  un  punto  de  ruptura:  la  criminología,
desarrollada a partir de la vieja monomanía en una aproximación con frecuencia tormentosa con
el derecho penal, corría el riesgo de verse excluida por exceso de radicalidad. Y entonces la
situación  podría  volver  otra  vez  a  asemejarse  un  tanto  a  la  del  principio:  un  saber  técnico
incompatible con el derecho que lo acosa desde el exterior y es incapaz de hacerse oír por él. Y
del mismo modo que la noción de monomanía podía servir para recubrir de locura un crimen del
que no se veían las razones, la noción de degeneración permitía  relacionar  al  menor de los
criminales con un peligro patológico para la sociedad, para la especie humana en su conjunto.

Todo el espacio de las infracciones podía concebirse en términos de peligro y por tanto de
protección que tenía que ser asegurada. El derecho no tenía más opción que callarse o taparse
las orejas y negarse a escuchar.

Se  suele  decir  de  forma  bastante  habitual  que  las  proposiciones  fundamentales  de  la
antropología criminal se vieron rápidamente descalificadas por varias razones: su relación con
un  cientismo,  con  una  cierta  ingenuidad  positivista  que  fue  descalificada  por  el  desarrollo
mismo de las ciencias en el siglo XX; su parentesco con un evolucionismo histórico y social que
fue  también  rápidamente  desacreditado;  el  apoyo  que  encontraron  en  una  teoría
neuropsiquiátrica de la degeneración desmantelada también pronto por la neurología por una
parte y el psicoanálisis por otra; y, por último, su incapacidad para hacerse operativa en forma
de legislación  penal  y  en la  práctica  judicial.  La  edad de la  antropología  criminal,  con sus
ingenuidades  radicales,  parece  haber  desaparecido  con el  advenimiento  del  siglo  XX siendo
relevada por una psicosociología de la delincuencia mucho más sutil y mucho más aceptable
para el derecho penal.

Sin embargo,  me parece que de hecho la  antropología  criminal,  al  menos en sus formas
generales,  no  ha  desaparecido  tan  completamente  como  se  dice.  Algunas  de  sus  tesis  más
fundamentales, las más llamativas en relación con el derecho tradicional, se han incardinado
poco a poco en el pensamiento y en la práctica penal. Esto no habría podido producirse, sin
embargo, sólo por el valor de verdad o la fuerza de persuasión de esta teoría psiquiátrica del
crimen, sino que fue preciso que se produjese una mutación en el ámbito del derecho. Cuando
digo en el ámbito del derecho quizá sea decir demasiado ya que las legislaciones penales, salvo
excepciones  (como  el  código  noruego,  dado  que  se  trataba  de  un  nuevo  Estado)  y  otros
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proyectos  que  no  llegaron  a  cuajar  (tales  como  el  proyecto  del  código  penal  suizo)
permanecieron bastante  semejantes  a  lo  que eran:  las  leyes  sobre la  libertad  provisional,  la
reincidencia  y  el  confinamiento  han  sido  las  principales  modificaciones  introducidas  en  la
legislación francesa y no sin balbuceos. Pero las mutaciones a mi juicio no provienen tanto de
esto cuanto de un aspecto a la vez teórico y esencial: la noción de responsabilidad. Y si esta
noción ha podido ser modificada no se debe tanto a sacudidas de presión interiores al sistema
penal sino y sobre todo porque en la época se produjo una evolución considerable en el campo
del derecho civil. Mi hipótesis, pues, es que fue el derecho civil, y no la criminología, quien
permitió que el pensamiento penal se modificase en dos o tres puntos capitales;  pero fue el
pensamiento penal quien hizo posible que lo que había de esencial en las tesis de la criminología
de la época penetrase en el derecho criminal. Se puede pensar que en esta reelaboración que se
hizo  en  primer  lugar  en  el  derecho  civil,  los  juristas  no  habrían  aceptado  las  propuestas
fundamentales  de  la  antropología  criminal  o  al  menos  que  no  habrían  contado  con  los
instrumentos necesarios para hacerlas penetrar en el sistema de derecho. Y así, aunque parezca
extraño a primera vista, fue el derecho civil quien hizo posible la articulación del código y de la
ciencia en el derecho penal.

Esta  transformación del  derecho civil  se articula  alrededor  de la  noción de accidente,  de
riesgo y de responsabilidad. Es preciso señalar de forma muy general la importancia sobre todo
en la segunda mitad del siglo  XIX de este  problema del riesgo, no sólo en el  derecho, sino
también en la economía y en la política. Se me objetará que desde el siglo  XVI el sistema de
seguros pone de relieve la importancia que se concedía ya a los imprevistos, pero, por una parte,
los seguros se referían únicamente a riesgos en cierto modo individuales, y, por otra, excluían
totalmente la responsabilidad del interesado. Ahora bien, en el siglo XIX el desarrollo del sistema
salarial,  de  las  técnicas  industriales,  del  maquinismo,  de  los  medios  de  transporte,  de  las
estructuras urbanas, hizo que surgiesen dos cosas importantes: en primer lugar los riesgos que
afectaban  a  un  tercero  (el  patrón  exponía  a  sus  asalariados  a  accidentes  de  trabajo,  los
transportistas exponían a accidentes no sólo a los pasajeros sino también a otras gentes); en
segundo lugar el hecho de que estos accidentes podían con frecuencia estar ligados con una
especie de falta, pero una falta mínima (falta de atención, de precaución, negligencia) cometida
además  por  alguien  que  era  incapaz  de  soportar  la  responsabilidad  civil  y  el  pago  de  los
desaguisados causados.

El problema era por tanto el de dar fundamento jurídico a una responsabilidad sin culpa. Y
éste fue el esfuerzo que realizaron los civilistas occidentales y sobre todo los juristas alemanes
presionados por las exigencias de la sociedad bismarkiana -sociedad no sólo de disciplina sino
también  de  seguridad-.  En  esta  búsqueda  de  una  responsabilidad  sin  culpa  los  civilistas
utilizaron un determinado número de principios importantes:

1. Esta responsabilidad debe ser establecida considerando no la serie de errores cometidos
sino el encadenamiento de causas y efectos. La responsabilidad recae más del lado de la causa
que del de la infracción. Tal es la Causalhaftung de los juristas alemanes.

2. Estas  causas  son  de  dos  órdenes  distintos  que  no  se  excluyen  el  uno al  otro:  el
encadenamiento de hechos concretos e individuales que han sido inducidos unos a partir de los
otros, y la creación de riesgos inherentes a un tipo determinado de acción, de maquinaria, de
empresa.

3. Estos riesgos deben ser aminorados de la forma más sistemática y rigurosa posible; pero
es cierto que no se los podrá hacer desaparecer totalmente, ya que las empresas características
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de la sociedad moderna comportan riesgos. Como decía Saleilles, "una relación de causalidad
ligada con un hecho puramente material que en sí mismo se presenta como un hecho azaroso, no
irregular,  no  contrario  a  los  usos  de  la  vida  moderna,  sino  dejado  de  lado  por  la  extrema
prudencia  que paraliza  la  acción,  en correspondencia  con la  actividad que se impone en la
actualidad y, en consecuencia, desafiando los odios y aceptando los riesgos, ésta es la ley de la
vida de hoy en día, la regla común, y el derecho está hecho para realizar esta concepción actual
del alma al ritmo de su progresiva evolución".

4. La indemnización no ha sido hecha  para  sancionar,  como si  se  tratase  de una  cuasi
punición a esta responsabilidad sin culpa, ligada con un riesgo que jamás podrá desaparecer
completamente,  sino  para  reparar  sus  efectos por una  parte  y, por  otra,  para  intentar  hacer
disminuir, de una manera asintótica, los futuros riesgos.

Al  eliminar  el  elemento  de  culpa  en  el  sistema  de  la  responsabilidad  los  civilistas
introdujeron en el derecho la noción de probabilidad causal y de riesgo e hicieron surgir la idea
de  una sanción que  tendría  la  función de  defender,  de  proteger,  de  presionar  sobre riesgos
inevitables.

Ahora bien, esta despenalización de la responsabilidad civil, a través de un proceso un tanto
extraño,  es  la  que va a  servir  de modelo al  derecho penal  y esto a  partir  de proposiciones
fundamentales formuladas por la antropología criminal. En el fondo ¿qué es un criminal nato,
un degenerado, una personalidad criminal,  sino alguien que en razón de un encadenamiento
casual, difícil de reconstruir, se convierte en portador de un índice particularmente elevado de
probabilidad criminal al ser él mismo un riesgo delictivo? Pues bien, del mismo modo que se
puede determinar una responsabilidad civil sin establecer culpa, a partir únicamente del riesgo
creado  contra  el  que  hay  que  defenderse  sin  anularlo,  del  mismo  modo  se  puede  hacer
responsable  penalmente  a  un individuo sin tener  que determinar  si  es  libre  y si  hay culpa,
ligando el acto cometido con el riesgo de criminalidad constituido por su propia personalidad.
Es responsable pues por su sola existencia engendra riesgo, incluso si no es culpable puesto que
no ha elegido con completa libertad el mal en lugar del bien. Así, pues, la sanción no tendrá por
objeto castigar a un sujeto de derecho que se habría voluntariamente enfrentado a la ley, sino
que  su  función  será  más  bien  la  de  hacer  disminuir  en  la  medida  de  lo  posible  -bien  por
eliminación, por exclusión, a través de restricciones diversas o mediante medidas terapéuticas-
el riesgo de criminalidad representado por el individuo en cuestión.

La idea general de la "defensa social", tal como ha sido formulada por Prins a comienzos del
siglo  XX, surgió de la transferencia a la justicia criminal de elaboraciones propias del nuevo
derecho  civil.  La  historia  de  los  congresos  de  antropología  criminal  y  de  los  congresos  de
derecho penal, en el paso del XIX al XX, la crónica de los conflictos entre positivistas y juristas
tradicionales y la repentina distensión que se produjo en la época de Listz, de Saleilles, de Prins,
así como la rápida desaparición de la escuela italiana a partir de este momento y la disminución
de la resistencia entre los juristas hacia la psicología criminal,  la constitución de un relativo
consenso en torno de una criminología que resultaba accesible al derecho y de una penalidad
capaz de tener en cuenta el saber criminológico, en fin, todo esto indica claramente que en este
momento  se  acababa  de  encontrar  "el  comodín"  que  se  necesitaba.  Este  comodín  es  la
fundamental  noción  de  riesgo  que  adquiere  un  lugar  en  el  derecho  a  través  de  la  idea  de
responsabilidad sin culpa y que puede ser entronizada por la antropología, la psicología o la
psiquiatría gracias a la idea de una imputabilidad sin libertad. El término absolutamente capital
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de  "ser  peligroso"  o  de  "terribilidad"  habría  sido  introducido  por  Prins,  en  la  sesión  de
septiembre de 1905, celebrada por la Unión Internacional de Derecho Penal.

No me dedicaré ahora a hacer el recuento de las innumerables legislaciones, reglamentos,
circulares que pusieron en práctica en todas las instituciones penales del ancho mundo, de una
forma o de otra, esta noción de estado de peligrosidad. Simplemente querría señalar dos o tres
cosas.

La primera es que a partir de los grandes crímenes sin razón de comienzos del siglo XIX el
debate no se centró exactamente en torno de la cuestión de libertad, incluso si esta cuestión
siempre permaneció planteada. El verdadero problema, aquel que ha sido realmente trabajado,
fue el del individuo peligroso. ¿Existen individuos intrínsecamente peligrosos?; ¿cómo se los
puede reconocer y cómo conviene reaccionar en su presencia? El derecho penal a lo largo del
siglo pasado no evolucionó desde una moral de la libertad hacia una ciencia del determinismo
psíquico,  sino  que  más  bien  extendió,  organizó  y  codificó  la  sospecha  y  la  detección  de
individuos peligrosos, desde la extraña y monstruosa figura de la monomanía hasta la frecuente
y cotidiana del degenerado, del perverso, del desequilibrado constitucional, del inmaduro...

Conviene  subrayar  también  que  esta  transformación  no  se  operó  únicamente  desde  la
medicina hacia el derecho, como si se tratase de la presión ejercida por un saber racional sobre
viejos sistemas prescriptivos, sino que se realizó mediante un perpetuo mecanismo de ayuda y
de interacción entre el saber médico o psicológico y la institución judicial. No fue esta última la
que cedió, sino que se formó un territorio y un conjunto de conceptos nacidos en sus fronteras y
de sus intercambios.

Ahora bien -y es precisamente en este punto en el que me gustaría detenerme-, me parece que
la mayoría de las nociones que surgieron así, de estas interacciones, son sin duda operativas para
la medicina legal o para los exámenes periciales psiquiátricos en materia criminal.

Nos podemos sin embargo preguntar si en estos trasvases no se ha introducido en el derecho
algo más que las incertidumbres de un saber problemático: los rudimentos de un nuevo derecho.
Y es que la penalidad moderna -de forma clara y neta a partir de Beccaria- no concede derecho a
la sociedad sobre los individuos más que en razón de lo que hacen: un único acto, definido
como infracción por la ley, puede dar lugar a una sanción, sin duda modificable en función de
las circunstancias o de las intenciones. Pero al poner cada vez más de relieve al criminal como
sujeto del acto y también al individuo peligroso como virtualidad de actos, en realidad, ¿no se
concede a la sociedad derecho sobre el individuo a partir de lo que él es? No se trata de que se
lo considere en lo que es en función de su status -como sucedía en las sociedades del Antiguo
Régimen- sino de lo que es por naturaleza, en razón de su constitución, de sus rasgos de carácter
o en sus variedades patológicas. Se constituye así una justicia que tiende a ejercerse sobre lo que
se es: tal es la desorbitante realidad en relación con ese derecho penal con el que soñaron los
reformadores  del  siglo  XVIII y  que  debía  castigar,  de  forma  absolutamente  igualitaria,  las
infracciones definidas explícitamente y previamente por la ley.

Se argumentará sin duda que a pesar de este principio general el derecho de castigar, incluso
en el siglo XIX, se ejerció y se moduló no sólo a partir de lo que hacen los hombres sino también
a partir de lo que son o de lo que se supone que son. Apenas los grandes códigos modernos
entraron  en  funcionamiento  se  pretendió  flexibilizarlos  mediante  medidas  legislativas  tales
como las relativas a circunstancias atenuantes, reincidencia o libertad provisional; se trataba así
de tener en cuenta más allá de los actos a aquel que los había cometido. Y sin duda el estudio
específico y comparado de las decisiones de la justicia mostraría fácilmente que los infractores
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estaban al  menos tan presentes  en la  escena penal  como sus  infracciones.  Una justicia  que
únicamente  se  ejerciese  sobre  lo  que  se  hace  no  es  sin  duda  más  que  una  utopía  y  no
precisamente una utopía deseable. Pero al menos desde el siglo XVIII este modelo de justicia ha
constituido el principio rector, el principio jurídico-penal que gobierna la penalidad moderna.
No era por tanto cuestión,  como tampoco lo es ahora, de ponerla de golpe entre paréntesis.
Insidiosamente, lentamente, de forma reptante y segmentada se organiza una penalidad centrada
en  lo  que  se  es:  han  sido  necesarios  más  de  cien  años  para  que  esta  noción  de  individuo
peligroso, que estaba virtualmente presente en la monomanía de los primeros alienistas, fuese
aceptada por el pensamiento jurídico. Al cabo de cien años esta noción se ha convertido en un
tema central de los exámenes periciales psiquiátricos (en Francia los psiquiatras, convocados
como  expertos,  se  refieren  mucho  más  a  la  peligrosidad  de  un  individuo  que  a  su
responsabilidad), sin embargo el derecho y los códigos parecen dudar a la hora de abrirle un
hueco: la reforma del código penal que se prepara actualmente en Francia sólo ha sido capaz de
sustituir la vieja noción de demencia que irresponsabiliza al autor de un acto por las nociones de
discernimiento y de control que en el fondo no son mas que una versión de lo mismo apenas
modernizada.  Posiblemente  se  presiente  el  peligro  que  supondría  autorizar  al  derecho  a
intervenir sobre los individuos en razón de lo que son: una terrible sociedad podría surgir así.

De todos modos y por lo que se refiere al funcionamiento práctico los jueces sienten cada vez
más la necesidad de creer que juzgan a un hombre tal y como es y por lo que es. La escena a la
que me refería al principio es una clara prueba de ello: cuando un hombre llega ante los jueces
exclusivamente con sus crímenes, cuando no tiene otra cosa que decir, cuando no concede al
tribunal la gracia de revelarle algo así como el secreto de sí mismo, entonces...

117



13. Omnes et singulatim: hacia una crítica de la razón política

I

Sé  muy  bien  que  el  título  puede  parecer  pretencioso,  pero  su  justificación  está  basada
precisamente en la razón. Desde el siglo XIX el pensamiento occidental no ha dejado de criticar
el  papel  de la  razón -o de su ausencia-  en las estructuras  políticas.  Por consiguiente  queda
totalmente descartada la posibilidad de lanzarse una vez más en un proyecto tan amplio. Se
puede incluso decir que el extenso conjunto de tentativas precedentes es sin embargo lo que
garantiza que toda nueva empresa de esta naturaleza se vea coronada con un éxito semejante a
las que le antecedieron.

Heme  aquí  pues  en  la  embarazosa  situación  de  aquel  que  únicamente  posee  esbozos  o
ensayos inacabables que proponer. Hace ya mucho tiempo que la filosofía renunció a intentar
compensar la impotencia de la razón científica, a culminar su obra.

Una de las tareas de la Ilustración consistió en multiplicar los poderes políticos de la razón.
Los hombres del siglo XIX sin embargo se preguntaron desde muy pronto si la razón no estaba a
punto  de  adquirir  demasiado  poder  en  nuestras  sociedades.  Fue  así  como  comenzaron  a
inquietarse  por  la  relación  que  confusamente  adivinan  entre  una  sociedad  proclive  a  la
racionalización y determinadas amenazas que recaían sobre el individuo y sus libertades, sobre
la especie y su supervivencia.

Dicho en otros términos: desde Kant el papel de la filosofía ha consistido en impedir que la
razón superase los límites de lo que viene dado por la experiencia; pero desde esta época -es
decir, con el desarrollo de los Estados modernos y la organización política de la sociedad- el
papel de la filosofía ha consistido también en vigilar  los abusos de poder de la racionalidad
política -lo que le proporciona una esperanza de vida bastante prometedora-.

Nadie ignora estas trivialidades, pero el hecho mismo de que sean banales no significa que no
existan.  En relación con estos hechos nos corresponde descubrir  -o al  menos intentarlo-  los
problemas específicos y posiblemente originales ligados con ellos.

La  relación  entre  la  racionalización  y  los  abusos  del  poder  político  es  evidente  y  nadie
necesita  echar  mano  de  la  burocracia  o  de  los  campos  de  concentración  para  reconocer  la
existencia  de  tales  lazos.  El  problema  consiste  sin  embargo  en  saber  qué  hacer  con  una
comprobación tan evidente. ¿Deberíamos hacer un "proceso" a la razón? A mi juicio nada sería
más estéril; en primer lugar porque en este ámbito no se trata de culpabilidad o inocencia; en
segundo lugar porque es absurdo invocar a la "razón" como si fuese la entidad contraria a la no
razón y, en fin, porque un proceso de este tipo nos engañaría y nos obligaría a desempeñar el
papel arbitrario y molesto del racionalista o del irracionalista.

¿Vamos entonces a sondear ese espacio de racionalismo que parece ser algo específico de
nuestra cultura moderna y que se remonta a la Ilustración? Me parece que ésta sería la solución
que elegirían determinados miembros de la Escuela  de Frankfurt.  No pretendo entablar  una
discusión acerca de sus trabajos -que son de lo más importante y valioso-, sino que sugeriría por
mi parte otra forma de estudiar las relaciones existentes entre la racionalización y el poder:
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1. Sin duda sería prudente no tratar de la racionalización de la sociedad o de la cultura
como si se tratase de un todo, sino analizar ese proceso en diferentes ámbitos -cada uno de ellos
enraizado  en  una  experiencia  fundamental:  locura,  enfermedad,  muerte,  crimen,  sexualidad,
etcétera.

2. Considero que es incluso peligroso el término mismo de racionalización, ya que, cuando
algunos intentan racionalizar algo, el problema esencial no consiste tanto en saber si se adecuan
o no a los principios de la racionalidad, sino en descubrir a qué tipo de racionalidad recurren.

3. Aunque  la  Ilustración  ha  sido  una  etapa  extraordinariamente  importante  en  nuestra
historia y en el  desarrollo de la tecnología política,  creo que debemos referirnos a procesos
bastante más lejanos si queremos comprender cómo hemos caído en la trampa de nuestra propia
historia.

Tal fue "mi línea de conducta" en mis trabajos anteriores: analizar las relaciones que existen
entre  experiencias  tales  como  la  locura,  la  muerte,  el  crimen  y  la  sexualidad,  y  diversas
tecnologías del poder. Mi trabajo se centra no obstante en el problema de la individualización -o
quizá debería decir de la identidad en relación con el problema del "poder individualizante-".

Todo el mundo sabe que en las sociedades europeas el poder político ha evolucionado hacia
formas  cada  vez  más  centralizadas.  Desde  hace  decenios  historiadores  estudian  esta
organización  del  Estado con su administración  y su burocracia.  Yo quisiera  sugerir  aquí  la
posibilidad de analizar un tipo muy diferente de transformación relativo a esas relaciones de
poder. Posiblemente esta transformación sea menos conocida pero me parece que no por ello es
menos importante, en particular para las sociedades modernas. Aparentemente esta evolución se
contrapone a la evolución hacia un Estado centralizado. Me refiero en realidad al desarrollo de
las  técnicas  de  poder  orientadas  hacia  los  individuos  y  destinadas  a  dirigirlos  de  manera
continua  y  permanente.  Si  el  Estado  es  la  forma  política  de  un  poder  centralizado  y
centralizador, podríamos denominar al poder individualizador "poder pastoral".

Mi intención es presentar ahora a grandes rasgos el origen de esta modalidad pastoral del
poder,  o  al  menos  determinados  aspectos  de  su vieja  historia.  En una  segunda conferencia
intentaré mostrar cómo ese poder pastoral entroncó con un poder de signo contrario, el Estado.

La idea de que la divinidad, el rey, o el jefe, es un pastor seguido de un rebaño de ovejas no
resultaba familiar ni a los griegos ni a los romanos. Sé muy bien que hay excepciones, en la
literatura homérica primero y más tarde en algunos textos del Bajo Imperio; luego volveré sobre
ello.  Hablando grosso modo podemos decir  que la  metáfora  del  rebaño está  ausente  de los
grandes textos políticos griegos y romanos.

No ocurre así en las sociedades orientales antiguas, en Egipto, en Asiría y en Judea. El faraón
egipcio era un pastor, y de hecho el día de su coronación recibía ritualmente el bastón de pastor;
el monarca de Babilonia, por su parte, tenía derecho a utilizar entre otros títulos el de "pastor de
los hombres". Dios era también un pastor que conducía a los hombres a sus pastos y proveía su
alimentación.  Un himno egipcio  invocaba  a  Ra de la  siguiente  forma:  "¡Oh,  Ra,  que velas
cuando todos los hombres duermen,  Tú que buscas lo que es bueno para tu  rebaño...!".  La
asociación entre Dios y el rey se deduce casi naturalmente puesto que ambos juegan el mismo
papel: el rebaño que ellos cuidan es el mismo; el pastor real está encargado de pastorear a las
criaturas del gran pastor divino. "Ilustre compañero de pastos, Tú que te ocupas de la tierra y la
alimentas, pastor de toda abundancia".
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Como muy bien sabemos fueron sin embargo los hebreos quienes desarrollaron y extendieron
el tema pastoral distinguiéndose por una característica muy singular: Dios, y sólo Dios, es el
pastor de su pueblo. Únicamente se produce una excepción: David, en razón de su calidad de
fundador de la monarquía, es invocado con el nombre de pastor. Dios le ha confiado la misión
de  reunir  un  rebaño.  Pero  existen  también  excepciones  negativas:  los  malos  reyes  son
invariablemente comparados con malos pastores: dispersan el rebaño, lo dejan morir de sed y lo
esquilman para su propio beneficio. Yahvé es el solo y único verdadero pastor, él guía a su
pueblo en persona, ayudado por sus profetas. "Tú guías a tu pueblo como a un rebaño con la
mano de  Moisés  y Aarón",  dice  el  salmista.  No me voy a  ocupar,  por  supuesto,  ni  de  los
problemas  históricos  relativos  a  la  génesis  de  esta  comparación  ni  de  su  evolución  en  el
pensamiento judío; desearía sólo abordar algunas cuestiones características del poder pastoral.
Quisiera poner de relieve el contraste que existe con el pensamiento político griego y mostrar la
importancia  que  más  tarde  tuvieron  estos  temas  en  el  pensamiento  cristiano  y  en  las
instituciones.

1. El  pastor  ejerce  el  poder  sobre  un  rebaño  más  que  sobre  un  territorio.  Aunque
probablemente el problema sea más complicado, se puede decir, en términos generales, que la
relación  entre  la  divinidad,  la  tierra  y los hombres  difiere  de la  de los  griegos.  Los dioses
griegos poseían la tierra y esta posesión original determinaba las relaciones entre los dioses y
los hombres. De hecho sucede lo contrario en la relación del Dios-Pastor con su rebaño que es
original y fundamental. Dios da, o promete, una tierra a su rebaño.

2. El pastor reúne, guía y conduce a su rebaño. La idea de que correspondía al jefe político
apaciguar  las  hostilidades  en el  interior  de la  ciudad y hacer  prevalecer  la  unidad sobre el
conflicto es algo que está sin duda presente en el pensamiento griego; sin embargo, lo que el
pastor  reúne son los  individuos  que  están  dispersos.  Se  juntan  al  oír  el  sonido de  su  voz:
"Silbaré y ellos se juntarán". A la inversa, basta con que el pastor desaparezca para que el rebaño
se disgregue; o dicho en otros términos, el rebaño existe gracias a la presencia inmediata y a la
acción directa del pastor, mientras que tan pronto como el buen legislador griego, como por
ejemplo Solón, dirime los conflictos, deja tras de sí a una ciudad fuerte dotada de leyes que le
permiten perpetuarse sin él.

3. El  papel  del pastor  consiste en asegurar  la salvación de su grey. Los griegos decían
también que la divinidad salvaba a la ciudad y no cesaron nunca de comparar al buen jefe con
un timonel que mantenía su navío a salvo de los arrecifes. Sin embargo, la forma mediante la
cual el pastor salva a su rebaño es muy diferente. No se trata únicamente de salvar a todos, a
todos  en  conjunto,  cuando  se  aproxima  un  peligro,  sino  que  es  más  bien  una  cuestión  de
benevolencia  constante,  individualizada  y  orientada  a  un  fin.  La  benevolencia  debe  ser
constante, ya que el pastor vela por la alimentación de su rebaño; cotidianamente satisface su
sed y su hambre. A los dioses griegos se les pedía una tierra fecunda y cosechas abundantes,
pero  no  se  les  pedía  que  permanentemente  cuidasen  del  rebaño.  Se  trata  además  de  una
benevolencia individualizada, ya que el pastor vela para que todas sus ovejas, sin excepción,
sean  recuperadas  y  salvadas.  Más  tarde  los  textos  hebraicos  subrayaron  ese  poder
individualizante y benefactor:  un comentario rabínico sobre el Éxodo explica por qué Yahvé
hizo de Moisés el pastor de su pueblo: debía abandonar su rebaño para partir a la búsqueda de
una única oveja perdida.

Last and not least se trata de una benevolencia que se dirige a un fin. El pastor tiene un
proyecto para su rebaño. Debe conducirlo a buenos pastos o llevarlo al redil.
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4. Existe una diferencia más, que consiste en la idea de que el  ejercicio del poder es un
"deber". El jefe griego debía tomar decisiones para beneficio de todos; si hubiese antepuesto su
interés personal habría sido un mal jefe. Su deber era no obstante un deber glorioso: incluso si
se veía obligado a dar su vida en el transcurso de una guerra, su sacrificio se veía compensado
por un don extraordinariamente precioso: la inmortalidad. No perdía nunca. En contraste con
esto la benevolencia pastoral está mucho más próxima de la "abnegación". Todo lo que hace el
pastor lo hace por el bien del rebaño. Tal es su preocupación constante.  Cuando sus ovejas
duermen él vela.

El tema de la vigilia es importante y hace resaltar dos aspectos de la abnegación del pastor.
En primer lugar actúa, trabaja y hace extraordinarios esfuerzos por aquellos a los que alimenta y
están durmiendo. En segundo lugar vela por ellos, presta atención a todos sin perder de vista a
ninguno. Se ve obligado a conocer a su rebaño en su conjunto y en detalle. Debe conocer no
sólo el emplazamiento de los buenos pastos, las leyes de las estaciones y el orden de las cosas,
sino también las necesidades de cada uno en particular. Otro comentario rabínico sobre el Éxodo
describe en los siguientes términos las cualidades pastorales de Moisés: enviaba a pacer a cada
oveja por turnos -primero las más jóvenes, para darles a pacer la hierba más tierna, después las
de mayor edad y por último a las más viejas, capaces de pacer la hierba más coriácea. El poder
pastoral supone una atención individual a cada miembro del rebaño.

Estos son los temas que los textos hebraicos asocian con las metáforas del Dios-Pastor y de
su  pueblo-rebaño.  No  pretendo  en  modo  alguno  decir  que  el  poder  político  se  ejercía
efectivamente así en la sociedad judía antes de la caída de Jerusalén, ni que esta concepción del
poder político sea en sí misma poco coherente.

Se trata  de temas  paradójicos  e  incluso contradictorios.  El  cristianismo les  concedió  una
importancia considerable tanto en la Edad Media como en los Tiempos Modernos. De todas las
sociedades de la historia, las nuestras -me refiero a aquellas que han aparecido a finales de la
Antigüedad en la parte occidental del continente europeo- han sido quizá las más agresivas y las
más conquistadoras, se han servido de la violencia más aterradora contra ellas mismas y contra
las  demás.  Inventaron  un  gran  número  de  formas  políticas  diferentes.  Modificaron  en
profundidad, en diferentes ocasiones, sus estructuras jurídicas. Es preciso tener en cuenta que
fueron las únicas que han desarrollado una extraña tecnología del poder al tratar a la inmensa
mayoría  de  los  hombres  como  si  fuesen  un  rebaño  guiado  por  un  puñado  de  pastores.
Establecieron de este modo entre los hombres una serie de relaciones complejas, continuas y
paradójicas. Y esto constituye sin duda algo singular a lo largo de la historia. El desarrollo de la
"tecnología  pastoral"  en  la  dirección  de  los  hombres  ha  cambiado  totalmente  de  un  modo
flagrante las estructuras de la sociedad antigua.

Quisiera, pues, con el fin de explicar mejor la importancia de esta ruptura, volver brevemente
sobre lo que he dicho de los griegos, ya que adivino las objeciones que se me pueden hacer.

Una de esas objeciones podría ser que los poemas homéricos emplean la metáfora pastoral
para designar a los reyes. En la Iliada y en la Odisea la expresión poimen ladn aparece en
numerosas ocasiones para designar a los jefes y subrayar la grandeza de su poder. Por supuesto,
se  trata  de  un  título  ritual  que  es  incluso  frecuente  en  la  tardía  literatura  indoeuropea.  En
Beowulf el rey es considerado también como un pastor. El hecho de que se encuentre ese mismo
título  en  los  poemas  épicos,  como  por  ejemplo,  en  los  textos  asirios,  no  tiene  nada  de
sorprendente.
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El problema se plantea más bien en lo que se refiere al pensamiento griego, ya que existe al
menos un tipo de textos que hacen referencia a los modelos pastorales: los textos pitagóricos. La
metáfora  del pastor  aparece en los Fragmentos  de Architas  citados  por Estobeo. El  término
nomos (ley) está relacionado con la palabra nomeus (pastor): el pastor distribuye la ley, asigna.
Y así  Zeus es denominado Nomios y Nemeios,  porque se preocupa de lo que comerán sus
ovejas. En fin, el magistrado debe ser philanthropos, es decir, alguien desprovisto de egoísmo.
Debe mostrarse lleno de ardor, de cuidado y de diligencia, como un pastor.

Grube, el editor alemán de los Fragmentos de Architas, sostiene que estos textos muestran
una influencia hebraica desconocida en la literatura griega. Otros comentaristas,  siguiendo a
Delatte,  afirman  que  la  comparación  entre  los  dioses,  los  magistrados  y  los  pastores  era
frecuente en Grecia. Por consiguiente, los autores no se ponen de acuerdo sobre este punto.

Me limitaré  a la literatura política donde los resultados de la investigación son claros: la
metáfora política del pastor no aparece en Isócrates, ni en Demóstenes, ni en Aristóteles. Resulta
bastante  sorprendente  que  Isócrates  en  su  Areopagítico,  cuando  insiste  en  los  deberes  del
magistrado, subraya que los magistrados deben mostrarse solícitos y preocupados en relación
con los jóvenes; sin embargo no hay la menor alusión pastoral en su obra.

Platón,  por el  contrario,  habla muchas veces del  pastor magistrado.  Toca este tema en el
Critias, La República y Las Leyes para discutirlo a fondo en El Político. En la primera obra
citada el tema del pastor es bastante secundario. A veces se encuentran en el Critias algunas
evocaciones  a  esos  días  felices  en  los  que  la  humanidad  estaba  gobernada  por  los  dioses
directamente y se alimentaba de ricos y abundantes pastos. También Platón insiste a veces en la
necesaria virtud del magistrado-en oposición a los vicios de Trasímaco (La República). En fin,
el problema consiste en ocasiones en definir el papel subalterno de los magistrados: en realidad,
al igual que ocurre con los perros guardianes, su misión es obedecer "a quienes se encuentran en
la cima de la escala jurídica" (Las Leyes).

Es sin embargo en El Político donde el poder pastoral se convierte en problema central y es
objeto de amplias disquisiciones. ¿Se puede definir al responsable de la ciudad, al que manda,
como a una especie de pastor? El análisis de Platón es suficientemente conocido. Para responder
a esta cuestión procede mediante divisiones. Establece una distinción entre el hombre que da
orden  a  cosas  inanimadas  (el  arquitecto,  por  ejemplo)  y  el  hombre  que  da  órdenes  a  los
animales; entre el hombre que gobierna a animales aislados (por ejemplo una yunta de bueyes) y
quien gobierna rebaños; y, por último, entre quien gobierna rebaños de animales y quien guía
rebaños humanos. En este punto nos encontramos con el jefe político: un pastor de hombres.

Esta primera división sin embargo sigue siendo poco satisfactoria, por lo que conviene llevar
más lejos el análisis. No es un buen método oponer los hombres al resto de los animales. Y así
el diálogo vuelve a partir de cero para plantear de nuevo toda una serie de distinciones: entre los
animales salvajes y los domésticos; entre los que viven en el agua y los que lo hacen en la tierra;
entre los que tienen cuernos y los que carecen de ellos; entre los que tienen la pezuña partida y
los que la tienen compacta; entre quienes pueden reproducirse mediante cruces y quienes no
pueden. Y el diálogo se pierde en sus interminables subdivisiones.

¿Qué es lo que demuestra el desarrollo inicial del diálogo y su subsiguiente fracaso? Muestra
que  el  método  de  la  división  no  puede  probar  nada  en  absoluto  cuando  no  es  aplicado
correctamente. Muestra también que la idea de analizar el poder político como la relación entre
un pastor y sus animales era algo probablemente bastante controvertido en la época. De hecho
ésta es la primera hipótesis que se les ocurre a los interlocutores cuando intentan descubrir la
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esencia del político. ¿Era esto entonces un lugar común o más bien discutía Platón un tema
pitagórico? La ausencia de la metáfora pastoral en el resto de los textos políticos coetáneos
parece  más  bien  inclinar  la  balanza  en  favor  de  la  segunda  hipótesis.  Pero  podemos  dejar
probablemente abierta la cuestión.

Mi investigación personal se ha centrado en cómo Platón se ocupa de este tema en el resto
del  diálogo.  En  primer  lugar  lo  hace  por  medio  de  argumentos  metodológicos,  para  pasar
después a invocar el famoso mito del mundo que da vueltas alrededor de su eje.

Los argumentos  metodológicos  son muy interesantes.  Para decidir  si  el  rey es  o no una
especie de pastor no es preciso analizar qué especies pueden formar un rebaño, sino más bien
qué es lo que hace el pastor. ¿Qué es lo que caracteriza su tarea? En primer lugar, el pastor está
solo a la cabeza del rebaño. En segundo lugar, su trabajo consiste en velar por la alimentación
de sus animales; en cuidarlos cuando están enfermos; en servirse de la música para reunirlos y
guiarlos;  en  organizar  su  reproducción  preocupándose  de  obtener  la  mejor  progenitura.
Volvemos a conectar así con los temas típicos de la metáfora pastoral presentes en los textos
orientales. ¿Cuál es el papel del rey en relación con todo esto? Al igual que el pastor el rey está
solo a la cabeza de la ciudad, pero por lo que se refiere al resto las cosas son distintas. ¿Quién
proporciona a la humanidad su alimento? ¿El rey ? No, el agricultor, el panadero. ¿Quién se
ocupa de  los  hombres  cuando están  enfermos?  ¿El  rey?  No,  el  médico.  ¿Y quién  los  guía
mediante la música? El maestro del gimnasio y no el rey. Así, pues, muchos ciudadanos podrían,
con toda legitimidad, pretender el título de "pastor de hombres". El político, como pastor del
rebaño humano, cuenta con numerosos rivales. Por consiguiente, si queremos descubrir lo que
es realmente y fundamentalmente el político debemos separar de él a "todos aquellos que lo
rodean en multitud" y al hacer esto demostrar en qué medida el político no es un pastor.

Platón recurre pues al mito del universo que da vueltas sobre su eje en dos movimientos
sucesivos y de sentido contrario.

En un primer tiempo cada especie animal pertenecía a un rebaño conducido por un Genio-
Pastor. El rebaño humano era guiado por la divinidad en persona y disponía con profusión de los
frutos de la tierra, no necesitaba ningún tipo de abrigo y, tras la muerte, los hombres volvían a la
vida. Platón añade una frase capital: "al ser la Divinidad su pastor, los hombres no tenían en
absoluto necesidad de constitución política".

En un segundo tiempo el mundo da vueltas en dirección opuesta. Los dioses dejan de ser los
pastores de los hombres, que se encontraron desde entonces abandonados a sí mismos, puesto
que habían recibido el  fuego. ¿En qué consistiría entonces  el  papel del político? ¿Debía de
convertirse en pastor sustituyendo a la Divinidad? En absoluto. Su papel consistiría a partir de
ahora en tejer una sólida tela para la ciudad. Ser un hombre político no quería decir alimentar,
cuidar  y  criar  a  su  prole,  sino  más  bien  asociar:  asociar  diferentes  virtudes,  asociar
temperamentos contrarios (fogosos o moderados) sirviéndose de la "lanzadera" de la opinión
popular. El real arte de gobernar consistía en reunir a los vivos "en una comunidad basada en la
concordia y en la amistad",  y en tejer  así  "el  más magnífico de todos los tejidos".  Toda la
población "esclavos y hombres libres se verían envueltos en sus pliegues" .

El Político aparece pues como la reflexión más sistemática de la Antigüedad clásica sobre el
tema  del  pastoreo  que  estaba  llamado  a  adquirir  una  importancia  capital  en  el  Occidente
cristiano.  Que  sigamos  planteándonoslo  parece  probar  que  este  problema,  posiblemente  de
origen oriental, había adquirido suficiente importancia en la época de Platón para merecer ser
sometido a debate; no olvidemos sin embargo que existía una oposición a él aunque no total,
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pues ya Platón reconoció con claridad  al  médico,  al  agricultor  y al  pedagogo la calidad  de
pastores; rechazó en contrapartida la utilización de este término para referirse a las actividades
políticas. Y lo indica explícitamente: ¿Cómo iba el político a encontrar tiempo para ir a ver a
cada persona en particular, darle de comer, ofrecerle conciertos musicales y cuidarla en caso de
enfermedad. Únicamente un dios de la Edad de Oro podría comportarse así; un médico o un
pedagogo podrían también ser responsables de la vida y del desarrollo de un pequeño número de
individuos,  pero,  situados  entre  ambos  -entre  los  dioses  y  los  pastores-,  los  hombres  que
detentan el poder político no son pastores. Su tarea no consiste en cuidar la vida de un grupo de
individuos, sino que consiste en formar y asegurar la unión de la ciudad. En suma, el problema
político es el de la relación entre uno y la multitud en el marco de la ciudad y de sus ciudadanos.
El problema pastoral concierne a la vida de los individuos.

Todo esto puede parecer quizás un tanto lejano. Si insisto en estos textos antiguos es porque
nos muestran que este problema -o más bien, esta serie de problemas- se ha planteado desde
muy pronto. Tales cuestiones recorren la historia occidental en su totalidad y son todavía de la
mayor importancia para la sociedad contemporánea. Concierne a las relaciones entre el poder
político existente en el interior de un Estado, en tanto que marco jurídico de la unidad, y un
poder que podemos denominar "pastoral", cuya función es velar en permanencia por la vida de
todos y de cada uno, de ayudarlos y de mejorar su suerte.

El famoso problema del "Estado del bienestar" no sólo pone de relieve las necesidades de las
nuevas técnicas existentes en el mundo actual sino que además debe de ser reconocido por lo
que es:  una de las  extraordinariamente numerosas reapariciones  del  delicado ajuste  entre  el
poder  político,  ejercido  sobre  sujetos  civiles,  y  el  poder  pastoral  que  se  ejerce  sobre  los
individuos vivos.

No  es  mi  intención  naturalmente  retrazar  la  evolución  del  poder  pastoral  a  través  del
cristianismo.  Los  inmensos  problemas  que  ello  supondría  son  fácilmente  imaginables:
problemas  doctrinales,  tales  como el  título  de  "Buen  Pastor"  otorgado  a  Cristo;  problemas
institucionales,  tales  como  la  organización  parroquial,  o  el  reparto  de  responsabilidades
pastorales entre sacerdotes y obispos.

Mi intención es únicamente esclarecer dos o tres aspectos que considero importantes en la
evolución de la pastoral, es decir, en la tecnología del poder.

Para comenzar, examinemos la construcción teórica de este tema en la literatura cristiana de
los primeros siglos: Crisóstomo, Cipriano, Ambrosio, Jerónimo y, en la vida monástica, Casiano
o Benito.  Los temas  hebraicos  se encuentran  considerablemente  transformados al  menos en
cuatro planos. 

En primer lugar, en lo que se refiere a la responsabilidad. Hemos visto que el pastor debía
asumir el destino del rebaño en su totalidad y de cada oveja en particular. En la concepción
cristiana el pastor debe dar cuenta no sólo de cada oveja sino también de todas sus acciones, del
bien o del mal que éstas son capaces de hacer, de todo lo que les puede suceder.

Por añadidura el cristianismo concibe, entre cada oveja y su pastor, un intercambio y una
circulación compleja de pecados y de méritos. El pecado de la oveja es también imputable al
pastor, que deberá responder de él el día del último Juicio. Por el contrario, al ayudar a alcanzar
la salvación a su rebaño el pastor alcanza también la suya. Pero en la tarea de salvar a sus ovejas
corre el riesgo de perderse; si quiere salvarse a sí mismo debe pues correr el riesgo de estar
perdido para los otros. Si se pierde, el rebaño quedará expuesto a los mayores riesgos. Pero
olvidemos estas paradojas; mi objetivo era únicamente subrayar la fuerza y la complejidad de
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los lazos morales que unen al pastor con cada uno de los miembros de su rebaño. Y sobre todo,
me interesaba destacar que estos lazos no afectan sólo a la vida de los individuos, sino también a
sus actos en los más ínfimos detalles.

La segunda alteración importante se refiere al problema de la obediencia o de la sumisión. En
la concepción hebraica Dios era un pastor y el rebaño que lo sigue se somete a su voluntad, a su
ley.

El  cristianismo,  por  su parte,  concibe  la  relación  entre  el  pastor  y  sus  ovejas  como una
relación de dependencia individual y completa. Y posiblemente éste sea uno de los puntos en los
que el apostolado cristiano diverge radicalmente del pensamiento griego: cuando un griego tenía
que obedecer lo hacía porque era la ley o la voluntad de la ciudad. Si acataba la voluntad de
alguien (médico, orador o pedagogo) era porque esta persona lo había persuadido racionalmente
para  que  lo  hiciese,  y  siempre  con  un fin  estrictamente  determinado:  curarse,  adquirir  una
determinada competencia o elegir lo mejor posible.

En el cristianismo, el vínculo con el pastor es un vínculo individual, un lazo de sumisión
personal. Su voluntad se cumple no porque sea conforme a la ley, sino, principalmente, porque
es su voluntad. En las Instituciones cenobíticas de Casiano se encuentran numerosas anécdotas
edificantes en las que el monje obtiene su salvación ejecutando las órdenes más absurdas de su
superior. La obediencia es una virtud, lo que significa que no es, como sucedía con los griegos,
un medio provisional para alcanzar un fin, sino que es más bien un fin en sí misma. Es un estado
permanente; las ovejas deben someterse permanentemente a su pastor: subditi. Como decía San
Benito, los monjes no viven según su arbitrio; su voto es estar sometidos a la autoridad de un
abad:  ambulantes  alieno judicio  et  imperio.  El  cristianismo griego llamaba  apathéia a  este
estado de obediencia. Y la evolución del sentido de este término es significativa. En la filosofía
griega  apathéia designa  el  dominio  que  el  individuo  ejerce  sobre  sus  pasiones  gracias  al
ejercicio de la razón. En el pensamiento cristiano, el  pathos es la voluntad ejercida por uno y
sobre uno mismo. La apathéia nos libera de semejante obstinación y porfía.

El tercer cambio es que el apostolado cristiano supone una forma particular de conocimiento
entre el pastor y cada una de sus ovejas. Este conocimiento es particular porque individualiza;
no basta con saber en qué estado se encuentra el rebaño, es necesario además conocer el de cada
oveja. Este tema existía antes del apostolado cristiano, pero fue ampliado considerablemente por
él  en  tres  sentidos  diferentes:  el  pastor  debe  estar  informado  acerca  de  las  necesidades
materiales  de cada uno de los miembros del rebaño y satisfacerlas cuando sea conveniente.
Debe saber qué sucede, lo que hace cada uno de ellos, sus pecados públicos. Por último debe
conocer qué pasa en el alma de cada uno, conocer sus pecados secretos, su progresión en el
camino de la santidad.

Con  el  fin  de  asegurarse  este  conocimiento  individual  el  cristianismo  se  apropia  de  los
instrumentos  esenciales  existentes  en  el  mundo  helénico,  el  examen  y  la  dirección  de
conciencia; los retoma alterándolos considerablemente.

El examen de conciencia, como se sabe, estaba extendido entre los pitagóricos, los estoicos y
los epicúreos, quienes veían en él un modo de contabilizar si cumplían bien o mal sus deberes.
Podían así medir su progresión en la vía de la perfección, por ejemplo, el dominio de sí mismos
y el  control ejercido sobre sus propias pasiones. La dirección de conciencia era también un
medio predominante en ciertos medios cultivados, que adoptaba la forma de consejos -a veces
retribuidos- en circunstancias especialmente difíciles, por ejemplo, en la aflicción o cuando se
sufría un revés de la fortuna.
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La  pastoral  cristiana  asocia  estrechamente  ambas  prácticas.  La  dirección  de  conciencia
constituía un lazo permanente: la oveja no sólo se dejaba conducir para salir victoriosa de un
paso difícil, se dejaba guiar en todo momento. Ser guiada era un estado, y se estaba fatalmente
perdido fuera de él. Aquel que no se somete a consejo se marchita como una hoja muerta, dice la
eterna cantinela. En cuanto al examen de conciencia, su finalidad no era cultivar la conciencia
de  uno  mismo,  sino  permitir  que  ésta  se  abriese  enteramente  a  su  director,  revelarle  las
profundidades del alma.

Existen numerosos textos del siglo I sobre la relación existente entre la dirección y el examen
de conciencia; y estos textos muestran hasta qué punto estas técnicas eran de capital importancia
para el cristianismo y cuál era su grado de complejidad. Lo que quisiera subrayar es que estas
técnicas  reflejan  la  aparición  de  un  extraño  fenómeno  en  la  civilización  grecorromana:  la
organización de un vínculo entre la obediencia total, el conocimiento de sí mismo y la confesión
que se hace a otro.

Existe,  por  último,  otra  transformación,  quizá  la  más  importante  de  todas.  Todas  estas
técnicas cristianas del examen, la confesión, la dirección de conciencia y la obediencia tienen
como finalidad conducir a los individuos a que contribuyan a su propia "mortificación" en este
mundo. La mortificación no es la muerte, sin duda, sino que es la renuncia a este mundo y a uno
mismo: una especie de muerte cotidiana. Una muerte que se supone proporciona la vida en el
otro mundo. No es la primera vez que encontramos el tema pastoral asociado con la muerte,
pero su sentido es diferente del que existe en la concepción griega del poder político. No se trata
de un sacrificio en aras de la ciudad; la mortificación cristiana es una forma de relacionarse con
uno mismo. Es un elemento, una parte integrante de la identidad cristiana.

Se puede decir que la pastoral cristiana introduce un juego que ni los griegos ni los hebreos
se habían imaginado. Un juego extraño cuyos elementos son la vida, la muerte, la verdad, la
obediencia, los individuos, la identidad; un juego que no parece tener ninguna relación con el de
la ciudad que sobrevive gracias a sus ciudadanos. Al lograr combinar estos dos juegos -el juego
de la ciudad y del ciudadano y el juego del pastor y su rebaño- en lo que llamamos Estados
modernos, nuestras sociedades se nos muestran verdaderamente demoníacas.

Como podéis comprobar lo que he intentado no es resolver un problema, sino sugerir una
aproximación a este problema. Y éste es del mismo tipo que aquellos sobre los que he trabajado
desde mi primer libro sobre la locura o la enfermedad mental. Como ya he dicho anteriormente,
se trata de conocer las relaciones que existen entre las experiencias (tales como la locura, la
enfermedad, la trasgresión de las leyes, la sexualidad, la identidad), los saberes (tales como la
psiquiatría, la medicina, la criminología, la sexología y la psicología) y el poder (el poder que se
ejerce en las instituciones psiquiátricas y penales, así como en todas las otras instituciones que
tratan del control individual).

Nuestra civilización ha desarrollado el  sistema de saber más complejo,  las estructuras de
poder más sofisticadas: ¿en qué nos ha convertido esta forma de conocimiento,  este tipo de
poder? ¿De qué forma estas experiencias fundamentales de la locura, el sufrimiento, la muerte,
el crimen, el deseo y la individualidad están ligadas, incluso si no somos conscientes de ello,
con el conocimiento y al poder? Estoy seguro que no podré encontrar la respuesta; pero esto no
quiere decir que debamos renunciar a plantear la cuestión.

II
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He  intentado  mostrar  cómo  el  cristianismo  primitivo  ha  dado  forma  a  la  idea  de  una
influencia pastoral que se ejerce continuamente sobre los individuos a través de la manifestación
de su verdad particular. Y he intentado demostrar cómo esta idea de poder pastoral era extraña al
pensamiento  griego,  pese  a  que  retomaba  de  él  algunos  elementos  como  el  examen  de
conciencia práctica y la dirección de conciencia.

Me gustaría ahora describir, dando un salto de varios siglos, otro episodio que ha jugado una
importante función en la historia de este gobierno de los individuos en función de su propia
verdad. Este ejemplo se remonta a la formación del Estado en el sentido moderno del término.
Si establezco esta aproximación histórica no es, por supuesto, para dar a entender que el aspecto
pastoral del poder desapareció durante el transcurso de los diez grandes siglos de la Europa
cristiana, católica y romana, sino que, contra lo que podría pensarse, me parece que este período
no  ha  sido  el  de  la  pastoral  triunfante.  Y ello  por  diversas  razones,  algunas  de  naturaleza
económica -el pastoreo de almas es una experiencia típicamente urbana, difícilmente conciliable
con la pobreza y la economía rural extensiva desde comienzos de la Edad Media-; otras de tipo
cultural, ya que la pastoral es una técnica complicada que requiere un cierto nivel de cultura
-tanto  por  parte  del  pastor  como  de  su  rebaño-;  en  fin,  otras  ligadas  con  la  estructura
sociopolítica: el feudalismo desarrolló entre los individuos una red de lazos personales de un
tipo muy diferente de la pastoral.

No  es  que  yo  pretenda  decir  que  la  idea  de  un  gobierno  pastoral  de  hombres  haya
desaparecido totalmente en la Iglesia medieval; en realidad ha permanecido, e incluso se puede
decir que ha dado pruebas de una gran vitalidad. Dos series de hechos tienden a probarlo. En
primer lugar las reformas que se habían llevado a cabo en el interior mismo de la Iglesia, en
particular  en las órdenes monásticas -las diferentes  reformas incidieron sucesivamente en el
interior de los monasterios existentes-, tenían por objetivo restablecer el rigor del orden pastoral
entre  los monjes.  En cuanto a las órdenes de nueva creación -dominicos  y franciscanos- se
propusieron ante todo efectuar un trabajo pastoral entre los fieles. En el transcurso de crisis
sucesivas la Iglesia intentó infatigablemente reencontrar sus funciones pastorales. Pero hay algo
más. En el interior de la propia población asistimos a lo largo de la Edad Media al desarrollo de
una larga sucesión de luchas focalizadas  en torno del  poder pastoral.  Los adversarios de la
Iglesia  que  descuida  sus  obligaciones  rechazaron  su  estructura  jerárquica  y  partieron  a  la
búsqueda  de  formas  más  o  menos  espontáneas  de  comunidad  en  las  que  el  rebaño  podría
encontrar el pastor que necesitaba. Esta afanosa búsqueda de una expresión pastoral revistió
numerosos aspectos:  a veces,  como en el  caso de los Valdenses,  dio lugar  a  luchas  de una
extremada violencia; en otras, como en la Comunidad de los Hermanos de la Vida Común, fue
pacífica. Esta búsqueda suscitó movimientos de gran amplitud como el de los Husitas y otros de
carácter limitado como el de los Amigos de Dios de Oberland. Abarcó tanto a movimientos
próximos a la herejía -por ejemplo los Begardos- como a movimientos ortodoxos que siguieron
moviéndose en el seno de la Iglesia -por ejemplo el Oratorio italiano del siglo xv-.

Recuerdo todo esto un poco de pasada con el fin de subrayar que la pastoral, si bien no estaba
instituida como un gobierno efectivo y práctico de hombres, fue sin embargo una preocupación
constante y un foco de luchas incesantes durante la Edad Media. A lo largo de todo este período
se manifestó  un ardiente  deseo de establecer  relaciones  pastorales  entre  los hombres y esta
aspiración afectó tanto a la corriente mística como a los grandes sueños milenaristas.

No pretendo tratar aquí el problema de la formación de los Estados, ni explorar los diferentes
procesos  económicos,  sociales  y  políticos  que les  dan origen;  tampoco pretendo analizarlos
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diferentes  mecanismos  e  instituciones  de  las  que  se  sirvieron los  Estados  para  asegurar  su
perpetuación. Quisiera simplemente proporcionar algunas indicaciones fragmentarias acerca de
algo que se encuentra a medio camino entre el Estado, como tipo de organización política, y sus
mecanismos,  a saber el  tipo de racionalidad puesto en práctica en el  ejercicio del poder de
Estado.

Como he recordado al principio, más que preguntarse si las aberraciones del poder del Estado
se deben a un exceso de racionalismo o de irracionalismo, sería más sensato, en mi opinión,
centrarse en el tipo específico de racionalidad política producida por el Estado. Después de todo,
al menos en lo que a esto concierne, las prácticas políticas se asemejan a las científicas: no se
pone en funcionamiento la "razón en general", sino un tipo muy específico de racionalidad.

Lo que resulta sorprendente es que la racionalidad del poder de Estado fue producto de una
reflexión y algo  perfectamente  consciente  de su singularidad.  Tal  racionalidad no estaba en
absoluto encerrada en el interior de prácticas espontáneas y ciegas de forma que en un análisis
retrospectivo cualquiera pudiese sacarla a la luz. Fue formulada concretamente en dos cuerpos
de doctrina: la razón de Estado y la teoría de la policía. Sé muy bien que estas dos expresiones
adquirieron pronto significados restrictivos y peyorativos, pero durante los casi ciento cincuenta
o doscientos años que duró la formación de los Estados modernos, estos dos cuerpos de doctrina
mantuvieron una significación mucho más amplia de la que tienen hoy.

La doctrina de la razón de Estado intentó definir cuáles serían las diferencias, por ejemplo,
entre los principios y los métodos de gobierno estatal  y la manera en que Dios gobierna el
mundo, o el padre a su familia o un superior a su comunidad.

Por lo que respecta a la doctrina de la policía,  ésta pretendía definir  la naturaleza de los
objetos  de  la  actividad  racional  del  Estado;  esta  doctrina  se  refería  a  la  naturaleza  de  los
objetivos de la policía y a la modalidad general de los instrumentos de los que ésta se sirve.

Me gustaría ahora hablar por tanto de este sistema de racionalidad. Pero es preciso comenzar
por dos anotaciones preliminares: la primera es que hablaré fundamentalmente de la teoría de la
policía, puesto que de la razón de Estado se ocupó Meinecke en uno de los más importantes
libros que se han escrito sobre este tema. La segunda es el  hecho de que Alemania e Italia
tuvieron que afrontar las mayores dificultades para constituirse en Estados y a la vez fueron
estos dos países quienes produjeron el mayor número de reflexiones sobre la razón de Estado y
la policía. Haré referencia, pues, con frecuencia a textos italianos y alemanes. Comencemos por
la razón de Estado y, más concretamente, por algunas de sus definiciones:

Botero:  "Un conocimiento  perfecto  de  los  medios  a  través  de  los  cuales  los  Estados  se
forman, se refuerzan, permanecen y crecen".

Palazzo: "Un método o un arte que nos permite descubrir cómo hacer reinar el orden y la paz
en el seno de la República" (Discurso sobre el gobierno y la verdadera razón de Estado, 1606).

Chemnitz:  "Una  determinada  consideración  política  necesaria  para  todos  los  negocios
públicos, los consejos y los proyectos, cuyo único objetivo es la preservación, la expansión y la
felicidad del Estado; para este fin se emplean los medios más rápidos y los más cómodos" (De
Ratione Status, 1647).

Detengámonos en algunos rasgos comunes de estas definiciones.

1. La razón de Estado es considerada como un "arte", es decir, una técnica que se atiene a
determinadas reglas. Estas reglas no se refieren simplemente a las costumbres o a las tradiciones
sino también al conocimiento -al conocimiento racional-. En nuestros días la expresión razón de
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Estado evoca lo "arbitrario" o la "violencia". Pero en la época se entendía por esta expresión una
racionalidad propia al arte de gobernar los Estados.

2. ¿Cuál es el origen o la razón de ser de este arte de gobernar? La respuesta a esta cuestión
provocó el escándalo del naciente pensamiento político, y sin embargo es muy simple: el arte de
gobernar es racional, si la reflexión lo dirige a observar la naturaleza de lo que es gobernado -en
principio el Estado. Ahora bien, proferir semejante banalidad o simpleza implica romper con
una tradición  a  la  vez cristiana  y jurídica,  una  tradición  que pretendía  que el  gobierno era
radicalmente justo, puesto que respetaba todo un sistema de leyes: humanas, naturales y divinas.

En este sentido existe un texto muy revelador de Santo Tomás en el que recuerda que "el arte,
en su terreno, debe de imitar a lo que la naturaleza realiza en el suyo"; únicamente con esta
condición  es  razonable.  En  el  gobierno  de  su  reino  el  rey  debe  imitar  al  gobierno  de  la
naturaleza realizado por Dios, o también al gobierno del cuerpo por el alma. El rey debe fundar
ciudades exactamente como Dios creó el mundo o como el alma confiere forma al cuerpo. El
rey debe también conducir a los hombres hacia su fin como lo hace Dios con los seres naturales
o como lo hace el alma al dirigir al cuerpo. ¿Cuál es la finalidad del hombre? ¿Acaso es la
finalidad del hombre lo que es bueno para el cuerpo? No, en ese caso precisaría más bien de un
médico que de un rey. ¿Consistiría en conseguir riquezas? Tampoco, en ese caso bastaría con un
administrador.  ¿En  alcanzar  la  verdad?  No,  tampoco,  para  eso  bastaría  con  un maestro  de
sabiduría. El hombre tiene necesidad de alguien que sea capaz de abrir la vía en dirección a la
felicidad celeste al atenerse aquí abajo a lo que es honestum.

Como podemos ver, el arte de gobernar adopta a Dios como modelo, que es quien impone sus
leyes a sus criaturas. El modelo de gobierno racional propuesto por Santo Tomás no es político,
mientras  que bajo la  expresión "razón de Estado" los siglos  XVI y  XVII buscaron principios
susceptibles de guiar un gobierno práctico. Entonces no se interesaban por la naturaleza ni por
sus leyes normalmente, se interesaban por lo que es el Estado y por cuáles son sus exigencias.

Resulta  así  comprensible  el  escándalo  religioso  suscitado  por  este  tipo  de  análisis.  Esto
explica por qué la razón de Estado fue asimilada al ateísmo. Concretamente en Francia esta
expresión apareció en un contexto político que fue comúnmente calificado de "ateo".

3. La razón de Estado se opone también a otra tradición. El problema de Maquiavelo en El
Príncipe consistía en saber cómo se puede proteger, tanto contra los adversarios interiores como
contra los exteriores, una provincia o un territorio adquiridos por herencia o por conquista. Todo
el análisis de Maquiavelo consiste en definir aquello que mantiene y refuerza los lazos de unión
entre el príncipe y el Estado, mientras que el problema planteado por la razón de Estado es el de
la existencia y el de la naturaleza misma del Estado. Por esto los teóricos de la razón de Estado
intentaron mantenerse lo más lejos posible de Maquiavelo; éste tenía mala reputación y ellos no
podían  hacer  suyo  su  problema.  Por  el  contrario,  los  adversarios  de  la  razón  de  Estado
intentaron minar este nuevo arte de gobernar denunciando en él la herencia de Maquiavelo. Más
allá de las confusas querellas surgidas hasta un siglo después de la publicación de El Príncipe, la
razón de Estado supone sin embargo la aparición de un tipo de racionalidad extraordinariamente
diferente -aunque sólo en parte- de la racionalidad puesta en práctica por Maquiavelo.

El objetivo de semejante arte de gobernar era precisamente el de no reforzar el poder que un
príncipe puede ejercer sobre su principado. Su finalidad consistía en reforzar al propio Estado.
Tal es uno de los rasgos más característicos de todas las definiciones que bajo esa rúbrica se
dieron en los siglos XVI y XVII. El gobierno racional se resume, por decirlo así, en lo siguiente:
dada la naturaleza del Estado éste puede abatir a sus enemigos durante un tiempo indefinido,

129



pero no puede hacerlo más que incrementando su propio poder. Sus enemigos hacen otro tanto,
por lo que el  Estado que únicamente se preocupa de perdurar terminará con toda seguridad
catastróficamente.  Esta  idea es de la  mayor importancia  y está  íntimamente  ligada  con una
nueva perspectiva histórica. En realidad supone que los Estados son entes materiales que deben
necesariamente resistir durante un período histórico indefinido en un área geográfica en litigio.

4.  En fin,  como podemos ver, la  razón de Estado,  entendida  como un gobierno racional
susceptible de incrementar el poderío del Estado en concordancia consigo mismo, pasa por la
constitución previa de un cierto tipo de saber. El gobierno únicamente es posible si la fuerza del
Estado es conocida, porque de este modo puede ser sostenida. La capacidad del Estado y los
medios para fortalecerlo deben ser también conocidos al igual que la fuerza y la capacidad de
otros Estados. El Estado gobernado debe en efecto resistir a los demás. El gobierno no tiene
pues como única función limitarse a la mera aplicación de principios generales de razón, de
sabiduría y de prudencia. Es necesario también un saber: un saber concreto, preciso y calculado
que se refiere al poder del Estado. El arte de gobernar, característico de la razón de Estado, está
íntimamente ligado con el desarrollo de lo que ha sido denominado  estadística  o aritmética
política  (es  decir, al  conocimiento  de las  fuerzas  respectivas  de los diferentes  Estados).  Tal
conocimiento resulta indispensable para el buen gobierno.

En fin, para resumir, se puede decir que la razón de Estado no es un arte de gobernar que
sigue las leyes divinas, naturales o humanas. Este gobierno no tiene por qué respetar el orden
general del mundo. Se trata de un gobierno en correspondencia con el poder del Estado. Es un
gobierno cuyo objetivo consiste en incrementar este poder en un marco extensivo y competitivo.

Los autores de los siglos  XVII y  XVIII entienden por "policía" algo muy diferente de lo que
entendemos nosotros. Merecería la pena estudiar por qué razón la mayor parte de estos autores
son italianos o alemanes, pero poco importa ahora. Por "policía" no entienden una institución o
mecanismo que funciona en el  interior  del Estado,  sino una técnica  de gobierno propia del
Estado; ámbitos, técnicas, objetivos que reclaman la intervención del Estado.

Para que resulte más claro ejemplificaré mi posición mediante un texto que es a la vez utopía
y proyecto;  es uno de los primeros programas utópicos de Estado dotado de buena policía.
Turquet de Mayenne lo compone y presenta en 1611 a los Estados generales de Holanda. En
Science and Rationalism in the Government of Louis XIV, J. King llama la atención sobre la
importancia  de  esa  extraña  obra  cuyo  título  Monarchie  aristodemocratique muestra
suficientemente lo que interesa al autor: se trata menos de elegir entre estos dos diferentes tipos
de  constitución  que de adecuarlos  para  una finalidad  vital:  el  Estado.  Turquet  la  denomina
también Ciudad, República, o incluso Policía.

Veamos ahora lo organización que propone Turquet. Cuatro grandes dignatarios secundan al
rey. Uno se encarga de la justicia, otro del ejército, el tercero de la hacienda, es decir, de los
impuestos y de los recursos del rey; y el cuarto de la policía. Parece que el papel de estos altos
funcionarios debe ser esencialmente moral. Según Turquet, tendrían que inculcar a la población
"la modestia, la caridad, la fidelidad, la regularidad, lo cooperación amistosa y la honestidad".
Nos encontramos de nuevo aquí con una idea tradicional. La virtud de los sujetos es la prueba
de la buena administración del reino, pero cuando nos adentramos en los detalles la perspectiva
es un tanto diferente.

Turquet sugiere la creación de consejos encargados de mantener el orden público en cada
provincia. Dos de ellos cuidarán de las personas y los otros dos de los bienes. El primer consejo
destinado  a  ocuparse  de  las  personas  debía  velar  por  los  aspectos  positivos,  activos  y
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productivos  de la  vida,  es  decir, se  ocuparía  de la  educación,  determinaría  los gustos  y las
aptitudes de cada uno y elegiría los oficios, los oficios útiles: toda persona mayor de veinticinco
años debía estar inscrita en un registro en el que se indicase su profesión.  Aquellos que no
estaban empleados en trabajos útiles eran considerados la escoria de la sociedad.

El  segundo  consejo  debería  ocuparse  de  los  aspectos  negativos  de  la  vida:  los  pobres
necesitados  (viudas,  huérfanos,  viejos),  las  personas  sin  trabajo,  aquellos  cuyas  actividades
exigían una ayuda pecuniaria (y a los que no se les cobraba ningún interés) y también de la
salud  pública  -enfermedades,  epidemias-  y  de  accidentes  tales  como  los  incendios  o  las
inundaciones.

El  tercer  consejo  encargado  de  los  bienes  debía  especializarse  en  las  mercancías  y  los
productos manufacturados. Debía indicar qué productos se debían producir y cómo, y también
controlar los mercados y el comercio.

El cuarto consejo tendría a su cargo cuidar del "dominio", es decir, del territorio y el espacio,
controlando  los  bienes  privados,  los  legados,  las  donaciones  y  las  ventas;  reformando  los
derechos señoriales; ocupándose de los caminos, de los ríos, de los edificios públicos y de los
bosques.

En muchos aspectos este texto tiene relación con las utopías políticas tan numerosas en la
época; pero al mismo tiempo es contemporáneo de las grandes discusiones teóricas sobre la
razón de Estado y la organización administrativa de las monarquías. Es altamente representativo
de lo que debían ser, en el espíritu de la época, las tareas de un Estado gobernado siguiendo la
tradición.

¿Qué es lo que pretende demostrar este texto?

1. La  "policía"  aparece  como  una  administración  de  las  que  dirige  el  Estado  en
concurrencia con la justicia, el ejército y la hacienda. Y si bien esto es así, de hecho sin embargo
la  policía  abarca  también  a  todo  el  resto.  Como  explica  Turquet,  la  policía  extiende  sus
actividades a todas las situaciones,  a todo aquello que hacen o emprenden los hombres.  Su
ámbito abarca la justicia, las finanzas y el ejército.

2. la policía lo engloba todo pero desde un punto de vista muy particular. Hombres y cosas
son contemplados en sus relaciones:  la coexistencia  de los hombres  sobre un territorio;  sus
relaciones  de  propiedad,  lo  que  producen,  lo  que  intercambian  en  el  mercado.  Se  interesa
también por la manera cómo viven, por las enfermedades y los accidentes a los que los hombres
están expuestos. La policía vela por un hombre vivo, activo y productivo. Turquet utiliza una
relevante expresión que sustancialmente afirma: el hombre es el verdadero objeto de la policía.

3. Una intervención de este tipo en las actividades de los hombres podría ser calificada sin
duda como totalitaria.

¿Qué fines se propone? Se pueden agrupar en dos categorías. En primer lugar la policía tiene
que ver con todo lo que se refiere  a ornamentación,  la  forma y esplendor de la ciudad.  El
esplendor no se refiere  solamente a la  belleza de un Estado organizado perfectamente,  sino
también a su poder, a su fuerza. La policía en consecuencia asegura la fuerza del Estado y la
considera de la máxima importancia. En segundo lugar otro de los objetivos de la policía es
desarrollar  las  relaciones  de trabajo y de comercio entre  los hombres,  así  como la  ayuda y
asistencia  mutuas.  De nuevo el  término  que  emplea  Turquet  es  importante:  la  policía  debe
asegurar la "comunicación" entre los hombres en el sentido más amplio del término, sin la cual

131



los  hombres  no  podrían  vivir  o  su  vida  sería  precaria,  miserable  y  estaría  perpetuamente
amenazada.

Nos encontramos así con lo que yo creo que es una idea importante. El papel de la policía, en
tanto que forma de intervención racional que ejerce el poder político sobre los hombres, consiste
en proporcionarles un pequeño suplemento de vida y, al hacer esto, proporcionar al Estado un
poco más de fuerza. Y esto se realiza a través del control de la "comunicación", es decir, de las
actividades comunes de los individuos (trabajo, producción, intercambio, comercio).

Se me puede objetar que ésta no es más que la teoría de un autor desconocido y que por lo
tanto no se pueden extraer de ella consecuencias significativas. Pero yo creo que esta obra de
Turquet no es más que un ejemplo de una inmensa literatura circulante en la mayor parte de los
países europeos de la época. El hecho de que sea excesivamente simple y al mismo tiempo muy
puntillosa  pone  de  manifiesto  de  forma  totalmente  clara  características  que  entonces  se
encontraban en todas partes. En primer lugar, yo diría que todas estas ideas no nacieron muertas;
se difundieron a lo largo de los siglos XVII y XVIII bien bajo la forma de políticas concretas (el
cameralismo o el  mercantilismo,  por ejemplo),  bien en tanto que materias  de enseñanza (la
Polizeiwissenschaft; no olvidemos que bajo este nombre se enseñaba en Alemania la ciencia de
la administración).

Existen  dos  perspectivas  que  me  gustaría  no  tanto  desarrollar  como  al  menos  apuntar.
Comenzaré haciendo referencia a un compendio administrativo francés para pasar más tarde a
un manual alemán.

1. Todos los historiadores conocen el Compendium de Delamare. A comienzos del siglo XVIII

este administrador emprendió la recopilación de reglamentos de policía de todo el reino. Ese
Compendium es  una  fuente  inagotable  de  informaciones  del  mayor  interés.  Mi  objetivo  es
mostrar qué concepción general de la policía podía surgir en un administrador como Delamare a
partir de tan gran cantidad de normas y reglamentos.

Delamare explica que existen doce cosas sobre las que la policía debe velar en el interior del
Estado: la religión; la moralidad; la salud; los abastos; las carreteras, caminos y puertos y los
edificios públicos; la seguridad pública; las artes liberales (en términos generales, las artes y las
ciencias); el comercio; las fábricas; los criados y braceros; los pobres.

La misma clasificación caracteriza a todos los tratados que se refieren a la policía. Al igual
que en el programa utópico de Turquet, si exceptuamos el ejército, la justicia en sentido estricto
y los tributos directos, la policía lo vigila aparentemente todo. Se puede decir lo mismo, de otro
modo: el  poder real se afirmó contra  el  feudalismo gracias al  apoyo de una fuerza armada,
desarrollando también un sistema judicial y estableciendo un sistema fiscal. Tal era el modo
como se ejercía tradicionalmente el poder real. Ahora bien, la "policía" designa el conjunto de
un nuevo territorio en que el poder político y administrativo centralizado podía intervenir. 

¿Cuál es entonces la lógica subyacente a la intervención en los ritos culturales, las técnicas de
producción en pequeña escala,  la vida intelectual y la red viaria? La respuesta de Delamare
parece un tanto imprecisa. La policía, viene a decir en último término, vela por todo lo que
afecta al bienestar de los hombres; tras esto añade: la policía vela por todo aquello que regula la
sociedad (las relaciones sociales) que prevalece entre los hombres. En fin, afirma también que la
policía vela por lo viviente. Justamente en esta última definición es en la que me voy a detener,
ya que es la más original e ilustra bien las otras dos; además Delamare insiste mucho en ella. He
aquí algunas anotaciones sobre los once objetos de la policía. La policía se ocupa de la religión
y ello, no tanto por supuesto desde el punto de vista de la verdad dogmática sino de la calidad
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moral de la vida. Al velar por la salud y los abastos se preocupa por preservar la vida, al cuidar
del  comercio,  las  fábricas,  los  obreros,  los  pobres  y  el  orden  público,  se  interesa  por  las
comodidades de la vida; al velar por el teatro, la literatura, los espectáculos, su objeto no es otro
que  los  placeres  de  la  vida.  Así,  pues,  en  suma,  la  vida  es  el  objeto  de  la  policía:  lo
indispensable, lo útil y lo superfluo. La policía es lo que permite a los hombres sobrevivir, vivir
y mejorar.

De  este  modo  enlazamos  con  las  otras  definiciones  que  propone  Delamare:  el  único  y
exclusivo destino de la policía es conducir al hombre al mayor bienestar del que pueda gozar en
esta vida. O también, la policía se preocupa por el bienestar del alma (gracias a la religión y la
moral),  por el  bienestar  del cuerpo (alimentación,  salud,  vestido,  vivienda)  y por la riqueza
(industria,  comercio,  mano  de  obra).  Así,  pues,  en  último  término,  la  policía  vela  por  las
ventajas que únicamente se pueden extraer de la vida social.

2. Echemos ahora una ojeada a los manuales alemanes que fueron utilizados un poco más
tarde para enseñar la ciencia de la administración. Esta enseñanza fue dispensada por distintas
universidades,  concretamente por Gottinga,  y revistió una extraordinaria importancia  para la
Europa continental.  En esa universidad se formaron los funcionarios prusianos,  austriacos  y
rusos -quienes realizaron las reformas de José II y de Catalina la Grande-. Algunos franceses
muy próximos a Napoleón conocían muy bien las doctrinas de la Polizeiwissenschaft.

¿Qué contienen esos manuales?

En  su  Líber  de  Politia,  Huhenthal  distingue  los  siguientes  apartados:  el  número  de
ciudadanos; la religión y la moralidad; la salud; la alimentación; la seguridad de las personas y
de los bienes (especialmente en lo que se refiere a incendios e inundaciones); la administración
de  la  justicia;  las  diversiones  y  placeres  de  los  ciudadanos  (cómo  conseguirlos  y  cómo
moderarlos). A continuación incluye toda una serie de capítulos sobre los ríos, los bosques, las
minas, las salinas, la vivienda,  y, en fin, diversos capítulos sobre los diferentes medios para
adquirir bienes destinados a la agricultura, la industria o el comercio.

Willebrand en su  Compendio de policía aborda sucesivamente la moralidad, las artes y los
oficios, la salud, la seguridad y, por último, los edificios públicos y el urbanismo. En lo que se
refiere a los temas, al menos, no existe una gran diferencia con la lista propuesta por Delamare.

Todos estos textos sin embargo son menos importantes que el de Justi, Elementos de policía.
El objeto específico de la policía,  según este autor, sigue estando definido como la vida en
sociedad de los individuos vivientes. Von Justi organiza sin embargo su obra de una manera un
tanto distinta. Comienza por estudiar lo que denomina los "bienes raíces del Estado", es decir, su
territorio. Analiza este tema en dos aspectos: cómo está poblado el territorio (campo y ciudad) y
quiénes son sus habitantes (número, crecimiento demográfico, salud, mortalidad, inmigración).
Posteriormente Von Justi analiza los "bienes y efectos", es decir, las mercancías, los productos
manufacturados, así como su circulación, que suscita problemas relativos a su coste, al crédito y
a la moneda. En fin, la última parte del libro está consagrada a la conducta de los individuos: su
moralidad, sus capacidades profesionales, su honestidad y su respeto por la ley.

En  mi  opinión  la  obra  de  Von  Justi  es  una  demostración  mucho  más  meticulosa  de  la
evolución del problema de la policía que la "Introducción" de Delamare a su compendio de
reglamentos. Existen al menos cuatro razones para explicarlo.

En primer lugar Von Justi define en términos mucho más claros la paradoja de la policía. La
policía, según dice, es lo que permite al Estado acrecentar su poder y ejercer su fuerza en toda
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su  amplitud.  Por  otra  parte,  la  policía  debe  mantener  felices  a  las  gentes  -el  bienestar  es
entendido como supervivencia, vida, y una mejor vida-. Define perfectamente cuál es para él el
objeto moderno del arte de gobernar o de la racionalidad estatal:  desarrollar  unos elementos
constitutivos de la vida de los individuos de tal forma que su desarrollo refuerce también el
poder del Estado.

En segundo lugar, Von Justi establece una discusión entre esta tarea, que a instancias de sus
coetáneos denomina  Polizei,  y la  Politik,  Die Politik.  Esta última es radicalmente una tarea
negativa, que consiste para el Estado en luchar contra sus enemigos tanto del exterior como del
interior. La Polizei, por el contrario, es una tarea positiva, que consiste a la vez en favorecer la
vida de los ciudadanos y el vigor del Estado.

Tocamos así un punto importante: Von Justi insiste mucho más que Delamare en una noción
que iba a adquirir una creciente importancia a lo largo del siglo XVIII: la población. La población
era definida como un grupo de individuos vivientes. Sus características eran las de todos los
individuos  pertenecientes  a  una  misma  especie  que  vivían  juntos  (tasas  de  mortalidad  y
fecundidad, epidemias, fenómenos de superpoblación, tipos de repartición territorial). Es cierto
que Delamare empleaba el término "vida" para definir el objeto de la policía, pero no insistía en
sus dimensiones. A lo largo del siglo  XVIII, sobre todo en Alemania, la población -es decir un
grupo de individuos que vivían en una zona determinada- fue definida como objeto de la policía.

En fin, en cuarto y último lugar basta con leer a Von Justi para darse cuenta de que no se trata
simplemente  de  una  utopía,  como ocurría  en  Turquet,  ni  de  un  compendio  de  reglamentos
sistemáticamente repertoriados. Von Justi pretende elaborar una Polizeiwissenschaft. Su libro no
es pues una simple lista de prescripciones,  es también un prisma a través del cual se puede
observar el Estado, es decir, su territorio, sus recursos, su población, sus ciudades, etc. Von Justi
asocia  la  "estadística"  (la  descripción  de  los  Estados)  con  el  arte  de  gobernar.  La
Polizeiwissenschaft es a la vez un arte de gobernar y un método para analizar una población que
vive en un determinado territorio. Tales consideraciones históricas deben de parecer muy lejanas
e incluso inútiles desde la óptica de las preocupaciones actuales. No iré tan lejos como Herman
Hesse, que afirmaba que sólo es fecunda la "referencia constante a la historia, al pasado y a la
Antigüedad",  pero la  experiencia  me ha enseñado que la  historia  de las diversas  formas de
racionalidad consigue mucho mejor romper nuestras certezas y nuestro dogmatismo que una
crítica abstracta. Durante siglos la religión no ha podido soportar que se contase su historia. En
la actualidad nuestras escuelas de racionalidad tampoco aprecian demasiado que se escriba su
historia, lo que es sin duda significativo.

Lo que he querido mostrar es una vía de investigación. He presentado únicamente esbozos de
un estudio en el que trabajo desde hace dos años. Se trata de un análisis histórico de lo que
podría denominarse, sirviéndonos de una expresión en desuso, el arte de gobernar. 

Este estudio se basa en una serie de postulados fundamentales que resumiría de la forma
siguiente:

1. El poder no es una sustancia.  Tampoco es un atributo misterioso del que habría que
buscar sus orígenes. El poder no es más que un tipo particular de relaciones entre individuos. Y
estas  relaciones  son  específicas,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  no  tienen  nada  que  ver  con  los
intercambios, la producción y la comunicación, incluso si están asociadas con ellas. El rasgo
distintivo  del  poder  consiste  en  que  determinados  hombres  pueden  decidir  más  o  menos
totalmente sobre la conducta de otros hombres, pero nunca de manera exhaustiva o coercitiva.
Un hombre encadenado y apaleado está sometido a la fuerza que se ejerce sobre él, no al poder.

134



Pero si se le puede hacer hablar, cuando su último recurso habría podido ser callarse prefiriendo
la muerte, es porque se le ha obligado a comportarse de una manera determinada. Su libertad ha
sido sometida al poder; y él ha sido sometido al gobierno. Si un individuo puede permanecer
libre, aunque su libertad se vea muy limitada, el poder puede someterlo al gobierno. No existe
poder sin resistencia o rebelión en potencia. 

2. En lo que se refiere a las relaciones entre los hombres numerosos factores determinan el
poder. Y sin embargo, su racionalización no cesa de desarrollarse y adopta formas específicas.
Esta racionalización difiere de la racionalización característica de los procesos económicos o
técnicos de producción y de comunicación. El gobierno de los hombres por los hombres -ya
formen grupos modestos, ya se trate del poder de los hombres sobre las mujeres, de los adultos
sobre los niños, de una clase sobre otra o de una burocracia sobre una población- supone una
cierta forma de racionalidad y no una violencia instrumental.

3. En consecuencia, los que resisten o se rebelan contra una determinada forma de poder no
deberían contentarse con denunciar la violencia o criticar la institución. No basta con hacer un
proceso a la razón en general; es necesario poner en cuestión la forma de racionalidad vigente
actualmente en el campo social. La crítica del poder que se ejerce sobre los enfermos mentales o
los locos no debería limitarse a las instituciones psiquiátricas; del mismo modo que aquellos que
se oponen al poder de castigar no deberían contentarse con denunciar las prisiones en tanto que
instituciones totales. La cuestión consiste en conocer cómo están racionalizadas las relaciones
de poder. Plantearse esta cuestión es la única forma de evitar que otras instituciones, con los
mismos objetivos y los mismos efectos, ocupen su lugar. 

4. Desde hace siglos el Estado ha sido una de las formas de gobierno humano de las más
extraordinarias y también de las más temibles.

El hecho de que la crítica política haya reprochado al Estado que sea simultáneamente un
factor de individualización y un principio totalitario resulta muy revelador. Basta observar la
racionalidad del Estado naciente y conocer cuál fue su primer proyecto de policía para darse
cuenta que, desde sus comienzos, el Estado fue a la vez individualizante y totalitario. Oponer al
Estado por tanto el individuo y sus intereses es tan aventurado como oponerlo a la comunidad y
sus exigencias.

La  racionalidad  política  se  ha  desarrollado  e  impuesto  a  lo  largo  de  la  historia  de  las
sociedades occidentales. En un primer momento se ha enraizado en la idea del poder pastoral,
más tarde en la de la razón de Estado. La individualización y la totalización son dos de sus
efectos inevitables. La liberación no puede venir por tanto del ataque a uno u otro de estos
efectos sino del ataque a las raíces mismas de la racionalidad política. 
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14. Fobia al Estado

La fobia al Estado atraviesa numerosos planteamientos contemporáneos y se ha nutrido desde
hace mucho tiempo de numerosas fuentes, que van desde la experiencia soviética de los años
veinte y la experiencia alemana del nazismo hasta la planificación inglesa orquestada tras la
Segunda  Guerra  Mundial.  Los  agentes  portadores  de  esta  fobia  al  Estado  han  sido  muy
numerosos puesto que entre ellos podemos encontrar desde profesores de economía política,
inspirados en el neomarginalismo austriaco, hasta los exiliados políticos que, a partir de 1920-
25, han desempeñado sin duda un papel considerable en la formación de la conciencia política
del  mundo  contemporáneo,  pese  a  que  sus  contribuciones  no  hayan  sido  posiblemente
estudiadas  posteriormente  con  la  suficiente  atención.  Aún  está  por  hacer  toda  una  historia
política del exilio o si se prefiere una historia del exilio político con sus efectos ideológicos,
teóricos y prácticos. El exilio político de finales del siglo XIX ha sido innegablemente uno de los
grandes agentes de difusión del socialismo. Me parece que el exilio, la disidencia política, del
siglo XX ha sido, por su parte, un agente de considerable difusión de lo que podría denominarse
el antiestatalismo o la fobia al Estado.

El año pasado les hablaba de cómo toda esa inmensa, difícil y confusa crítica del despotismo,
de la tiranía, de lo arbitrario, ponía de manifiesto una crisis de gubernamentalidad en la segunda
mitad del siglo XVIII. Pues bien, existe en la actualidad una fobia en relación con el Estado tan
ambigua posiblemente como entonces. Me gustaría retomar este problema del Estado -o de la
cuestión del Estado- o de la fobia al Estado a partir del análisis de esa gubernamentalidad de la
que he hablado en otro momento. Estoy seguro de que alguien podría plantearme la siguiente
objeción: "bueno, una vez más usted se escabulle a la hora de elaborar una teoría del Estado".
Pues bien, a esto yo respondería: sí, hago, quiero y debo hacer la economía de una teoría del
Estado del mismo modo que se puede y se debe hacer la economía de una comida indigesta.

¿Qué significa "hacer la economía de una teoría del Estado"? Si se me dice que en realidad
yo desdibujo en los análisis que hago la presencia y el efecto de los mecanismos del Estado,
entonces podría responder que eso no es cierto, que se trata de un error y de una equivocación,
pues a decir verdad yo no he hecho otra cosa que luchar contra esa imprecisión. Cuando me he
ocupado de la locura, cuando he investigado la constitución de esa categoría, de ese cuasi-objeto
natural  que es la enfermedad mental,  cuando he estudiado la organización de una medicina
clínica  así  como  la  integración  de  mecanismos,  técnicas  y  tecnologías  disciplinarías  en  el
interior  del  sistema  penal,  en  todos  esos  análisis  he  planteado  siempre  el  problema  de  la
estatización progresiva, fragmentada, sin duda, pero a la vez continua. Me he ocupado de la
estatización de un determinado número de prácticas, de formas de actuar y, si ustedes quieren,
de la gubernamentalidad. Así, pues, el problema de la estatización está en el corazón mismo de
las cuestiones que he intentado abordar.

Ahora bien, si cuando se dice "hacer la economía de una teoría del Estado" se quiere decir
que no se comienza a analizar en sí misma y por sí misma la naturaleza, la estructura y las
funciones del Estado, si "hacer la economía de una teoría del Estado" quiere decir no pretender
deducir a partir de lo que es el Estado, entendido como una especie de universal político, y, por
inferencias sucesivas, lo que ha podido ser el estatuto de los locos, de los enfermos, de los
niños, de los delincuentes, etc.,  en una sociedad como la nuestra, entonces respondo: sí, por
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supuesto,  he decidido  muy conscientemente abstenerme de hacer  esta forma de análisis.  La
cuestión no estriba en deducir todo ese conjunto de prácticas de una entidad que sería algo así
como la esencia del Estado en sí misma y por sí misma. Es preciso abstenerse de llevar a cabo
este  tipo de análisis,  en primer lugar, porque la  historia  no es  una ciencia  deductible  y, en
segundo lugar, por otra  razón todavía más importante  y de mayor peso: el  Estado no tiene
esencia.

El Estado no es un universal; el Estado no es en sí mismo una fuente autónoma de poder; el
Estado no es  otra  cosa  que los  hechos:  el  perfil,  el  desglosamiento  móvil  de  una  perpetua
estatización  o  de  perpetuas  estatizaciones,  de  transacciones  incesantes  que  modifican,
desplazan,  conmocionan  o  hacen decantarse  insidiosamente,  poco  importa,  las  finanzas,  las
modalidades  de  inversión,  los  centros  de  decisión,  las  formas  y  los  tipos  de  control,  las
relaciones entre los poderes locales y la autoridad central.

Como muy bien sabemos el Estado no tiene entrañas, y no simplemente en el sentido de que
no tenga sentimientos, ni buenos ni malos, sino que no tiene entrañas en el sentido de que no
tiene  interior.  El  Estado  no  es  otra  cosa  más  que  el  efecto  móvil  de  un  régimen  de
gubernamentalidad múltiple. De ahí que esta angustia ante el Estado, esta fobia al Estado, que
me parece uno de los rasgos más característicos de los planteamientos habituales en nuestra
época,  deba ser  a  mi juicio  analizada,  o  mejor, retomada para intentar  no tanto arrancar  al
Estado el secreto de lo que es -del mismo modo que Marx extrajo de la mercancía su secreto-,
ya que no se trata de arrancar al Estado su secreto, cuanto de pasar al exterior y plantear el
problema  del  Estado,  de  investigar  el  problema  del  Estado  a  partir  de  las  prácticas  de
gubernamentalidad.

Dicho esto me gustaría, siguiendo esta perspectiva y desarrollando el hilo del análisis de la
gubernamentalidad  liberal,  ver  cómo esta  gubernamentalidad  se  presenta,  cómo se pone en
práctica y a la vez se analiza a sí misma, en suma, cómo se programa en la actualidad. Ya he
indicado en otra ocasión algunas de las que podrían ser las características más relevantes de la
gubernamentalidad liberal, tal y cómo ésta se constituyó a mediados del siglo XVIII. Voy ahora a
dar un salto de dos siglos, pues no tengo la pretensión, por supuesto, de mostrarles la historia
global, general y continua del liberalismo desde el siglo  XVIII hasta el siglo  XX. Simplemente
quisiera detectar, a partir de las formas que adopta el programa actualmente en marcha de la
gubernamentalidad liberal, e intentar aclarar algunos problemas que han estado presentes desde
el siglo XVIII hasta la actualidad de forma recurrente. Planteo este proyecto con cierta reserva ya
que, como ustedes saben, soy un poco como los cangrejos y me desplazo lateralmente. Pienso,
pues,  espero,  es  probable  que  estudie  sucesivamente  el  problema  de  la  ley  y  el  orden,  el
problema  del  Estado  en  su  oposición  a  la  sociedad  civil,  o  mejor,  el  modo  cómo  se
instrumentaliza esta oposición.  Y, en fin, si la suerte me sonríe, plantearé el problema de la
biopolítica y el problema de la vida. Ley y orden, Estado y sociedad civil y, por último, política
y vida, tal es el programa a seguir.
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15. Frente a los gobiernos, los derechos humanos

Los aquí  reunidos  somos únicamente  hombres  privados que para hablar,  para  expresarse
juntos, no poseen otro título que una cierta dificultad común para soportar lo que está pasando.

Sé muy bien, hay que aceptar las evidencias, que no podemos hacer gran cosa contra las
razones que impulsan a hombres y a mujeres a abandonar su país en vez de permanecer en él.
Estos hechos están fuera de nuestro alcance.

¿Quién nos ha reunido entonces aquí? Nadie, y éste es precisamente un derecho que nos
pertenece. Me parece que hay que recordar tres principios que, a mi juicio, guían esta iniciativa,
así como otras muchas que la han precedido (La íle de Lumiére, el Cap Anamour, el Avión para
el Salvador y también Tierra de los Hombres y Amnistía Internacional):

1. Existe  una  ciudadanía  internacional  que  tiene  sus  derechos,  sus  deberes,  y  que  nos
compromete  a  levantarnos  contra  todo  abuso  de  poder,  cualquiera  que  sea  su  autor  y
cualesquiera que sean sus víctimas. Después de todo, todos nosotros somos gobernados y por
esta razón solidarios.

2. Los  gobiernos,  al  ocuparse  del  bienestar  de  las  sociedades,  se  arrogan  el  derecho  a
contabilizar en términos de ganancias y de pérdidas las desgracias de los hombres provocadas
por sus decisiones o toleradas con sus negligencias. Un deber de esta ciudadanía internacional
es el de hacer valer a los ojos y a los oídos de los gobiernos los sufrimientos de los hombres, de
los que no es verdad que no sean responsables. El sufrimiento de los hombres nunca debe ser un
mudo residuo de la política, sino que, por el contrario, constituye el fundamento de un derecho
absoluto a levantarse y a dirigirse a aquellos que detentan el poder.

3. Es necesario oponerse a la división de tareas que con mucha frecuencia nos proponen: a
los  individuos les  corresponde indignarse y hablar;  a los gobiernos  reflexionar  y actuar. Es
verdad que a los buenos gobiernos les gusta la santa indignación de los gobernados con tal de
que  se  quede  en  algo  lírico.  Es  preciso  darse  cuenta  de  que  con  mucha  frecuencia  son
justamente los gobernantes los que hablan,  quienes únicamente pueden y quieren hablar. La
experiencia muestra que se puede, y que se debe, rechazar el papel teatral de la pura y simple
indignación que nos proponen. Amnistía  Internacional,  Tierra  de los  Hombres,  Médicos  del
Mundo, son algunas de las iniciativas que han creado este nuevo derecho: el derecho de los
sujetos  privados a  intervenir  efectivamente  en  el  orden de  las  políticas  y de  las  estrategias
internacionales.  La  voluntad  de  los  individuos  debe  incardinarse  en  una  realidad  que  los
gobiernos han pretendido monopolizar. Ese monopolio es el que hay que socavar poco a poco y
día a día.
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Instituto  de  Medicina  Social  de  Río  de  Janeiro.  La  conferencia,  traducida  al  español,  fue
publicada en Educación Médica y Salud, vol. 12, N° 1, 1978, 20-35.

9. "La vie des hommes infames". Este texto estaba destinado a servir de Introducción a un
libro que llevaría este título y que no se publicó. Versión original en Les Cahiers du Chemin, N°
29, 15 de enero 1977, 12-29.

10. "Du bon usage du criminel". Publicado en el Nouvel Observateur, N° 726, 9 de octubre
de 1978, 48-49. Traducido al español en la Revista Triunfo, N° 826, 25-XI, 1978, 38-39.

11. "Qu'appelle-t-on punir?". Entrevista con F. Ringelheim en diciembre de 1983. Publicada
en la Revue de l'Université de Bruxelles, N° 1-3, 1984, 35-46. Traducida al español en la revista
Archipiélago, N° 2, 1989, 55-63.

12. "L'évolution de la notion d' 'individu dangereux' dans lapsychiatrie légale". Déviance et
societé,  vol.  5,  N°  4,  1981,403-422.  Traducción  española  realizada  para  la  revista  Abaco
-número monográfico sobre "desviación social" (agradecemos a Julián Sauquillo que nos haya
proporcionado una copia de este artículo)-.

13. "Omnes et singulatim ": Towards a Criticism of "Political Reason ". Conferencias en la
Stanford University, 10-16 de octubre de 1979. Versión francesa publicada en Le Débat, N° 41,
sep-nov. 1986, 5-36.

14. "La Fobie d'Etat".  Resumen del curso pronunciado en el Colegio de Francia el 31 de
enero de 1979 y publicado en Liberation, 30 junio-julio 1984, p. 21.
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15. "Face aux gouvernements les droits de 1'Homme".  Texto leído en Ginebra en 1981 en
una conferencia de prensa en la que se anunciaba la creación de un comité internacional para
defender los derechos humanos. Publicado en Liberation, 30 de junio-1 de julio 1984, p. 22.
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Bibliografía  de  Michel  Foucault  por  orden  de  publicación  en
castellano

LIBROS Y ENSAYOS EN LIBROS

Enfermedad mental y personalidad. Ed. Paidós, Buenos Aires, 1961.

El nacimiento de la clínica. Una arqueología de la mirada médica. Ed. / Siglo XXI, 1966.

Historia de la locura en la época clásica. Tomos I y II. Ed. Fondo de Cultura Económica,
México, 1967.

Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias humanas. Ed. Siglo XXI, México,
1968.

Verne: un revolucionario subterráneo. VVAA. Ed. Paidós, Buenos Aires, 1968. Incluye el
ensayo de Foucault "La proto-fábula", originalmente publicada, junto con los demás ensayos, en
un número especial de Cahier de L'Arc, N° 29, Aix-en-Provence, 1966.

Conversaciones  con  Levi-Strauss,  Foucault  y  Lacan,  de  Paolo  Caruso.  Ed.  Anagrama,
Barcelona, 1969. Entrevista a Michel Foucault originalmente publicada en la revista La Fiera
Literaria, 28-09-1967.

Marx, Nietzsche, Freud. Ed. Anagrama, Barcelona, 1970, y Ed. El Cielo por Asalto, Buenos
Aires,  1995.  Esta  última  con  prólogo  de  Eduardo  Grüner.  Originalmente  una  ponencia
presentada al Coloquio de Royaumont de julio de 1964 y publicada por Ed. de Minuit, 1967.
Otra traducción fue publicada anteriormente en la revista£co Contemporáneo, Bogotá, en 1969.

Análisis  de  Michel  Foucault.  VVAA.  Ed.  Tiempo  Contemporáneo,  Buenos  Aires,  1970.
Incluye  "Respuesta  al  Círculo  de  Epistemología",  publicada  originalmente  en  la  revista  La
Pensée N° 137, 1968.

Arqueología del saber. Ed. Siglo XXI, México, 1970.

Teoría de conjunto. Redacción de "Tel Quel". Ed. Seix & Barral, Barcelona, 1971. Incluye el
ensayo de Foucault "Distancia, aspecto, origen".

Theatrum  Philosophicum  (seguido  de  Diferencia  y  repetición,  de  Gilíes  Deleuze).  Ed.
Tusquets, Barcelona,  1972; y en Ed. Anagrama, Barcelona,  1995. Ensayo de Foucault sobre
Gilíes Deleuze, publicado originalmente en la revista Critique N° 282, 1970.

Raymond Roussel. Ed. Siglo XXI, Buenos Aires, 1973.

El orden del discurso. Ed. Tusquets, Barcelona, 1973. Clase magistral de inauguración de la
cátedra de "Sistemas de Pensamiento" en el Collége de France el 2 de diciembre de 1970.

El libro de los otros, de Raymond Bellour. Ed. Anagrama,  Barcelona,  1973. Entrevista  a
Michel Foucault, junto con otras realizadas a Barthes, Levi-Strauss, Metz, etcétera.

Como escribí algunos libros míos, de Raymond Roussel. Prólogo de Foucault: "El umbral y
la llave". Ed. Tusquets, Barcelona, 1973.

Conversaciones con los radicales. VVAA. Ed. Kairós, Barcelona, 1975. Entrevista a Michel
Foucault, publicada originalmente -junto con las otras-en la revista Actuel, 1971.

Vigilar y castigar. Ed. Siglo XXI, México, 1976.
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Dialéctica  y  libertad.  VVAA.  Ed.  Fernando  Torres,  Valencia,  1976.  Incluye  el  texto
"Respuesta a una pregunta", originalmente publicado en la revista Esprit en mayo de 1968.

La naturaleza  humana,  ¿justicia  o poder? Cuadernos Teorema,  Valencia,  1976. Incluye el
debate sostenido en la televisión holandesa entre Foucault y Noam Chomsky en 1971.

Yo,  Fierre  Riviere,  habiendo  asesinado a  mi  madre,  a  mi  hermana,  a  mi  hermano...  Ed.
Tusquets, Barcelona, 1976. Introducción de Foucault.

La voluntad de saber. Historia de la sexualidad. Vol. I. Ed. Siglo XXI, México, 1977.

Los crímenes de la paz. VVAA. Compilado por Franco Basaglia y Franca Basaglia Ongaro.
Ed. Siglo XXI, México, 1977. Incluye el ensayo de Foucault "La casa de la locura".

Microfísica del poder. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1979. Ensayos y entrevistas compiladas por
Julia Várela y Fernando Alvarez-Uría.

El  panóptico,  de Jeremías  Bentham.  Entrevista  a  Michel  Foucault  ("El  ojo del  poder")  a
modo de prólogo. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1979.

Irán: La revolución en nombre de Dios, de Claire Briere y Pierre  Blanchet. Ed. Terra Nova,
México, 1980. "El espiritu de un mundo sin espiritu": entrevista a Michel Foucault a modo de
prólogo.

 La verdad y las formas jurídicas. Ed. Gedisa, Barcelona, 1980.

El orden psiquiátrico,  de Robert Castel.  Ed. de la Piqueta, Madrid, 1980. Introducción de
Foucault.

Esto no es una pipa. Ed. Anagrama, Barcelona, 1981.

Espacios de poder. VVAA. Ensayos compilados por Julia Várela y Fernando Alvarez-Uría.
Ed. de la Piqueta, Madrid, 1981. Incluye el ensayo de Foucault "La gubernamentalidad".

Un dialogo sobre el poder. Ed. Alianza, Madrid, 1981. Recopilación de ensayos de Foucault,
todos ellos ya incluidos en Microfísica del poder, excepto la entrevista titulada "No al sexo rey".

La filosofía y los problemas actuales. VVAA. Ed. Kairós, Barcelona, 1981. Incluye el debate
entre Foucault y Noam Chomsky ya publicado en La naturaleza humana, ¿justicia o poder?

La imposible prisión: debate con Michel Foucault. Ed. Tusquets, Barcelona, 1982. Incluye,
además, el ensayo de Foucault "El polvo y la nube" y un texto de Jacques Leonard.

Los  juegos  del  poder  en  "Políticas  de  la  filosofía"  VVAA.  Compilado  por  Dominique
Grisoni. FCE, México, 1982. Entrevista de J. J. Brochier.

Homosexualidad, literatura y política. VVAA. Editado por George Steiner y John Boswell.
Ed.  Alianza,  Madrid,  1982.  Incluye  el  ensayo de  Foucault  "La elección  del  sexo y el  acto
sexual". Hay otra traducción en la revista Etiem N° 1, Buenos Aires, 1995.

El  discurso  del  poder.  Ed.  Folios,  México,  1983.  Ensayos  y  entrevistas  compiladas  y
presentadas por Osear Terán.

¿Qué es un autor? Ed. de la Universidad Autónoma de Tlaxcala, Tlaxcala, 1985. Conferencia
pronunciada en la Sociedad Francesa de Filosofía el  22-02-1969 y publicada en el  Bulletin
Société  Francaise de Philosophie,  N° LXIV, jul.-sept. 1969. El texto se editó primero en la
revista  Dialéctica  N°  16,  México.  También  existe  otra  traducción  en  la  revista  Conjetural,
Buenos Aires.
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Saber y verdad. Ed. de la Piqueta,  Madrid, 1985. Ensayos compilados por Julia Várela y
Fernando Alvarez-Uría.

Herculine  Barbin,  llamada  Alexine  B.  Ed.  Revolución,  Madrid,  1985.  Presentación  de
Foucault.

El uso de los placeres. Historia de la sexualidad. Vol. II. Ed. Siglo XXI, México, 1986.

Materiales de sociología crítica. VVAA. Ed. de la Piqueta, Madrid, 1986. Entre otros textos
seleccionados por Fernando Alvarez-Uría y Julia Várela se incluye el ensayo "Por qué hay que
estudiar el poder: la cuestión del sujeto", originalmente publicado en Beyond structuralism and
hermeneutics, de Herbert Dreyfus y Paul Rabinow. University of Chicago Press, Chicago, 1982.

La inquietud de sí. Historia de la sexualidad. Vol. III. Ed. Siglo XXI, México, 1987.

Sexualidades  occidentales.  VVAA.  Ed.  Paidós,  Barcelona,  1987.  Incluye  el  ensayo  de
Foucault "La lucha por la castidad".

Foucault y la ética. VVAA. Ensayos seleccionados por Tomás Abraham. Ed. Biblos, Buenos
Aires, 1988. Incluye la entrevista "Sobre la genealogía de la ética", incluida en el libro de Paul
Rabinow y Herbert  Drey-fus Beyond structuralism and hermeneutics.  University of Chicago
Press, Chicago, 1982. La 3a edición de Foucault y la ética (en Ed. Letra Buena) excluye la
entrevista pero incluye las conferencias pronunciadas en 1983 en la Universidad de Berkeley
"Discurso  y  verdad.  La  problematización  de  laparrhesía"  (originalmente  editadas  por  el
Departamento de Filosofía de la North Western University); y las conferencias pronunciadas en
1981 en la Universidad Católica de Lovaina "Las cosas mal hechas, las verdades bien dichas.
Funciones de la confesión".

El pensamiento del afuera. Ed. Pre-textos, Valencia, 1988. Ensayo sobre Maurice Blanchot,
originalmente en la revista Critique N° 229, junio de 1966. Otra traducción había sido publicada
en la revista Paradoxa N° 1, Rosario, 1986.

Los  senderos  de  Foucault,  de  Tomás  Abraham.  Ed.  Nueva  Visión,  Buenos  Aires,  1989.
Incluye en el apéndice del libro los ensayos de Foucault "Omnes et singulatim: para una crítica
de la razón política", "La escritura de sí" y "El no/mbre del padre".

El lenguaje al infinito. Las Ediciones de Dianus, Córdoba, 1990. Originalmente un ensayo
publicado en la revista Te I Quel N° 15, en 1963.

La vida de los hombres infames. Ensayos sobre desviación y dominación. Seleccionados por
Fernando Alvarez-Uría y Julia Várela. Prólogo de Fernando Savater. Ed. de la Piqueta, Madrid,
1990 y Ed. Altamira, Buenos Aires, 1993.

Tecnologías  del  Yo. Coed.  Paidós/Universidad Autónoma de Barcelona,  Barcelona,  1990.
(Incluye "Tecnologías del yo", "Omnes et singulatim" y entrevistas).  Textos presentados por
Miguel Morey.

Las redes de poder. Ed. Almagesto, Buenos Aires, 1991. Reedición de un texto publicado en
1986 en la revista Fare"/ító450N° 1. Originalmente la desgrabación de una conferencia dada en
Brasil y publicada en la revista Barbarie N° 4 y 5, San Salvador de Bahía, 1981 y 1982.

Genealogía del racismo. Prólogo de Tomás Abraham. Ed. Altamira, Buenos Aires, 1992, y
Ediciones de la Piqueta, Madrid, 1992. 

Hay que defender  a la  sociedad.  Ed. Almagesto,  Buenos Aires,  1992. Tres resúmenes de
cursos universitarios ("Los anormales", "Hay que defender a la sociedad" y "Del gobierno de los
hombres"). Prólogo de José Fernández Vega.
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Un Prefacio a la trasgresión. Ed. Trivial, Buenos Aires, 1993. Ensayo sobre Georges Bataille
que  en  1987  ya  había  sido  publicado  en  la  revista  Utopía  N°  7  con  otra  traducción.
Originalmente en la revista Critique N° 195-6, París, 1963.

Disparen sobre Foucault.  VVAA. Ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1993. Incluye el
texto de Foucault "Lo que digo y lo que dicen que digo", publicado originalmente en la revista
Viejo Topo, Barcelona, 1981.

Hermenéutica del sujeto.  Ed. de la Piqueta, Madrid, 1994 y Ed. Altami-ra, Buenos Aires,
1996. Prologado y editado por Fernando Alvarez-Uría. Resúmenes de curso del año 1982.

Discurso, poder y subjetividad. Ed. El Cielo por Asalto, Buenos Aires, 1995. Selección de
ensayos y entrevistas de Foucault elegidas por Osear Terán.

La prosa de Acteón. Ediciones del Valle, Córdoba, 1995. Ensayo sobre Pierre Klossowski
publicado originalmente en la revista La Nouvelle Revue Frangaise N° 135, 1964, seguido de
una entrevista a Foucault sobre su libro Raymond Roussel. 

Este libro se terminó de imprimir en el mes de abril de 1996 en los talleres de la Editorial
Acmé S.A.C.I. Santa Magdalena 635 (1277) Capital Federal.
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1 Los ejemplos han sido tomados exclusivamente del ámbito francés.
2 Brueys: Histoire du fanatisme de notre temps, 1737, ps. 6 y 7.
3 De Lancre: L'incrédulité el mécréance du sorülégepleinanent convaincue, 1622, p. 785 y ss.
4 Ejemplo que muestra bien cómo en esta época estaba ya a punto de constituirse una equivalencia
recíproca entre la impiedad, la locura y la pobreza. La creación del Hospital general conferirá una
forma institucional a esta interdependencia.
5 De Lancre: De l'inconstance des mauvais auges, p. 305.
6 Bodino: De la démonomanie des sorciers; suivi de la Réfutation des opinions de Jean Wier.
7 Jean Weyer, p. 25.
8 "Antequam ad exorcismum sacerdos se accingat, de obsessi hominis vita, conditione, rama valetudine
atque alus circunstantiis, diligenter inquiritur et cum prudentibus quibus dam communicat. Falluntur
enim aliquamdo nimium creduli et fallunt exorcistam non raro melancholici, lunatici et magicis artibus
impedid,  cum dicunt  se a  doemone possideri  atque torqueri,  qui tamen medicorum remedio potius
quam exorcis, tamen ministerio indigent", citado por Marescot, Discours veritable sur lefait de Marthe
Brossier, p. 48.
9 Están fechadas el 17, 18 y 19 de septiembre de 1598
10 Intervinieron como expertos Marescot, Ellain, Hautin, Riolan y Durel.
11 Informe del 3 de abril  de 1599, que concluye así: "Nos hemos visto obligados a llegar tan lejos
movidos por las leyes del discurso y de la ciencia, y nos hemos visto casi forzados a creer a esta joven
demoníaca, y al diablo que habita en ella, autor de todos estos efectos".
12 La propia Iglesia no se ponía de acuerdo en el caso de Marthe Brossier, y el abad de San Martin,
hermano del obispo de Clermont, viajó a Roma para abogar en favor de la posesión. Lo hizo en vano,
pues el cardenal de Offat no lo recibió.
13 Se cita como un hecho excepcional el caso de Guillaume de Lure, sacerdote y predicador, condenado 
a muerte en Poitiers el 12 de diciembre de 1453 porque se había comprobado que tenía un pacto con el 
diablo (citado por De Lancre, De l'inconstance, op. c, ps. 493-494).
14 De Lancre: De l'inconstance, op. c., p. 493.
15 De Lancre. De l'ínconstance, op. c, ps. 523-524.
16 Citado en Apologie pour M. Duncan, p. 28.
17 Q. Médico-légales, L. II, Tit. I, q. 18, p. 46
18 Este cuestionario se refiere a: "el pliegue, encorvamiento y agitación del cuerpo, la cabeza que toca
en ocasiones la planta de los pies, la velocidad de los movimientos de la cabeza hacia adelante y hacia
atrás, la hinchazón súbita de la lengua y de la garganta, la inmovilidad de todo el cuerpo, los chillidos o
ladridos semejantes a los de un perro, el hecho de responder en francés a preguntas hechas en latín,
pinchazos de agujas realizados sobre diversas partes del cuerpo sin que salga sangre".
19 Por ejemplo en el caso de Toulouse, que tuvo lugar en 1681-1682; cuatro jovencitas presentaban
"movimientos  convulsivos,  rigideces,  hipo  y  vómitos,  en  cuyo  interior  se  encontraban  agujas
retorcidas". El Vicario general de Toulouse utilizó exorcismos fingidos y acudió a los médicos. Los
Tribunales se vieron obligados a intervenir.
20 Como sucedió en los procesos del país de Labour.
21 Tal fue probablemente lo que ocurrió en el asunto de Loudun.
22 Las últimas condenas importantes por brujería se remontan a la época de Enrique IV y a la regencia 
de María de Mediéis: condena de Rousseau y de Pelu, en 1630; ejecución de Leclerc, en 1615; condena
de Leger, en 1616. Cf. La Menardaye: Examen et discussion critique de l'histoire des diables de 
Loudun, p. 408
23 La Menardaye: op. c, p. 405
24 La Menardaye, op. c, ps. 405-406.
25 Citado por Huxley: Les diables de Loudun, p. 161.
26 Citado por Bayle: Dictionnaire, artículo "Grandier", T. II, p. 591.



27 B. N. de París. Fondos Clairambault, 985, p. 56. Para otros casos, cf. Arsenal, Archives Bastille N™-
10.441, 10.545, 10.557, 10.590, 10.607, etcétera.
28 Clairambault, 986, ps. 21-22
29 Fléchier, carta del 3 de septiembre de 1703 a los sacerdotes de su diócesis: "Escucharon la voz 
engañosa de los seductores. El aliento del demonio les pareció una inspiración del Espíritu Santo. 
Enseñaron a sus hijos el arte de temblar y de predecir cosas vanas. En sus asambleas se realizaron 
conspiraciones", Oeuvres postumes, 1712, T. I, p. 35
30 Fléchier, op. c, ps. 15-16.
31 Fléchier, "Fidele récit de ce qui s'est passé dans les assemblees des Fanatiques du Vivarais", en 
Lettres choisies, 1735, T. I., ps. 370-371.
32 Brueys: Histoire dufanatisme de notre temps, prefacio, p. 20
33 Louvreleuil: Le Fanatisme renouvelé, ed. 1868, ps. 10-11.
34 Carta al autor de la Gazette d'Epidaure, firmado Prudhomme, n° XV T. I, 4 de mayo de 1761, ps. 
115-116
35 Enciclopedia, art. "Fanalisme", firmado Deleyre
36 Fenómenos semejantes tuvieron lugar en los países protestantes. Véase la forma en que han sido
tratados los cuáqueros en Inglaterra y en los Países Bajos en la segunda mitad del siglo XVII


